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— Doucement, doucement, petite! 

Marthe Ellangé leva ses beaux yeux bruns vers le vieux 
visage qui grommelait, et sourit : 

— Pardon, grand-père ! Je ne pensais plus... 

— À mes soixante-dix-huit ans, hein? 

— Oh! tu ne les parais pas! | 

Le commandant redressa son buste voûté. Ses larges 
épaules se carrèrent dans la redingote vert sombre, sanglée à la 
taille ainsi qu'une tunique militaire. La Légion d'honneur 
épanouit largement à la boutonnière sa rosette pourpre. Un 
éclair de malice brilla sous les paupières lourdes. 

— Ta! ta! tal... 

Elle rougit : 

— Cest qu'aussi nous sommes en retard. [l doit être là 
depuis un quart d'heure déjà. 

— C'est beau, l'amour! Mais veux-tu que je te dise?.. 
Ne nous pressons pas trop. L’attente a du bon. Elle attise le 
désir … | 

— Oh ! grand-père, voilà un an que nous nous attendons! 


(1) Copyright by Victor Margueritte, 1911, 
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— Vous ne vous en aimerez que mieux. Vois-tu, petite, les 
poètes ont quelquefois raison : 


L'absence”est à l'amour comme est au feu le vent 
Qui éteint le petit et avive lé grand! 


Mais où diable sont passés les autres? 

— Perdus! Encore une fois! Je suis sûre qu'ils le font 
exprès. 4 | ta 

Il haussa les épaules, montra le fleuve humain qui les char- 
riait, l'incessant remous de la foule, montante et descendante. 
Toutes les nations y mêlaient leurs caractères, leurs costumes, 
leurs idiomes. Une rumeur d’océan grondait, un roulement de 
marée sous l'énorme voûte de l'allée centrale, le cintre vitré 
d'où tombait l’étouffante chaleur de juin. Comme une gaze dorée, 
un voile de poussière flottait, palpable, sur la profondeur des 
galeries. Elles ouvraient de toutes parts, riches de merveilles, 
leurs étendues circulaires. Les têtes au loin moutonnaient, in- 
nombrables. Une odeur âcre et puissante prenait à la gorge, 
une griserie alourdissait l’'émanation de cette gigantesque four- 
naise où se pressaient cent mille êtres. L’Exposition ii 1867, 
ce dimanche-là, battait son pléin. 

— Ouf! fit-elle. | 

Ils venaient de sortir de la rue de Belgique, entraïent dans 
l'avenue d'Europe. Derrière eux s’apaisait, assourdi, le bruit du 
monstrueux palais aux toits de verre. On eût dit, posé à plat, 
avec ses dômes annelés, un immense coquillage ovale, dont 
diminuait, murmure formidable et confus, le bourdonnement 
merin. La splendeur du jour tombant les enveloppa. La frai- 
cheur des verdures, semées de constructions claires, leur sem: 
blait douce. Le commandant mit sa maïn en cornet sur ses 
yeux rougis, lourna de côté et d'autre sa tête branlante. Ses 
grosses moustaches hérissaient sur la peau grenue, pareille à 
une antique pierre rongée de lichen, leur broussaille blanche. 
Cuit par tous les soleils et ratatiné par l’âge, l’ancien soldat de 
Napoléon, le colon brésilien, le vieux rentier amiénois n'était 
plus qu'une ruine. Mais il avait encore fière mine, avec sa haute 
et corpulente stature, sa joue balafrée, son air rude et bon A 

— Décidément, je ne les vois plus. | 

Une moue plissa les lèvres de Marthe. Grande, mince, avec 
son buste plein et ses hanches rondes, elle faisait, au bras du | 


brain dE 
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vieillard, un étonnant contraste. Une large paille d'Italie, dont 
les ane de velours noir retombaient sur le chignon bas, en- 
cadrait son visage pur et ses cheveux châtains. Ses vingt-trois 
ans, qui avaient encore la grâce de la jeune fille et déjà la ma- 
turité de la femme, respiraient la santé, la distinction, la force. 
Elle avait le teint mat et les dents très blanches, l'éclat d’un 
beau fruit doré. Un regard volontaire et doux, toute son âme, 
brillait dans ses yeux marrons, admirables. Ils se firent durs. 
:— Père n'aime pas Otto, et maman redoute un mariage qui 
m éloignerait d'elle. S'il ne tenait qu'à eux, nous ne rencon- 
trerions pas M. Rudheimer aujourd'hui. | | 

Le commandant frappa Le sol de sa canne à pomme d'or. 

— Mais puisque je te dis, moi, que tu l’épouseras!.… 

— Je le sais bien... Aussi, ce qui me chagrine, ce n'est pas 
la crainte de l'avenir. Je suis sûre d’ètre très heureuse avec 
Otto. La Hesse n’est pas si loin de Paris, ni d'Amiens! Et 
Marbourg est une ville charmante. Tu la connais, puisque tu y 
as tenu garnison. | 

— Un nid à liboux! Tout a trois siècles... Ça a peut-être 
changé, depuis. | 

— Tout est en place, encore plus vieux !... Marbourg? Mais 
je l’adore! Je m'y vois déjà, dans ma petite HR de la Burger- 
strasse… 

Elle soupira : | 

— Non, ce qui me peine, c'est que mon fiancé... 

— Ton fiancé, ton fiancé! 

— Mais de ce nest pas seulement le billet de faire- 
part qui lie, ni l'échange de l’anneau.. Notre sentiment est de 
ceux que n'augmentent en rien ces consécrations officielles... J'ai 
sa parole, il a la mienne, cela suffit... Eh bien! qu'on n'ait pas 
voulu tenir compte de ma volonté, que depuis un an on con- 
tinue à considérer Otto comme un étranger, et notre promesse 
comme nulle... voilà ce qui me froisse et mirrite!... Il n’y a 
que toi qui me comprennes !.. Et Frida... Quant à mes frères! 

Louis, l’avocat, et l’aîné Jacques, le lieutenant, voyaient 
d'un mauvais œil leur sœur rêver d’un tel mariage, qui l’exilait. 

Elle serra tendrement le bras auquel elle avait l’air de se 
suspendre et que, filiale, elle soutenait. 

— On discute, on ergote, comme si ma ou hon n'était 
pas prise. Il y a quinze jours qu'Otto est là, et il n’y a pas de 
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jour où papa ne lui fasse sentir qu’il n’est pas encore de la fa- 
mille et qu'il n’en sera qu'à contre gré. Jacques et Louis ne se 
sont pas même souciés de venir à Paris, pour le rencontrer; 
maman se renfrogne dès qu’elle l’aperçoit. Pauvre maman! 


C’est triste, va, de sentir qu’il faut tourmenter ceux qu'on aime, 


pour conquérir son bonheur. 
— Pffh!. 


Le jonc Ron tournoya, aux mains noueuses. Son mou- 


linet fit s’'écarter deux Anglaises, réprobatrices. Un groupe 
d'Indiens passa. Graves, sous leurs turbans et leurs vêtemens 


blancs, leurs traits étaient si nets qu'ils paraissaient découpés 
dans le bronze. Un feu dormait dans leurs regards noirs. La 


fustanelle d’un Grec élargit ses plis, sur des guêtres rouges. Des 


Hollandais placides coudoyaient une bande de belles Scandi- 


naves, aux longues lignes et au parler criard. Leurs cheveux 


d’or bouclaient sur leurs cous de cygne. 

— Petite, dit le commandant, l'essentiel est de conquérir 
son bonheur. À chaque individu sa conscience, et à chaque 
génération ses idées. Crois-tu que, quand j'ai quitté Amiens pour 
la guerre, à dix-sept ans, — l’année d'Iéna, — et quand, après 
Waterloo, j'ai mis le cap sur le Brésil, mes parens n'ont pas 


pleuré? Les Ellangé étaient médecins de père en fils. J'ai faussé 


compagnie à la seringue et au bistouri. Et les heures Les meil- 
leures de ma vie ont été celles que j'ai brûlées, gamin, à 
courir l’Europe derrière le Tondu, puis, homme, à planter et à 
récolter le café, à Sao-Paulo... Sans compter que là-bas j'ai 
trouvé aussi la fortune, qui m'a permis de faire une douce fin 
aux vieux, quand je suis revenu, avec Pépita.…. 


Il ne à la dérobée Macs rêveuse. Tout le regard é 


de sa grand'mère !.. 
— Tu as ses er Ah ! si tu l'avais connue! 


Emu, il revivait la longue existence commune, sans un 
nuage, Hblère la différence de l’âge et des races. fl ten la 


voix chantante, sa gutturale langueur... Puisqu'il avait été 
heureux avec une Portugaise, pourquoi Marthe ne ere 
pas, à son tour, avec un Allemand ? 


Elle évoquait le pastel qui décorait sa chambre, au-dessus 
de la commode. Dans l’or fané du cadre, la brune Fou sou- 


riait, sous l’ondulation des bandeaux épais, ainsi qu'une 


madone ardente. Marthe songea au lien obscur de l'hérédité, 


# 
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source des êtres, abîme sans fond... Ainsi la lumière qui 
_rayonnait du tendre regard de l’aïeule, et dont elle avait scruté, 
tant de fois, la flamme éteinte, vivait en elle, rallumée. Et le 
regard. dont elle-même enveloppait hardiment l'avenir, ce 
regard où flambait son âme, son âme à elle, ce regard qui pour 
la première fois lui semblait fixer, posséder Le présent, ce n'était 
qu'un reflet, le legs mystérieux du passé!... Elle rit : 

— Alors, grand-père, je ferai comme toi! Je conquerrai 
mon bonheur. 

— Comment cela ? 

— Tu vas voir... Six heures déjà! Dépêchons-nous. 

— Six heures? Où prends-tu ça? 

Elle désigna, dans l’axe, au bout du Champ-de-Mars bordé 
de palissades, le cadran lointain de l’École Militaire. 

— Ah! bon. 

Ils passèrent devant la statue de Léopold T et l'annexe des 
Beaux-Arts. Elle l’entraînait, toute à sa hâte, à son envie 
d’une explication définitive. Son père et sa mère devaient être 
déjà, avec Frida Lehmann, au ralliement : La Grande Serre, 
dans le Jardin réservé. Pourvu qu’Otto ne fût pas arrivé encore, 
qu'elle pût arracher aux siens, d’abord, leur consentement !.. 
Le commandant la suivait, en tirant la jambe. Il était ne 
alerte, autrefois, — cinquante-deux ans de moins! — [orsqu'il 
ot ce même sol, à la tête de sa compagnie (Vélites de la 
Jeune Garde). Que de fois il avait levé les yeux vers l'horloge, 
dont sans relâche continuaient de tourner les aiguilles inlas- 
sables. Depuis Louis XVI elles avaient vu passer, sur la plaine 
herbeuse, les grandes fêtes de la Révolution et de l’Empire. 
Elles avaient mesuré le temps aux revues de la Restauration et 
de la Monarchie de Juillet. Elles le mesuraient encore aux 
fastes de Napoléon IL, à cette Foire du Monde où s’étalaient, 
avec tant de pompe et de profusion, la gloire et la richesse de 
la France. : 

_ Le commandant embrassa, d’un orgueilleux coup d'œil, le 
parc étranger qui s’étendait à sa droite; couronnés de drapeaux 
multicolores, les prvillons de la RÉ et des petits États de 
l'Allemagne, de l'Espagne, de la Norvège, du Portugal et de la 
Suisse dressaient, à travers les massifs, leurs pittoresques ar- 
 chitectures. Plus loin, autour du Palais Central, amas prodi- 
_gieux de toutes les industries et de tous les arts du pays, cœur 
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fiévreux de Paris et capitale de l'Univers, — c’étaient la Suède, 
l'Autriche, l'Italie, la Russie. Plus loin encore, ainsi qu'une 
ceinture de faubourgs, les États pontificaux, la Turquie, la Perse, 


les républiques d'Amérique et la Chine. Jean-Pierre Ellangé se 


crut revenu aux temps héroïques. Un parterre de rois siégeait 
à l'Opéra, faisait sa cour aux Tuileries : aujourd'hui le Tsar et 
le Roi de Prusse, demain l'Empereur d'Autriche et le Sultan. 
Au trot de sa victoria timbrée de l'aigle, l'Empereur impassible, 
tunique barrée du grand cordon, défilait, parmi le cortège des 


souverains. La beauté de l'Impératrice resplendissait, sur. 


l'éblouissement des bals. Les lauriers de Sébastopol et de 
Magenta, séchés à peine par le soleil du Mexique, faisaient au 
règne un triomphal trophée. Oubliés, les mauvais jours de 
l’Invasion, le cauchemar des bottes cosaques et du talon prus- 
sien! Est-ce qu'il avait vraiment, lui, Jean-Pierre, vécu cela? 
Non, les victoires se groupaient, fidèles, au pied du trône. L'N 
couronné rutilait comme autrefois, sur le velours violet, fré- 
missant d’abeilles.… 

Une sonnerie de clairons, par delà Les casernes, crépita, dis- 
tincte, dans l’air sonore. La vision de l’armée surgit... La 
France, de nouveau, était à l’apogée ! Une ivresse le transporta, 
suivie d une brusque mélancolie. Il se sentit très las, près de 
sa fin... Tant de pays, d’époques traversés !...- Bientôt ses yeux 
se fermeraient... Que ce fût sur cette magnificence!.…. 

— Hé là! hé Jà ! tu me donnes chaud! 

Ils arrivaient, en longeant l’aquarium d'eau douce, aux 
abords de la Grande Serre. Elle érigeait au milieu du Jardin 
Réservé, sur une base de calcaires entourée de nappes jaillis- 
santes, son portique de treillages et ses toits courbes. Les ori- 
flammes qui pendaient immobiles, au haut des mâts, soudain 


voletèrent dans l’azur. Une brise soufflait, caressant l’air gris 


saturé de chaleur. Le soleil couchant blagues aux vitres en 


fusion, de grandes écailles d’or. 

— Le voilà, murmura Marié | 

Elle venait de les apercevoir dans la nef, devant le hérisse- 
ment des plantes tropicales. Un énorme et sombre bouquet de 
cactus, d’euphorbes, de palmiers, de bananiers, de lataniers, 


d'aloès, de lianes enchevêtrait, dans un inextricable fouillis, 


leurs larges palmes, leurs raquettes velues, leurs dards. M. et 


= 


M°° Ellangé se tenaient debout, au guet, l'air mécontent. Près. 


he 
L 
; 
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d'eux, tablet tassée au creux d'un banc d’osier, la 
bonne Frida Lehmann somnolait. 

Marthe s'avança vivement vers sa mère qui, de son côté, 
faisait quelques pas à leur rencontre, tandis que M. Ellangé, 
afin de marquer son détachement, allait s’asseoir, exagérant sa 
gravité ordinaire, près de l’institutrice. 

— Otto n’est pas encore arrivé, déclara M°° Ellangé, d'un 
ton de reproche. C'est inconcevable!... Quand on donne un 
rendez-vous. 

— Tant mieux, petite mère. 

Elle ne s’attardait pas à l’excuser. Elle irait droit au but, 
les minutes étaient précieuses. | 

— Il vaut mieux qu'il Doit. en retard. J'aurai ainsi le temps 
de vous parler, à toi, et à père. 

M°° Ellangé la sonda, décontenancée. Cette contre-attaque 
la laissait sans défense. Femme excellente, dont la faiblesse 
était sans limites pour ceux qu’elle aimait, elle subissait, en toute 
cette affaire, l’habituel ascendant de son mari. Elle avait à qua- 
rante-cinq ans, avec ses bandeaux gris et son visage poupin, 
petite et grasse, l’air ingénu d’une petite fille. Dans ses pru- 
nelles bleu de lin se lisait une absolue bonté, et dans toute sa 
personne, discrète et confite, une étonnante absence de volonté. 
Elle avait deux maîtres, qu'elle vénérait sans réserves, son mari 
et Dieu. Et deux passions : son ménage, qu’elle tenait soigneuse- 
ment en mains, et sa fille qui, dès ladolescence, lui avait 
échappé. Elle n’avait pas eu sur elle plus d'influence que sur 
ses fils, Jacques, Louis, poussés à la diable, et exerçant déjà, 
gamins, leur tyrannie d'hommes. 

— Mais. : 

_ Elle invoquait, du regard, le secours du commandant et 
aussitôt battit en retraite, en l’entendant affirmer : 

— Marthe a raison. Il faut en finir. 

— C’est à Lucien qu'il faut dire cela! soupira-t-elle. 

M. Ellangé, en voyant sa fille se diriger vers lui, d'un pas 
assuré, fit face. Long, sec, le visage osseux entre les favoris 
presque blancs, le teint jaune et le regard clair, il se leva, avec 
la dignité qui seyait à un Procureur impérial. M. Ellangé, dans 
sa froideur et sa sécheresse qui dissimulaient une rare Con 
juridique et un esprit élevé, semblait l'incarnation même de la 
magistrature debout, toujours prête à requérir. Il avait plus 
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de cœur qu'il n’en montrait, le goût très vif de la littérature, 
surtout latine, et une connaissance pénétrante de la politique 
et de l’histoire. 

— Eh bien! pas de fiancé, Mademoiselle? 

Il ajouta entre ses dents : 

— S'il pouvait ne jamais revenir. 

— Oh! père, protesta Marthe, c’est mal! 

— Mein gott! 

— Lucien... 


— Laisse-moi, ma bonne, ordonna M. Ellangé. Et vous, 


Fraülein, je vous dispense de faire votre partie. 

M"° Ellangé se laissa choir, bouleversée, auprès de Frida 
Lehmann. Les mains croisées sur ses genoux, celle-ci regardait 
aux prises, avec inquiétude, son élève, presque sa fille (ne 
l'avait-elle pas pétric, formée, moralement et spirituellement ?) 
et le dur jouteur qu'était le magistrat. Ils s’affrontaient, les 
lèvres serrées, le menton raidi. D'un regard confiant, Marthe 
enjoignit le silence à l'institutrice : Frida ne pouvait lui être 
d'aucune aide à cette heure. 

M. Ellangé prenait aujourd'hui sa revanche sur l'influence 
depuis des années exercée. Si Marthe s'était éloignée de leurs 
idées, si elle avait aussi fortement subi énprelite allemande, 
cet amalgame de sensibilité romanesque, de bon sens pratique 
et d'esprit de suite, c'était « M°* Lehmann » qui en était cause. 
Attachez-vous donc aux gens!... Ah! il avait été bien inspiré, 
le jour où, cherchant pour sa fille une gouvernante et ému par 
les malheurs de Frida, orpheline et sans le sou, il l'avait fait 
venir de la Hesse sur la recommandation du père Rudheimer.… 
Quel besoin avait-il d'écrire à cet animal de pasteur, une rela- 
tion d'autrefois, à l’École de droit. Et quelle idée d’avoir voulu 
faire apprendre l'allemand à Marthe! Voilà où celà Les avait 
menés... Au diantre, avec leurs systèmes, tous Les philosophes 
d'Outre-Rhin, dont, comme un autre, il avait subi le prestige 
et qu'il maudissait à présent, avec toutes les rêveries des poètes. 
Au diantre, Kant et Gœthe, Hegel, Klopstock et Heine.. Et au 
diantre Frida Lehmann! Il lança, à son tour, un coup d'œil 
sévère sur la bonne face tachée de son, sur les cheveux filasse, 


et sur le corps replet que la ati: et la paresse physique 


avaient envahi. Lourde enveloppe d’une belle âme. 


— Père, dit Marthe résolument, nous avons assez tergi- è 


/ 
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versé. Otto repart pour l'Allemagne à la fin de la semaine. Sa 
clientèle le réclame. Hier, en nous quittant, il n'était pas plus 
avancé que le premier jour... Cette situation ne peut durer 
plus longtemps. Nous nous aimons depuis... 

— Ton voyage à Marbourg! je sais. 

Ah! ces trois mois de vacances, il y a quatre ans! Confiée à 
Frida qui, depuis son arrivée à Amiens, n'avait pas revu la 
Hesse, c’est alors que Marthe s'était éprise d'Otto! Quelle erreur 
d'avoir organisé ce séjour, où, sous prétexte de se perfectionner 
dans l'étude de la langue, elle s’était familiarisée avec le milieu, 
avait remarqué le médecin! Et quelle faiblesse d’avoir con- 
senti à ce qu'elleretournât, l'été d’après !... Mais pouvait-on sup- 
poser? [1 détesta le sentiment de Marthe, semé, poussé, grandi 
sans qu'il le devinât... Cette dissimulation, puis, après l’aveu, 
cet entêtement le mettaient hors de lui. 

Elle reprit, très calme : 

— Nous nous aimons depuis quatre ans. Et nous nous le 
sommes dit depuis un... C’est alors que je t'ai ouvert mon 
cœur. 

— Un peu tard! 

— Le jour même où j'ai commencé d'y lire. Jusque-là, est-ce 
que je savais? C’est l’aveu d'Otto qui m'a révélée à moi-même. 
Eh bien! tu m'as demandé alors de réfléchir, de patienter... Je 
l'ai fait. Pendant douze mois... Une longue épreuve! Mainte- 
nant, nous nous sommes revus. Nous nous aimons plus forte- 
ment encore, si c’est possible. Vous avez pu apprécier, maman 
et toi, durant cette quinzaine, le caractère et la valeur de 
M. Rudheiïimer... Son père n'attend que le signal d'être agréé 
par vous, pour faire la demande. Que décidez-vous? 

M. Ellangé plaisanta : 

— Que diable! Il te faut une réponse comme cela, tout de 
suite? 

Elle trancha : 

— Tout de suite! 

— Eh bien! Eh bien! 

Il eut un geste brusque. 

Elle vit la partie compromise par sa vivacité, se fit plus 
tendre : 

— Quoi! petit père? As-tu quelque chose à reprocher à 
Otto? 
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— À Jui? Rien. C’est un loyal et honnête garçon. Je lui 
evois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi vif qu'il est loi- 
sible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est 
beau. C’est un véritable homme de science. 

— Tu vois, tu vois bien! 

— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que l'amour! Il y a 
le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton 
pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespi- 
rable, une existence où tout re tes goûts, tes habitudes... 
Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à M”° Leh- 
mann... (le nom lui râcla la gorge)... toi, catholique, dans ce 
trou luthérien de Marbourg où, depuis M. le conseiller aulique 


jusqu'au dernier étudiant à bonnet rouge, chacun te regardera 


comme une mécréante, où les vieilles femmes te montreront 
au doigt... 

— ‘Ju sais combien Otto est libéral. Ces sujets-là ne seront 
jamais abordés entre nous. Je suis sûre qu'il respectera ma con- 
science, comme je respecterai la sienne. Et quant aux autres... 
le monde. 

Elle les ar d’un geste. 

— Vous aurez beau faire... L’individu ne peut se re 
au milieu qui l'enveloppe, qui l’a formé, et qui, petit à petit, 
te déformera... Si tu l’épouses, tu es perdue pour nous! 

— Jamais, père, puisque je vous chérirai toujours autant... 
Partir, oui, c'est une triste loi... « Tu quitteras ton père et ta 
mère. » C'est écrit. Ne faut-il pas que Les oiseaux s’envolent du 
nid?... Un jour ou l’autre, je devrai m'éloigner du foyer pour 
Due une famille à mon tour. 

— Évidemment. Mais Otto n’est pas le seul à Vaimer. Je 
connais un brave garçon. . 
— Inutile, père!... le lets Charbolyé, n'est-ce pas?.. 
Votre marotte à Jacques et à toi... Mais puisque je ne l’aime pas, 
moi! Tu ne peux pourtant me condamner à un mariage où 

l'affection ne serait pas partagée! | 

— Tu te serais envolée moins loin. 

— 1Îl n'y a pas de frontières pour latest ni le sou- 
venir. 


— 1] y en a!.. Tu seras perdue pour nous …. et pour la Le 


patrie où tu es née. 
Elle se recueillit, DU religieusement : 
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— Ma patrie! mais je l’emporterai avec moi, je la ferai 
connaître, aimer... Ainsi je la servirai mieux qu'en vivant pai- 
sible dans une maison d'Amiens... 

— Tu la serviras mieux en devenant Prussienne?... Et tes 
fils? Tes fils qui, eux, naîtront étrangers, asservis à la loi de 
Berlin... Tes fils qui, peut-être un jour devront porter les armes 
contre tout ce que tu aimes... et abandonnes, si gaiement!.… 

— Mes fils... non! non! 

— Insouciante! Aujourd’hui te cache demain. Derrière 
Hegel, il y a Moltke. Mais, regarde, réfléchis. Ce n’est pas un 
Hessois que tu épouserais, c’est un Prussien, puisque, depuis le 
traité de Prague, il n’y a plus de Hesse-Électorale..…. La Prusse 
s'étend jusqu'au Mein. Et sais-tu ce que depuis soixante ans, 
patiemment, tenacement, elle veut et prépare, la Prusse?... La 
revanche d'Iéna. Hodie mihi, cras tibi! La violence appelle la 
violence. Pour eux, nous sommes l'ennemi héréditaire, 1 Erd- 
feind, comme tu dis... Certes, Otto ne nous hait pas, au con- 
traire... Les Rudheimer ont toujours aimé la France, et ils on! 
du mérite... Car la France n'a pas toujours aimé Marbourg.…. 
Demande plutôt à ton grand-père... En 1807... Il y était! 

Il s’adressa au commandant qui, par discrétion, s'était effacé, 
et, jugeant le débat sur sa fin, revenait après un tour de serre 
le long des vasques. Elles encerclaient, d’une éclatante ceinture, 
le massif central, la forêt barbare en miniature. Rouges, roses, 
jaunes, bleues, blanches, par touffes, par cordons, par mo- 
saïques, embaumaient là, en plates-bandes, toutes les fleurs de 
juis. Sur leur banc, M°* Ellangé et Frida, hvpnotisées, écoutaient. 

— Ça, avoua le commandant, on a quelque peu détérioré 
bastions et casemates..… Tonnerre ! quelle explosion! De belles 
fortifications, ma foi! Rasées, nettoyées!... Il y avait des pans 
de mur dans tous les jardins du voisinage... D’énormes blocs, 
sautés comme des puces... C’est que ces diables-là nous avaient 
délogés du château... Alors, comme représailles, le Tondu a 
fait démolir toutes les forteresses, sur le territoire hessois.…. 

_ — Tu comprends, Marthe, ce que dans ces conditions peut 
éprouver la Hesse, devenue Prusse! De la rancune, additionnée 
à de la haine. Car la Prusse nous hait. La haine! Je [a lis dans 
la bonhomie courtoise de son roi, hôte effacé, malgré Sadowa, 
par Les Majestés Impériales... Je la lis dans le sourire de ce 
grand cuirassier blane, visage de dogue prêt à mordre... Guil- 
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laume, Bismarck, mais ils nous jalousent, ils nous détestent! 
Leur exposition, tu l’as vue? Des canons, et quels canons! De 
toutes les tailles et de tous les calibres.. L’arsenal Krupp! Une 
facon de dire : « Attention! À qui le tour! » La victoire leur a 
donné confiance dans leur force. L’appétit leur est venu, avec 
les dents... Tu te mures dans ton rêve. Regarde l’horizon! Oui, 
ouvre donc une carte d'Europe, sapristi! C’est effarant, le chemin 
qu'ils ont fait. Enterrée la Confédération germanique! L’Alle- 
magne n’est plus à Vienne, mais à Berlin... Le Holstein, le 
ve , le Hanovre, la Hesse- Électorale, le Diet de Nassau, 
Danotoit désormais prussien, et la Prusse à la tête de la Con- 
fédération du Nord... Les États du Sud travaillés, incertains.. 
Tu me diras que je vois bien noir? Non, non, mon enfant. te 
guerre est fatale... Demain ou dans vingt ans, je ne sais. Mais 
un jour! Et ce jour-là... 
— Je ne veux pas y penser. C’est impossible. 


— L'Histoire a ses Lois et Les événemens leur cours. Rien n'y 


fait. La Prusse grandit. Gare à qui la gêne! Après le Danemark, 
après l'Autriche, la France. 

— Qu'ils y viennent! ricana le commandant. 

Le Procureur impérial reprit le pas sur l'historien : 

— Oh! je suis tranquille !.. On y regarde à deux fois, avant 
de se mesurer à un Napoléon... Mais enfin, quoi que Marthe 
dise, c’est possible. Et mon devoir est de lui faire envisager, 
devant un tel acte, ioutes les conséquences... Je ne fais plus 
appel à son cœur, mais à son patriotisme et à sa raison. 

Le grand-père montra au père le front barré de sa fille, ses 
yeux tristes, mais obstinés : 
ause est entendue. Tu peux conclure! 

— Est-ce vrai? s’écria douloureusement M. Ellangé. Ta mère 
et moi, nous ne t'aurions tant aimée, nous ne t'aurions élevée 
que pour te perdre! Non, cela ne sera pas! Nous ne te lais- 
serons pas faire ton propre malheur. 

— Mon bonheur, père! Le bonheur de ma vie! J'aime 
Otto de toute mon âme. Je suis payée de retour. Voilà ce qui 
me donne la force de lutter contre vous, si pénible que cela 
soit. Pourquoi sacrifierais-je une certitude de joie, par crainte 
de douleurs qui jamais peut-être ne viendront? Française je 
suis, Française de cœur je resterai. Et votre fille, toujours. 
votre fille reconnaissante.. 
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— Attends encore! C’est une folie. 

— Est-ce vous qui vivrez ma vie? Je serai malheureuse, dis- 
tu ? Enfin, admettons ! Eh ! bien, je le serai mille fois moins Le 
renonçant à l'amour d'Otto, en vieillissant seule, loin de lui. 

— Qui peut dire son lendemain? 

— Et toi, père, que dirais-tu si je pensais que tu eusses été 
capable, aimant maman, d'épouser une autre femme?... Non! 
Seule je serai responsable de ma conduite ; seule je dois en être 
Juge. 

— Tu oublies qu'à défaut du respect tu me dois l’obéissance. 
Je m'opposerai.. 

— Tu ne me ee pas à cette extrémité! Tu ne me 
forceras pas à user des moyens que me donne le code !.…, 

— Marthe! fit durement M. Ellangé. 

Et la voix altérée de la mère gémit, en écho : 

— Marthe! è 

— Pardon, père, mais j'irais jusqu'aux sommations, s’il le 
fallait. 

M. Ellangé serra les poings, défia sa fille d’un regard asséné 
droit. Elle le bravait, silencieusement. Alors la Are du père 
tomba. Il fut tout amertume. 

— Marthe, tu me fais beaucoup de peine !. 

Un abîme les séparait. Cruellement, il mesura le désaccord 
éternel, fossé fatal creusé entre les générations : les vieux 
tournés vers hier, les jeunes vers demain. De toutes ses forces 
il tenait au passé, il se cramponnait au présent, d’où elle se dé- 


tachait, élancée à l'avenir. [ls cessaient de voir ce qui dans 


l'ensemble les unissait, pour repasser, dans le plus petit détail 
de la pensée, ce qui Es divisait. [ls doutaient, à cette minute, 
de leur affection même. Et comme 1l la traitait d'ingrate, elle 
accusait, avec rancœur, son égoïsme. 

Nerveusement, le commandant fouettait, du bout de sa 
canne, une fougère arborescente qui n'en pouvait mais. Il 
toussa, puis, avec autorité : 

 — Lucien, mon fieu, mon consentement est aussi nécessaire 
que le tien, n'est-ce pas ? J'ai beau être au rancart, c’est à moi 


de parler d’abord. 


M. Ellangé le contempla, inquiet. Il avait pour son père une 
vénération que l’âge, après avoir comblée, diminuait. Le vieux 
baissait.… Qu'allait-1l dire ? 
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Le commandant tapota la joue de Marthe. 

— Tiens, fillette, voilà ma bénédiction ! J'autorise, moi. La 
guerre, les frontières, les races, tout ça, connu ! En réalité, il 
n'y a que des hommes et des femmes, partout les mêmes... El 
j'en ai vu, tu peux m'en croire !.. Vous vous aimez, c'est l'es- 
sentiel. L'amour supplée à tout. 

Et se tournant vers M. Eilangé : 

— Apprends ça, conserit. 

Le Procureur chercha du renfort dans les yeux de sa 
femme. Mais M”"° Ellangé, domptant son trouble, ne sut que 
balbutier 

— Écoute, Lucien... puisque Marthe a bien réfléchi? 
Pour moi, si RUE que soit cette séparation. 

Déjà sa fille était assise près d’elle, lui entourait La taille, 


d’un bras câlin... M. Ellangé désigna, d’un air de blâme, des. 


passans qui les remarquaïent. 

— Allons plus loin, cette scène est ridicule. 

Un terrible combat se livrait en lui. Muets, ils firent 
quelques pas, en groupe. Enfin M. Ellangé rompit le lourd 
silence. 

— Soit! Vous l’aurez tous voulu. Je cède. 

— Ah! Père. 

— Mais ne é moi, et convaincu. 

Elle joignait les mains : 

— Ne me déchire plus ! 

Il s'inclina de mauvaise grâce. 

— C'est fini. Vous vous marierez quand vous voudrez. J'ai 
rempli mon devoir, ea t’avertissant.… 

I était si ému que, contre toutes convenances, il prit par le 
bras sa femme, l’entraîna, non sans se donner le plaisir d’ajouter: 

— Pas plus d'Otto que sur la main ! Tout cela était combiné 
sans doute. 

— Je te jure. 

Il tira sa montre ironiquement. | 

— Sept heures moins le quart. Il ne nous reste plus qu'à 
nous rendre au second point de ralliement. A tout à l'heure, 
si l’on se perdait encore ! 

Ils prirent les devans. On devait, si l’on n'avait pu se 
joindre plus tôt, dîner ensemble au restaurant russe, Otto, 
pouvant être pris, jusque-là, par des visites officielles. Marthe 
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marchait joyeuse, côte à côte avec Frida, toute pâle encore de 
la secousse. Et derrière eux venait le commandant, les domi- 
nant dè la tête. Il vivait une heure glorieuse, poitrinait avec 
orgueil, en humant l'air chaud où le soleil couché suspendait 
une poussière d'or. Des nuées pourpres au loin flottaient. Une 
longue rumeur montait du Champ-de-Mars en fête. On eût dit 
un soir de victoire. 

— Otto ! cria Marthe. 

Elle venait de l’apercevoir, au coin de l’Aquarium d’eau de 
mer. Sa grande taille se découpait dans la lumière déclinante. 
Elle aima tout de lui, le balancement de ses poings robustes et 
de ses épaules larges, l'air mâle-et reposé du visage, encadré 
par la barbe rousse, la rougeur des lèvres humides, les yeux 
frais couleur de source, Le vaste front semblable au grès blanc 
de la roche. L'heure s'arrêta. Le lieu s’abolit.… 

— Mon cher cœur! disait Otto, en lui serrant les mains. Du 
regard, anxieusement, il l’interrogea. Elle sentait la chère 
pensée descendre en elle, comme une eau vive. 

— Vous pouvez écrire à votre père, 1l n'y a plus qu'à fixer 
la date. 

Leurs bras se touchèrent. Et il leur sembla que leurs corps 
aussi ne faisaient qu'un... Ils allaient, insensibles à tout ce qui 
n'était pas le ravissement de leur extase. Ils étaient seuls. Frida, 
le commandant? Évanouis.. Tout à l'heure on les retrouve- 
rait, on rentrerait dans Îa réalité... Leur rêve emplissait le 
monde. Le couchant leur était plus beau qu’une aurore. 

— Où sommes-nous? demanda Marthe. 

[ls suivaient une pente rapide, sous des voûtes suintantes. 
Par momens s’ouvraient, derrière d’épaisses vitres, d'irréelles 
visions. Anfractuosités de récifs, algues ondulant dans une eau 
glauque, des mousses, d'étranges buissons de feuilles qui 
bougent, toute une flore visqueuse, et, frôlant d’un coup de 
queue l'éponge rouge des madrépores, la fuite glissante d'un 
monstrueux poisson, l'éclair d’une nageoire et d’un ventre de 
pierreries.. Ils erraient à travers des décors d'apocalypse, dans 
les profondeurs du sol et de la mer. Elle les enveloppait de son 
obsession, pesait, grondait au-dessus de leurs têtes. Par instant 
elle apparaissait toute entre deux rocs, à travers une fulgurante 
crevasse.. Un grouillement de bêtes hideuses, un fouillis vé- 
gétal et vivant, des ombres, des lueurs, tout l'inconnu, tout 
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l'infini. Une angoisse les oppressait, une peur obscure et déli- 
cieuse, avec le sentiment, quand même, d’être deux, et d'être 
forts. : 

Ils respirèrent, en retrouvant au seuil de la caverne, la 
clarté, le mouvement, le bruit. Ils découvraient à nouveau 
l’ ne Le tapis des pelouses fut la savane verte, un peuplier, 
toutes les forêts. Leur sang battait, comme une fanfare. L'azur, 
d'un vert très pâle à l'Occident, se fonçait au zénith, jusqu’à la 
plus sombre améthvste. Leurs fronts et leurs mains moites 
pressentirent la caresse dela nuit. Elle se mêlait, invisible, aux 
derniers reflets du jour. Mais tous déjà la sentaient et l’appelarent. 

Lorsqu'ils passèrent devant le Palais des colibris, Les douces 
bestioles commencçaient à s'endormir, dans leurs hautes cages 
de glaces. Quelques oiselets tournoyaient encore, avec de 
faibles cris. Leurs ailes étincelaient, rubis volans, zigzags 
d'émeraudes et de saphirs, puis s’éteignaient, une à une. 

Et une à une, les lumières bonté ont (tes etaient 
l'étendue, où de toutes parts montait, en un seul brouhaha fait 
de mille vociférations, l’allégresse des chants et le tumulte des 
orchestres. Bientôt le ciel d'été tout entier scintilla, un de ces 
ciels de velours bleu, profonds et tièdes, où les étoiles palpitent 
comme un crible de diamans. Paris au loin s’allumait. L’Expo- 
sition ne fut plus qu'un seul embrasement. Partout des feux, 
en festons, en lignes géométriques, en guirlandes, en bouquets. 
Des fusées s’élevèrent, giclant en jets, crevant en boules, pleu- 
vant en étincelles. De grands phares, tournans et fixes, dar- 
daient leurs traînées jaunes... Ce fut une hallucinante et sou- 
daine magie, l’éblouissement d’un conte de fées. 


Otio songea : « Babylone! » Noyés dans La foule, ils. 


avançaient tous deux, vers leur destin. 
— Mon amour ! disait parfois Otto. 
— Mon amour ! répondait Marthe. 
Puis ils se taisaient, pour mieux goûter leur harmonie. 


IT 


En 


La fille de ménage déposa sur la table le plat creux où s’en- 
tassait la pyramide fumante des laberknôdel. 

— Ils sont magnifiques, déclara le pasteur. pe vous, 
Marthe, qui avez DER GES leur confection ? 
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— Et qui voulez-vous que ce soit? s’écria Frida Lehmann, 


_avec enthousiasme. 


Le pasteur dodelina de la tête : 

— Oh! je le sais bien. Notre chère fille n’a son égale dans 
aucun ménage de Marbourg. 

Les yeux clairs riaient d’aise, dans la large figure grasse. Sa 
barbe blanche taillée en carré, comme celle d'Otto, s’étalait sur 
sa serviette. Il en avait glissé le coin entre le col de la longue 
redingote et le gilet, afin de préserver son habit le plus beau. 
Rudheimer ne paraissait pas la soixantaine : les épaules carrées, 
le teint fleuri, l’air cordial, en dépit de l’autorité de son mi- 
nistère. 

— Magnifiques! répéta M°° la femme du pasteur. Notre 
petite Marthe est maintenant tout à fait une fine maitresse de 
maison. 

— À votre école, mère !.… 

M°° Rudheimer se rengorga modestement, dans son corsage 
de soie puce, où retombait, en trois tours, une lourde chaîne 
d'or aux mailles plates ; et son double menton plissa, sur la 
broche-camée qui ornait son col, d'une énorme agathe. Du 
même regard affectueux elle embrassait son fils et sa bru : ils 
formaient un beau couple, avec leur rayonnement de bonheur 
et de santé. Tombées, les préventions qu’elle avait pu avoir, sa 
crainte de la frivolité, de la moquerie, de l'indépendance fran- 
çaises ! Marthe s'était, en somme, tout de suite façonnée à son 
existence conjugale. Elle y apportait le sérieux et, la modestie 
d'une véritable Allemande. Elle écoutait Les conseils avec défé- 


_ rence, et les suivait avec bonne humeur... Tout en mâchant, à 


petits coups gourmands, M°° Rudheimer louait le juste dosage 
des boulettes. Une main experte avait seule pu amalgamer de la 
sorte le pain, le lait, le foie de veau, la graisse de bœuf, les 
œufs et la farine, sans oublier oignons, persil, ail, thym et 
noix muscade... Réellement, c'était parfait. 

— N'est-ce pas, Frida ? 

M'° Lehmann en convint sans difficulté, trouva même un 
mot flatteur pour la succulence du bouillon dans lequel avait 
cuit ces fondans laberknôdel. Et, se renversant sur sa chaise 
à dossier de bois sculpté, elle résuma ainsi le sentiment de 
tous : 

— Qu'il est agréable, mes chers amis, de se trouver en 


22 REVUE . DES DEUX MONDES. 


famille, pour goûter une jouissance permise, durant un aussi 
beau jour de fête! 


Par la fenêtre ouverte entrait tout le ciel da printemps. 


C'était, après l'hiver rude, Les crépuscules de neige et de brume, 
un D ua Les cloches de Pâques carillonnaient, dans 
l'azur déjà tiède; car cette fin d'avril, remarqua Otto, avait une 
étonnante douceur. L'’odeur des jardins de Marbourg, où par- 
tout s’arrondissaient les arbres en fleurs comme de gros bou- 


quets roses et blancs, montait du flanc de la colline. Ils ne 


pouvaient l'apercevoir, de leurs places, le vieux logis de la 
Burgerstrasse surplombant la ‘ville; mais ils M l'an- 
tique petite cité escaladant la pente raide avec ses maisons sécu- 
laires, Le pittoresque entassement de ses pignons et de ses tou- 
relles, la tache claire des enclos et des parcs, et, tout en bas, 
la coulée bleue de la Lahn, avec les deux lours de Saïnte-Élisa- 
beth élancant leurs Héched comme des prières. Les trois 
Rudheimer et Frida sentaient, à cette image, une douce émo- 
tion les remuer. C'était ici leur terre natale, le lieu béni de leur 
enfance. Îls aimaient ces arbres et ces pierres qui les avaient 
vus naître, puis grandir, parmi lesquels ils vieillissaient pai- 
sibles, et qui les verraient mourir. Avant eux toutes ces choses 
qui avaient une âme, leurs parens et leurs grands-parens les 
avaient aimées et contemplées, ils en avaient subi le charme et 
l'exemple. Aïnsi s'était nouée, ainsi se perpétuait entre ce 
paysage plein de souvenirs, et ceux qui maintenant y vivaient, 
une solide chaîne dont chacun chérissait au fond de son cœur 
le poids lourd et léger. 

Bien qu'elle n'eût point les mêmes raisons d de 
Marthe goûtait sans réserve la joie de cette minute. Elle donna 
une pensée aux siens, imagina leur occupation, en ce moment 
même. Que faisaient-ils? Elle évalua la différence des heures, 
car jamais plus maintenant ses actes ne concordaient avec les 
leurs. Mais qu'importait le vain tic-tac des horloges, pourvu 
que les cœurs battissent toujours à l'unisson! Sans doute on 
sortait de la messe. Elle revit sa mère marchant majestueuse- 
ment au bras du procureur impérial. L’ampleur de la crinoline 
les contraignait à s’écarter l’un de l’autre; les basquines.de 


dentelles découpaient leurs pointes sur la soie bruissante, bom-. 


bant en cloche. Derrière eux venait Louis dans sa jaquette du 
bon faiseur. 1] plastronnait en ayant l'air de dire : « Signé 
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Dusautoy. » Et, le dépassant de son képi galonné, Jacques, 
pimpant dans son uniforme neuf de lieutenant, où brillait la 
médaille du Mexique, frisait sa moustache et saluait les belles. 
Dans la rue des Trois-Cailloux, on retrouverait Le Commandant 
en train de faire Les cent pas. 

Comme c'était loin! Elle at beau ne découvrir en son 


affection nul changement, — car elle était de ces cœurs qui 
se donnent une fois pour toutes et sur qui n'ont de prise 
l'éloignement ni l’absence, — elle se demandait si ce n’était 


pas une autre qu'elle qui avait ainsi traversé tant de fois, 
le dimanche, l’étroite petite place de la Cathédrale? Elle ou 
une autre qui avait suivi l'émouvant office, dans la haute nef 
pleine de chants et de lumières? Elle ou une autre qui avait: 
croisé, salué tous ces gens dont les noms et les visages lui 
étaient encore familiers, dont les personnes lui semblaient abo- 
lies?... Elle ou une autre qui avait habité tant d'années le 
familial et silencieux hôtel, cette chambre à lambris Louis XVI 
dont les carreaux verdâtres donnaient sur le boulevard du 
Mail ?.… 

Sa vraie existence datait du jour où elle avait pénétré dans 
la maison d'Otto. Est-ce qu'en changeant de pays elle n’avait 
pas retrouvé une famille et une patrie?... Le passé ne subsis- 
tait pour elle que dans l’affectueux souvenir gardé à son grand- 
père, à sa mère, à son père, à ses frères... De tout le reste de 
sa vie antérieure, rien ne demeurait qu'une vision nette, mais 
aussi détachée d'elle, aussi sèche que cette écorce qui tombe du 
tronc verdissant des platanes. Il semblait qu'elle eût fait peau 
neuve, et qu’elle vît, en arrière comme autour d'elle, avec des 
yeux dérons 

Par la fenêtre à meneaux, où se He un grand pan 
d'azur, elle apercevait au loin la terre hessoise, la ligne bleue 
des forêts et des monts. Il lui semblait n'avoir jamais connu 
d'autre horizon. Plus que les froides et droites rues d'Amiens, 
et que la vallée plate de la Somme, lui plaisaient le tortueux 
lacis des ruelles de Marbourg, l'échelle de ses escaliers et de 
ses rampes. L’herbe poussait ca et là entre le cailloutage poli. 
Nul trottoir ; une rigole au centre par où sinuait le filet gras des 
eaux ménagères et cascadait le torrent des pluies. Il y avait si 
peu d'espace entre Les maisons que leurs faîtes se touchaient. 
Ventrues, penchées, tassées, avec des pots de fleurs piquant de. 
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vert et de rouge leurs noires façades de pierre, elles Ur 
l'air de tres le personnes tant bien que mal alignées; les 
unes redressaient leurs tailles étroites sous les pignons à gra- 
dins qui les coiffaient de bonnets pointus, d’autres s'accroupis- 
saient, larges et basses, sous des toits à auvens, dans des robes 
de couleur crasseuse, un vétuste badigeon d’ocre sombre, de 
vert pomme pâli, de rose tourné au jaune. Parfois, aux fines 
colonnettes d’un jour ogival, tournait le frais feuillage d’une 
capucine. Des cages d'oiseaux pépiaient aux rebords d'appui. 
Des poutres sculptées, des potences de fer où grinçaient les 
enseignes, des gargouilles à gueules d'animaux chimériques çà 
et là issaient des murs lézardés, des galeries gothiques. Comme 
des souricières, de rares boutiques ouvraient au ras du pavé 
leurs antres obscurs. Depuis le x1rr° jusqu’au xvin* siècle se suc- 
cédaient, du haut en bas de la colline, les ancestrales demeures, 
témoins du temps révolu, et qui duraient, immobilisées là. Le 
château des ducs de Thuringe dominait l’ensemble de sa masse 
seisneuriale. 

Marthe, quand elle se promenait dans ce dédale, se RE 
errer à travers la légende, une mort parlante. De ne en place, 
des jardins s’espaçaient, on voyait dépasser la cime des tilleuls 
ou la noirceur rectiligne d'un if. Des graminées fleurissaient la 
ruine du mur, et sur la crête rougissaient les fines tiges des 
pariétaires. Un lézard filait sous Le velours brun d’une mousse. 
Elle se hissait alors sousune borne ou bien, à un tournant, elle 
s’arrêtait. Tout le panorama de Marbourg, d’un coup, s’étendait, 
en étages, jusqu'au serpent scintillant de la Lahn, avec sa cein- 
ture de prairies et d’allées, le moutonnement heureux des 


croupes voisines : l’'Augustenberg, le Landberg, Le Frauenberg, 


le Kirchspitze.. Une telle harmonie, un si suave caractère de 


paix et de noblesse enveloppaient ces lieux qu'invinciblement 


ils évoquaient, dans la mémoire de Marthe, un de ces décors qu’on 
voit aux purs tableaux des primitifs : une ville forte d'Italie 


suspendue à quelque montagne de Toscane ou d’Ombrie..… 


Coins de rêve où, jeune, elle aimait à situer une vie, etoù voilà 
qu'elle réalisait la sienne ! 

— Et maintenant, s’enquit Frida, soigneuse de son péché 
mignon, quel mets sera digne de couronner le festin ? 

— N'êtes-vous pas honteuse, chère mademoiselle Lehmann, 
plaisanta M. Rudheïmer, de célébrer d’une façon aussi matérielle 


\ 
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la résurrection de Notre-Seigneur?.…. Et se peut-il vraiment qu'il 
vous reste un peu d’appétit? 

— Cela dépend, dit-elle, de l’entremets. Cependant la re- 
cherche des œufs, sous les buis du labyrinthe, m'a, je l'avoue, 
creusé l'estomac. Diaboliquement, Otto en avait semé dans 
toutes les allées du jardin... J’ai fait une assez bonne récolte. 

Elle montra, sur le buffet, l'amoncellement des œufs de 
sucre peint, des œufs de toutes tailles, depuis celui de l’au- 
truche, jusqu'à ceux, minuscules, du vaneau. Sur eux veillait, 
oreilles hautes, le lièvre de carton qu'elle s’enorgueillissait 
d’avoir découvert dans Les choux du potager. 

C'était, depuis son départ pour la France, en 1859, la pre- 
mière fête de Pâques qu’elle passait à Marburg. De dix ans plus 
vieille, elle se croyait rajeunie de trente, redevenue fillette. Son 
âme d'enfant brillait dans son regard candide. Elle avait été 
reprise très vite, et pénétrée toute par l'atmosphère d'autrefois, 
ces coutumes dont elle ne s'était déshabituée qu’en surface, et 
qui tiennent au sang, par mille fils invisibles. Sa vivacité 
comme sa largeur d'esprit, dues à l’ouverture d’un autre horizon 
et au contact d’un autre peuple, s'étaient ralenties, rapetissées 
_à la mesure du cercle originel. Alourdie, incurieuse, elle ne 
lisait plus, pensait moins, redevenue une vieille fille provin- 
ciale depuis un-an qu’elle réhabitait Marbourg. Elle y avait 
suivi Marthe au printemps de 1863, date où le mariage avait été 
consommé. 

M°° Rudheimer cligna du côté de la porte de la cuisine, et 
désignant la fille de ménage qui apparaissait, en élevant à bout 
de bras une soupière rebondie : 

— Oh! Oh! Frida, parions que voilà une Bier-Suppe. 

Mais M°° Lehmann sourit à cette taquinerie. Non, si déli- 
cieuse que fût une bonne soupe de bière cuite, très beurrée et 
sucrée, très liée à La farine et à la crème, avec des œufs battus 
et des raisins secs, et un peu de vanille et de citron, non, ce ne 
pouvait être cela!... Marthe n’eût point commis cette hérésie de 
terminer par le commencement. Et d'avance, Frida se pourlé- 
chait, en escomptant l’une de ces « délicatesses » où son élève 
excellait. 

— Un simple Dampfundeln, dit Marthe gaiement, mais à 
la silésienne. 

— Cela est estimable aussi, n'est-il pas vrai? fit Olto, tout en 
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allant quérir, sur la desserte, une vénérable bouteille du Rhin 
à long col, dont la cire était si vieille qu'elle ne se distinguait 
plus de la robe poudreuse. 

Marthe enfoncçait, dans le dôme de légère pâte, cuite à la 
vapeur, une cuillère agile. * 

— Ainsi ? db en tendant à M'° Lehmann une 
assiette monumentale. Un peu de-sauce encore? 

Et, libérale, elle arrosa de beurre fondu la tranche énorme: 
Cependant Otto, fixant la bouteille entre ses jambes, la débou- 
chait précautionneusement. Puis, ayant flairé le liège, 1l versa 
lentement, dans le service de Bohème en cristal vert gravé, le 
vin Potete de topaze, en annonçant avec M: 

— Liebfraumilch 1844. 

—— L'année de ma naissance, murmura Marthe. 

Tous, soulevant leur verre, humaient le parfum liquide, en 
attendant que M. Rudheimer portât, comme de raison, une 
solennelle santé. Il regarda son fils, puis avec une voix qui trem- 
blait un peu, il souhaita, en se tournant vers Marthe : 

— À une autre naissance, aussi heureuse! 2 

Elle inclina la tête, et tous burent, en silence. 

Quand ils reposèrent leurs verres, M. Rudheimer montra, 
d’un coup d'œil, à sa femme, Otto et Marthe qui ne s'étaient 
pas quittés des yeux, suivaient ensemble la grande route de. 
l'avenir. Un sourire grave éclairait leurs visages. Sans doute,: 
pleins de foi religieuse dans la vie, imaginaient-ils au loin, 
gambadant devant eux, le fils qui naïîtrait de leur-chair et qui, 
à son tour, porterait le nom et l’âme d’un Rudheimer?... Alors, 
comme un reflet, le même sourire gagna le pasteur et sa. 
iemme, ranima leurs traits pâlis, fatigués par l’âge. Et ce fut 
une minute si riche de pensée, si consolante et si protonde, que 
uulle parole n'eût pu l’exprimer.. 

Mais Frida, au bout d’un insta: hat long, rompit le charme. 

— À mon tour, je porterai d’autres santés. Pourquoi ne: 
boisions-nous qu’à une seule ? [l ne faut pas s’arrêter lorsqu'on 
est en si bon chemin... Ma chère Marthe, mon cher Otto... à tous: 
les petits Rudheimer qui viendront !... Au moins, je l'espère! 

Tous alors rirent de bon cœur. Et M. Rudheimer déclara 
qu'on voyait, au tour d'esprit de M'*° Lehmann, combien elle 
avait fréquenté la bonne société française, et même gauloise. :: 

Mais Otto s'était levé, et, versant jusqu’à la dernière goutte 
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à chacun sa rasade, il proposa de faire raison à Celui qui dis- 
pensait tous les biens, au Seigneur à qui ils devaient d’être 
ainsi réunis, et dans la main de qui était leur sort. Il exauçait 
les justes prières, sous quelque nom qu'on l'invoquât, pourvu 
que ce fût avec sincérité et ferveur. Otto parlait ainsi, dans une 
pensée de compréhension et de tolérance, aussi bien pour la 
catholique Marthe et la calviniste Frida que pour leur propre 
croyance, à eux luthériens. M. Rudheimer, imité par tous, 
repoussa sa chaise et, debout, chanta les paroles du cantique : 


Ein feste Burg ist unser Gott.… 


Affectueusement, Marthe avait pris la main d'Otto. Elle la 
lui serra. Jamais aucun dissentiment ne s'était élevé et ne s’élè- 


\ 


verait entre eux à ce sujet. Elle était reconnaissante à son mari 


x 


et à son beau-père de n'avoir jamais cherché à forcer là-dessus 
ses sentimens. Elle continuait à pratiquer régulièrement ses 
devoirs dominicaux à la petite église où se célébrait le culte 
romain. Il ne s’y retrouvait guère plus de quatre à cinq cents 
fidèles, les huit mille autres habitans de Marbourg professant 
tous, à l’exception de quelques dissidens comme Frida, lamème 
foi que les Rudheimer. Parfois Otto accompagnait sa femme à 
la messe, et plus souvent encore, elle le suivait à l'office, sur- 
tout lorsque M. Rudheimer prononçait le -prêche, à Sainte- 
Élisabeth. En dépit de la froideur de la cérémonie, la vicille 
cathédrale, vouée au protestantisme depuis quatre siècles, res- 
pirait toujours l’ardeur catholique d’où, tout d’une pièce, et la 
première des églises gothiques d'Allemagne, avant Mayence, 
avant Cologne, elle était jaillie. Elle était encore si belle, il se 
dégageait de ses trois nefs si pures, de sa forêt de colonnes, de 
ses vitraux lumineux, une telle impression de paix, de grandeur 
et d'harmonie, que le bonheur de Marthe s’y épanouissait plus 
volontiers, dans une exaltation recueillie. Ainsi, malgré la dif- 
férence de communion, communiaient-ils encore dans la beauté 
de l’art et dans la profondeur de la religion... N’était-elle pas 
identique dans le but?... Dès lors qu'importait la forme ? 
L'amour éblouissait, d’une égale clarté, leurs intelligences 
avides de se fondre... 

Lorsque, après avoir reconduit chez eux leurs parents, Otto et 
Marthe se retrouvèrent, en compagnie de Frida, sur le pavé ra- 
boteux de l’Engelgasse, ils décidèrent de descendre jusqu'à la 
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route de Wehrda, afin de jouir, en se promenant dans la cam- 
pagne, des dernières belles heures du jour. Mais M" Lehmann 
se mit à geindre. Son estomac! Poussive, elle redoutait le 
rude chemin du retour. Elle s’arrêterait en passant devant la 
demeure de son amie, la femme de M. le docteur en philosophie 
Trammer, /ector publicus der Musik und Universitats Musick 
Direcktor. Rien ne valait, pour la digestion, la béatitude d'en- 
tendre au piano M. Trammer exécuter une fugue de Bach... Les 
mains croisées sur le ventre et la tête cachée au velours du 
fauteuil, quelle bonne posture pour errer, en liberté, dans le 
champ infini de la rêverie! Cela valait toutes Les promenades à 
Wehrda. 

Marthe embrassa, tendrement, en la quittant, sa vieille amie. 
Ce qui ne l'empêcha pas, quand la porte se fut refermée, de 
saisir le bras d'Otto et de l’appuyer contre son cœur : 

— Je suis contente d’être enfin seule avec toi, dit-elle. 

Quoiqu'elle ne s’en fût jamais rendu compte, tant son 
affection pour Otto l’absorbait, la présence de Frida lui avait 
été pourtant infiniment utile, au début. M®*° Lehmann avait 
facilité, ouaté les premières heures, fatales, de dépaysement. 
Elle avait acclimaté Marthe à des usages dont, abandonnée à elle 
seule, celle-ci eût senti davantage l’anguleux'et l’imprévu. Grâce 
à Frida, un peu de l'atmosphère du passé et d'Amiens l'avait 
suivie, juste ce qu'il fallait pour l'aider à s’habituer au présent, 
à ces mœurs qu'elle n'avait fait qu'entrevoir à ses séjours précé- 
dens, et auxquelles il fallait maintenant qu'elle se pliât toute, 
pour être heureuse. Elle avait pris le sage parti de ne point 
comparer, pour n'avoir pas à regretter. Elle s'était efforcée de 
comprendre Île pourquoi de chaque chose et le comment de 
chaque être; ainsi était-elle parvenue à tirer des choses comme 
des êtres ce qu'ils avaient de bon. Persuadée que le bonheur, 
c'est de s’'accommoder de ce qu’on possède, surtout lorsqu'on 
possède enfin ce qu'on à tant désiré, elle bornait sa joie à faire 
celle d'Otto, d'autant plus volontiers qu’elle goûtait ce bonheur 
parfait, rêve suprême de toutes les femmes : être aimée, sans 
réserve. | it | 

Le long .de l'étroite rue, que coupaient cà et là des rac- 


courcis d’escaliers, une foule endimanchée circulait : fantassins 


hessois, professeurs de l'Université, étudians aux cheveux d’Ab- 
salon, beaucoup le front balafré d’un coup de sabre. Ils arbo- 
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raient fièrement à leurs casquettes, diverses selon les associa- 
tions, la couleur de leur brasserie. Le soleil d'avril couvrait la 
ville entière d’un manteau de clarté, tissé d’un or si vierge qu'il 
rendait aux plus vieux visages des maisons un air de fête, et aux 
humains un éclat d’aube. C'était le renouveau des âmes et de 
la terre. 

Chemin faisant, Otto et Marthe ne cessaient d'échanger des 
saluts. M. le recteur et son épouse passaient dans un sillage de 
respect; ou bien un professeur du gymnase cédait le pas à 
quelque titulaire de l’une des quatre Facultés, ou bien quelque 
_fonctionnaire de l’ancienne cour, confirmé dans la nouvelle 
administration prussienne, mesurait à ses subordonnés une in- 
clinaison de tête. Une hiérarchie étroite, contre laquelle 
Marthe, jadis si frondeuse, ne songeait pas à se rebeller, régle- 
mentait tous les rapports. Otto, fils unique d’une ancienne 
famille de pasteurs, privatdocent à la Faculté de Médecine, et 
de surcroît praticien le plus réputé, jouissait d’une grande con- 
_ sidération dans ce petit centre luthérien et universitaire. Comme 
en beaucoup d’autres villes d'Allemagne, l'existence tournait 
autour de la cité académique. Fondée en 1527, cent ans avant 
celle de Giessen, sa voisine et sa rivale, l’Université était le 
cœur et le cerveau de Marbourg. 

Marthe avait fini par être aussi familière avec les habitudes 
de ce petit monde que la sœur d’un étudiant de première année, 
un Fuchs ivre de servitude et d’orgueil. Le « renard » des bras- 
. series de Marbourg, où se vidait, par chopes d’un litre, la bière 
déjà célèbre au temps d'Érasme, c'était le « melon » des pro- 
motions de Saint-Cyr... Son frère lui avait conté autrefois ces 
tribulations ; même obéissance due aux anciens, mêmes farces 
et brimades !... Elle retrouvait, dans Les souvenirs de son mari, 
ce curieux assemblage de discipline passive et d'autorité gro- 
tesque dont s’amusaient l’une et l’autre jeunesse, celle des Uni- 
versités allemandes plus militarisée encore que celle de l’École 
militaire française. Elle connaissait par le menu la composition 
de chaque Burschenschaft, en quoi ces corporations bourgeoises 
se différenciaient du Verein, où les nobles seuls étaient admis. 
Elle savait quelles couleurs d’écharpes et de bérets les signa- 
laient, quel ordre présidait à leurs cortèges, quelles salles en- 
fumées leur servaient de quartiers généraux, abritaient leurs 
drapeaux, et leurs beuveries, quel tapage sy menait, lorsqu'un 
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Commers réunissait, en fête solennelle, la Burschenschaft. Les 
chants bachiques tournaient à la ronde, les voix reprenaient au 
refrain, faisaient trembler les carreaux de la brasserie. C'était 
alors la grande orgie, Le sol jonché de dormeurs ivres…. 

Elle s’étonnait qu'un peuple aussi cultivé, et dont elle 
admirait, en philosophie, en littérature, en musique, le haut 
génie, pût former sa jeunesse avec ces bis plaisirs. Deux fois 
par semaine, beuglé à pleins gosiers dans le silence des soirs 


d'hiver, elle nee monter, de la Kneipe voisine, le couplet 


réglementaire : Gaudeamus igitur — juvenes dum sumus.:. où 
bien le chœur dont elle scandait, malgré elle, [es paroles... 


Sa ! Sa! Sa! frères allemands, 

Poussez un joyeux vivat, 

Chantez vos chansons les plus gaies. 
Que celui qui peut crier, crie! 

Ici au milieu des brocs de bière 

Se console et se guérit le cœur malade. 
Oh! bonne bière, 

Délice de la vie, 

Tu nous procures cent mille joies! 


Otio hochait la tête avec indulgence, au souvenir de ses 
propres folies : cela l’avait-1l empêché d'aimer la science et de 
réussir sa vie? (C’était en se touchant le coude, aux lourdes 
tables des Kneipe, que se cimentait la camaratlens qui unissait 
ainsi que des frères, ces étudians venus de tous les coins de 
l'Allemagne. C'était dans le labeur et le plaisir communs que 
se tramait, de ville à ville, et d'État à État, le solide lien des 
cerveaux et des cœurs. Toutes les Universités ne formaient 
qu'un même creuset, où bouillonnait le génie en formation de 
la race. Scories et métal pur, c’est là que se forgeait, c’est de 
là que sorürait, intégrale, la patrie teutonne.. Marthe n’en sur- 
sautait pas moins, quand le brutal tumulte interrompait leur 
entente, la tiède intimité de l’heure, sous la lämpe, soit qu’elle 
jouât à son mari les sonates qu’il préférait, Beethoven ou Haydn, 
soit qu'elle poursuivit quelque lecture commencée.Touslessoirs, 
quand elle n’ouvrait pas son piano, elle lisait à haute voix, 
alternant Les classiques allemands avec les derniers romans pa- 
risiens. Elle s'étonnait de ne plus leur trouver le même intérêt 
que jadis, habituée qu’elle était à penser en allemand et à ne 
presque plus empioyer la langue maternelle que lorsqu'elle 


PRIT ER RUE OP, MST , EN FYNE u à eat A 14.0 60) PAUSE: 1 FA 
CR CR ST V 


= 


LES FRONTIÈRES DU CŒUR. ; DL 


écrivait aux siens ou encore, de temps à autre, lorsqu'elle par- 
lait avec Frida ou bien avec Otto. Celui-ci l’en priait souvent, 
afin de s’entretenir lui-même en bon courant. Mais, d'ordinaire, 
c'était toujours en allemand qu'ils échangeaient leurs impres- 
sions, tramaient entre eux le canevas serré des mille petits faits 
de la vie. C'était en allemand qu'ils commentaient aussi leurs 
lectures, agrandissaient le champ commun où moissonne l’es- 
prit, et où ils vagabondaient, heureux de se sentir en confiance, 
en découverte, en enrichissement réciproques. 

— Halte! commanda Otto. Retourne-toi, regarde, est-ce que 
cela ne vaut pas le plus joli coin de France? 

Ils venaient d'atteindre le jardin de roses qui entoure la ca- 
thédrale, et où déjà commençaient à se former les boutons. Les 
hautes flèches, surmontées du cavalier et de l’étoile, se dessi- 
naient, noires, sur le ciel indigo. L’herbe fraîche était émaillée 
de primevères. Des moineaux criards tournoyaient, s’abattaient, 
senvolaient par bandes. Leurs essaims se cognaient aux fenes- 
trages pleins de nids, aux galeries trilobées, au creux des 
statues et des gargouilles. 

Docilement, Marthe se retourna. Marbourg, sur le promon- 
toire de sa colline, hérissait, jusqu'aux tours massives du 
château, la découpure de ses clochetons et de ses toits. On eût 
dit, avec le pavois de l’azur, les jardins renaissans, les vergers 
neiseux, un tableau de ville ancienne, une miniature bleue et 
or, sur la grande page d’un missel. En arrière ondulaient les 
hauteurs boisées, la sombre chaîne des monts où verdissait à 
peine le feuillage nouveau, comme une frémissante dentelle. 

— Je ne connais rien de plus ravissant, et de plus suave, 
avoua-t-elle. On conçoit qu'Élisabeth de Hongrie ait aimé ici 
achever sa vie. ÿ 

Elle avait, à force de rencontrer, à tout endroit, le souvenir 
de la sainte, pris en amitié sa douce figure. Elle ne songeait 
pas, sans une surprise mélangée de sympathie, à cette vie tour- 
mentée d’un démon mystique. Elle tentait d'évoquer le long 

_ visage encadré de nattes, Les mains jointes sur le corsage plat, 
les yeux brillants de foi et de renoncement. Étrange aventure 
que celle de cette fillette royale, épousant à quatorze ans le 
landgrave de Thuringe et donnant sur le trône l'exemple de 
toutes Les vertus. Veuve à vingt ans et dépouillée par son beau- 
frère, elle refuse l’appui des barons, abandonne ses trois filles, 
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se voue au service des lépreux et des pauvres de Marbourg, et 
meurt en 1231, à vingt-quatre ans, dans une abjecte et sublime 
misère, une folie d’humilité... Quelle vision céleste, quel ver- 
tige d'infini ravageaient cette âme, en proie à l’absolu détache- 
ment du siècle, et de la terre !.. Otto, au contraire, dans la 
rigueur de son protestantisme, ne comprenait pas l'attrait de 
cette romanesque figure, ni l’idolâtrie dont, jusqu'à Luther, 
l'Allemagne avait entouré son culte, ni l’empereur Frédéric Il 
déposant sur sa châsse une couronne d’or, ni l’affluence des 
pèlerins autour des restes vénérés.…. 

Borné par son éducation scientifique comme par l’austérité 
de sa foi à ce que sa raison seule pouvait admettre, il ricanait, 
à l’idée des pseudo-miracles, du cadavre distillant une huile 
embaumée... [l se sentait, comme au temps de la Réforme, un 
peu de l’âme sauvage de Philippe de Hesse, arrachant les re” 
liques du sanctuaire. Il gardait, sur cette matière, l’âpreté ba- 
tailleuse qui avait animé ses ancêtres, aux jours lointains où le 
château de Marbourg bruissait de conciliabules, où, dans la salle 
des chevaliers, Luther et Zwingle, Mélanchthon et OEcolam- 
pade, dissertaient sur des points de doctrine. 

— Ah! dit-il, il y avait longtemps qu'on n'avait parlé de 
Sainte-Élisabeth !... Parions que tu as retrouvé ce matin, au 
fond de l’armoire, le livre de M. de Montalembert? 

— C'est vrai, dit- elle. 

Elle rit de bonne grâce, quoiqu elle ne s’expliquât guère, 
chez un homme aussi intelligent qu’Otto, cette sorte d'incom- 
préhension, sur un point particulier. Un des seuls mouvemens 
d'humeur qu'elle lui eût vus, depuis son arrivée à Marbourg, 
c'était cette innocente biographie qui l'avait causé. Elle l'avait 
apportée d'Amiens, avec quelques autres volumes, eurieuse de 
relire sur place l’histoire de la sainte, dont elle s’était engouée 
à son premier voyage... Mais sèchement Otto la lui avait enle- 
vée des mains, en lui donnant à la place le Faust de Gœæthe. 

— Îl faut nourrir sa pensée, avait-il dit, avec de la moelle, | 
et non avec de la viande creuse. 

Et lui-même il avait rangé Montalembert sur la planche la 
plus haute d’un placard poudreux. Elle l’y remettrait, dès ce 
soir. Qu’Élisabeth de Hongrie se rendormît dans le passé ! Elle 
n'avait nulle envie A en lutte, pour une autre... Seul 
importait le bonheur présent; l'essentiel était de le conserver 
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. intact. Son amour, si robuste, lui paraissait aussi précieux 
qu'une fleur de serre. Elle lui épargnaït tout heurt. Elle le 
soignait ainsi qu’une plante fragile. : 

Bis se dirigeaient vers les remparts et la porte basse, quand 
une très vieille femme qui passait, leva les bras au ciel, en 
apercevant Otto. 

— La mère Krautzheim, dit Marthe. 

— Herr doctor, herr doctor! balbutiait la vieille courbée en 
deux... J’allais chez vous. La mère du petiot est bien malade. 

Elle désigna, pendue à son cou dans une sorte de tablier de 
grosse toile qui lui baltait le flanc,une forme pelotonnée. C'était 
l'enfant, porté à la mode de Marbourg. Otto n'avait jamais pu 
obtenir qu'on laissât les nouveau-nés dans leurs berceaux, plu- 
tôt que de les trimballer de la sorte, comme des bêtes. 

— Je vous ai dit cent fois de ne pas prendre ainsi votre 
petit-fils ! 

— Donnez-le-moi, dit Marthe. 

Suivie d’un œil méfiant par la vieille qui s’en dessaisissait à 
regret, elle soulevait, couchait dans ses bras le marmot qui 
ouvrit, referma les yeux. Elle entourait, d’une étreinte mater- 
nelle, ce paquet de chair tiède où l'incendie de la vie couvait, 
comme un tison sous la cendre. Qu'est-ce qu'elle serait, cette 
flamme? 

— Veux-tu ? consulta Otto. 

— Bien sûr ! fit-elle. | 

Spontanément elle renoncçait à leur promenade. Otto aima 
ce gai sacrifice. Jamais elle n'avait murmuré, quand les néces- 
sités de son métier l'avaient appelé, à toute heure, au dehors. 
Elle lui en adoucissait le dur exercice, par sa belle humeur et 
ses prévenances. Toujours, en rentrant, 1l trouvait sa pipe 
prête, les pantoufles chauffant auprès du poêle de faïence... Elle 
l’accueillait avec un tendre sourire, s'intéressant aux malades, à 
la réussite de ses soins. Elle participait à ses charités. Quelle 
profession valait celle-là, pour son constant altruisme, son 
obscur et entier dévouement? 

Sans rien dire, ils suivaient la vieille. [ls contournèrent les 
grilles du jardin des roses, pénétrèrent sur la petite place qui 
sépare la cathédrale de la rivière. Des constructions centenaires 
bordaient l'aire étroite: murs noirs et mornes, tout blasonnés 
d’écussons sculptés. C’étaient Lesrestes du couvent et de l’hospice 
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jadis fondés par Sainte-Élisabeth, et qui longtemps avaient 


servi de siège au Grand-Bailliage de l'Ordre Teutonique. Ils 
n’enfermaient plus que la solitude et la ruine. Il semblait, en 
pénétrant là, qu’on respirât l’air moisi, l’ombre d’une çave. Une 
échoppe s'adossait à La sombre infirmerie, dont le pignon à gra- 


dins dentelait le ciel. Marthe, en avancçant dans cette nécropole, 
baissait les épaules, comme si elle y eut senti peser la misère 


et la mort. Un rôle continu montait de la porte entr'ouverte. 


Quand elle eut franchile seuil, d'abord elle ne distinguarien. 


Il n’entrait presque aucun jour à travers la taie des carreaux et 
le vantail qu’en hâte la vieille avait repoussé, comme si elle avait 


craint que quelqu'un d’invisible, derrière eux, ne se glissät.. 


Marthe posa d’abord son fardeau dans le moïse de bois ver- 
moulu contre lequel elle avait buté. L'enfant réveillé promena 
un regard étonné, puis, bavant, se mit à sucer son bochet de bois. 
La plainte lee toujours, essoufflée et rauque, du grabat 
que maintenant Marthe distinguait et sur lequel Otto était pen- 
ché. Au fond de la pièce, un bougeoïir de cuivre luisait, acero- 
chant un reflet, sur le manteau de la haute cheminée où pendait, 
au bout d’une immense crémaillère, une toute petite marmite 
noire, sur un feu de tourbe. Lourdement le silence pesa, coupé 
par le halètement régulier de la pauvre poitrine. Otto se releva, 
en secouant la têle. Il tenait le poignet amaigri, palpait le pouls, 
sa montre en main. Marthe considéra avec pitié la pâle face ren- 
versée sur le coussin, les yeux hagards, d’un feu de fièvre. 

La voix de l’aïeule gémit, chevrotante : 

.— Eh bien! herr doctor?.. 
Mais, bourrue et rude, celle d'Otto la réconfortait. Le 


temps de retourner chez lui, et il redescendait... Avec une 


potion calmante, qui ferait merveille... Sa femme, en attendant, 
resterait là, pour surveiller la mère et le petit... Et le lait, est- 
ce qu'il y en avait encore ?.. Non? Il allait en rapporter. 

— Tu entends, Marthe, je reviens. | 

H lui lança un coup d'œil complice... Qu'ils adoucissent au 
moins cette fin douloureuse, qu'ils assistassent cette pauvreté, 
ce désespoir ! 

— Va, je l'attends, asquiesca-t-elle. 

Elle connaissait la triste destinée de ces femmes. La mère 


Krautzheim, sans un sou, était à la charge de la charité pu 


blique, seule au monde avec sa petite-fille. Celle-ci, une orphe- 
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line, ouvrière d’une faïencerie, avait été séduite et abandonnée 
par un garçon de Cassel... la mère allait mourir, d'une périto- 
nite.. Et il ne resterait que la vieille, et le tout petit... Marthe 
agita, au-dessus du moïse, la médaille qui pendait à son bra- 
celet d'or. Alors, remuant ses petites jambes dans le maillot 
qui tressautait, le poupon se mit à baver plus fort : 1l riait aux 
anges. Son «rrr-rrr » alternait avec le souffle bas de l’agoni- 
sante... Muette, la grand’mère, affalée devant l’âtre, regardait 
fumer la tourbe, d’un œil vide. 

Quand Otto fut de retour au bout de trois quarts d'heure, 
avec la bouteille de lait et la fiole, la malade s’agitait, toute en 
sueur. Les vomissemens l'avaient reprise... Elle but, incon- 
sciente, la potion endormante, se rabattit prostrée, comme déjà 
morte. Doucement le docteur glissait dans la main de la vietlle 
un peu d'argent; puis, avec une hâte déguisée, tous deux len- 
tement sortaient, s’éloignaient.… 

Le jour leur parut une délivrance. 

— Pauvres gens, dit Marthe. 

Et plus violemment encore qu’elle n avait fait jusque-là, elle 
serra de nouveau contre son cœur le bras de son mari. Elle 
éprouvait le besoin de s’étayer contre sa force. Elle eût voulu 
aussi l’étreindre, de toute sa tendresse. Elle soupira : 

— Commetu es bon! 

Sur Le parvis de Sainte-Élisabeth, de jolies filles - passaient, 
en chantonnant, blondes et grasses, avec leur petit bonnet de 
velours noir et leurs amples jupons courts. Leurs mollets 
gonflaient les bas blancs ; leurs pieds frétillaient, dans les sou- 
liers à boucles. Ce soir, comme on danserait !... Ardemment, 
gravement, Marthe songeait au souffle brûlant qui allait 
s'éteindre, sur le grabat, et au souffle frais, qui s'élevait, dans 
le berceau... Elle épousait d’un pas souple la lente marche 
d'Otto ; elle respirait, de tout son être, la douceur du soir 
printanier, la claire beauté du soir de Pâques, cette heure où 
elle venait de toucher le fond de la souffrance humaine, et où 
elle reprenait pied, sur Le fond divin de l’amour. 


[II 


Les heures, Les jours, les mois passaient, nouant plus court 
entre eux le lien des goûts et des habitudes. À présent Marthe 
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était tout à fait accoutumée, une vraie dame hessoise. On ne las 


remarquait plus, dans les rues de Marbourg, où la première 
année son pas alerte et sa robe française attiraient Les regards. 
M"° la femme du recteur et M*° la femme de l'Universitadts 


Musik Direcktor saluaient, comme une des leurs, M°° la femme 


du Privatdocent Otto Rudheimer ; elle avait renoncé aux teintes 
claires, adopté la soie marron qui allait à la couleur de ses che- 
veux et de ses veux. Elle portait, comme M"° Rudkeïmer, une 


chaine d’or en sautoir et une broche au cou : un gros médaillon 


d'émail et d'améthyste. On y voyait, en l’ouvrant, une petite 
photographie d'Otto placée dans l’un des cadres, et, dans l’autre, 
une boucle rousse, nouée d’un ruban bleu. Elle la devait à 
l’amitié de sa belle-mère. 

Comme elle s'était Pat à toutes Les formes de l'existence 
matérielle, — pour certaines, ce n'avait pas été sans peine : 
que de nuits sans sommeil par exemple, dans le lit étroit aux 
matelas en galette, aux serviettes en guise de draps, à l’édredon 
en place de couvertures! — elle s'était adaptée à toutes les 


nuances de l’existence morale. Le milieu, petit à peut, lim-, 


prégnait, cette atmosphère de labeur austère et de simplicité 


familiale, la gravité luthérienne. Elle avait acquis plus de. 


sérieux et de réflexion, devenue sévère aux autres depuis qu’elle 
l'était pour elle-même... Elle jugeait des choses de France, et 
des petits événemens de famille, dont les lettres de sa mère et 
de ses frères lui apportaient régulièrement l’écho, avec un recul 


et une élévation qui la faisaient plus exigeante. Elle ne regret-. 


tait rien du passé. Son existence était désormais attachée à celle 
d'Otto, comme le lierre à l’arbre. 


Elle aimait, autant que si elle y fût née, sa maison, Mar- 


bourg et la Hesse. Elle s’intéressait à l’histoire locale, à la for- 


mation et au développement de sa patrie nouvelle, la petite 


Thuringe et la grande Allemagne. Elle ne voyait pas plus loin 
que l'heure présente. L'avenir n’était-il pas contenu, tout entier, 
dans leur affection ? Et tout ce qui n’était pas sa vie intérieure, 
en quoi cela pouvait-il la toucher, et l’atteindre ? Chaque soleil 
qui se levait lui semblait un nouveau siècle: la veille recom- 
mençail, chaque matin. Demain, c'était encore hier. 


L'été vint, l’Université ferma ses portes. Et comme M°° Ru- ! 
dheimer se plaignait depuis quelque temps d’une grandissante , 
anémie, Olto jugea qu'une cure d'eaux salées lui serait bonne. 
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Que dirait Marthe si l’on allait installer Les vieux à Nauheim, 
au pied du Taunus? Ensuite, on pourrait, par la ligne Mayn- 
Weser, gagner Francfort, d'où l’on remonterait le Rhin, jusqu'à 
Bâle. Et de là, on partirait pour l'Italie... À moins que de 
Strasbourg, on ne préférât se diriger sur Paris et Amiens? 

Is étaient en train de prendre leur café au lait avec des tar- 
tines de miel, sur le balcon de la salle à manger, lorsque, tout 
en bourrant sa première pipe, Otto fit cette proposition. Marthe 
battit des mains, et sans hésiter : 

— L'Italie! l'Italie! 

L'idée d’avoir son cher Otto plus à elle encore, à travers 
l’émerveillement d’un tel voyage, l’enivrait. Sans doute elle était 
heureuse de l’existence ainsi établie, elle partageait son mari, 
sans jalousie, avec ses beaux-parens. Mais ces heures où le 
monde était en tiers, ce n'était que l'enveloppe de son bonheur: 
et son bonheur, c'était celles qu'ils passaient, seule à seul. Otto 
alors s’animait. Sous le masque des apparences et de la profes- 
Sion, un jeune visage, toujours prêt à sourire et à rire, était 
caché. Ce n'était plus le même homme, mais un grand enfant, 
amoureux et gamin, dont la vivacité rendait plus séduisante 
encore, au contraste, la tendresse réservée. 

Ïl aspira, puissamment, la fumée bleue, l’éparpilla, en lente 
bouffée : | | 

— L'Italie! 

À ses yeux de Germain, trempé aux durs climats, ce fut - 
_ l'éternel mirage: les plaines dorées, la volupté du ciel, les 
_villes de poésie et d'art. Tout cela, le découvrir ensemble, 
quelle joie! | 

— Quand part-on, s'écria-t-elle. Demain? Tout de suite? 

— Là! Là! le temps que je finisse.ma pipe! 

Elle s'était levée, avait couru à la grande armoire du couloir. 
Quelles robes choisirait-elle? Celle-ci... celle-ci encore! Elle 
soulevait des jupes de mousseline et de dentelles blanches. 

— Tiens! celle-là, c’est celle que je portais le fameux jour, 
à l'Exposition... quand nous avons fixé la date de notre ma- 
riage.. tu te rappelles? 

— Chère! chère! 

— Je ne l’ai jamais remise... Deux ans déjà! 

Elle renversa la tête, Otto était derrière elle. Elle sentait à 
sa taille peser les mains aimées, et à son cou un souffle chaud 
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courir, dans les ae follets de sa nuque. Il baisait, à petits 
coups, la peau ambrée, au-dessous de l'oreille. 

— Finis! Tu me chatouilles… 

Elle lui rendit, en un seul, tous ses baisers; et un bras passé. 
autour de son cou, elle appuya sa tête sur son épaule. 

— Écoute, on partira au contraire sans malle... Pas de gros. 
bagages, c’est encombrant... Chacun notre sac, et ta valise!.…. 
Rien que nos habits de voyage. Et le linge, on l’achètera en 
route... Qu'en dis-tu? + 

Il nt à l’idée de ce on une telle conception avait de prime- 
sautier, de peu bourgeois, et approuva, avec son sens pra- 
tique : 

— (C'est alors que nous serons libres et que nous pourrons 
tout voir! 

Une joie d enfant transportait Marthe quand le train s Aout 
et que disparut la masse rouge de la gare. Il était convenu que 
d'abord on passerait huit jours à Nauheiïm, où Otto avait retenu 
des chambres, Park-Strasse. Mais à peine sa belle-mère avait- 
elle commencé le traitement, l'ivresse du voyage empêchait 
Marthe de tenir en place. Otto se fût volontiers attardé à la 
pêche, dans les trous poissonneux de l’Ousa... Elle lui en voulut 
de prendre un plaisir dont elle n’était pas, et de retarder, fût-ce 
de quelques heures, celui qu’ils devaient goûter ensemble. Elle 
avait hâte de fuir, et de l'emmener. Pour la première fois, elle . 
‘sentait que, si complète qu’eût été jusque-là leur entente, trop 
d'élémens étrangers en faisaient partie; Otto, loin des siens et 
du cadre absorbant de sa vie, lui appartiendrait davantage. 

Elle dit adieu, avec un soupir de soulagement, aux sources 
mousseuses Jaillissant en pyramides de neige, au parc élégant . 
et banal. Le joli décor de Nauheim, qu’elle eût aimé en d’autres 
temps, avec sa colline et son lac, lui parut plein de l’ennui des 
petites stations thermales, où l’on traîne dépaysement et ms- 
ladie. M. et M"° Rudheimer, debout sur le quai du départ, et 
agitant leurs mouchoirs, furent soudain distans, effacés. Elle 
recomposait en vain leurs visages familiers, le vieux et touchant … 
couple s'épaulant l’un à l’autre; elle ne ressentait, au fond de . 
son cœur, d’autre émotion que celle de l'habitude prise, et qui, 
sans secousse, cessait. Marbourg, ses beaux-parens, cela ne 
faisait donc pas partie intégrante d’elle-même?... Elle quitta la . 
portière et reflerma la vitre. [ls étaient seuls. Otto achevait 
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de ranger, dans le filet, les parapluies et les cannes ferrécs, 

— Assieds-toi là, dit-elle. 

Ils se blottirent dans un coin. Le paysage défilait, comme 
s'il eût été soulevé, balayé au vent rapide de leur course. Et 
c'était une sensation délicieuse que de se sentir immobiles, au 
cœur même de la vitesse qui, loin de tous, Les emportait, vers 
un autre univers. Elle leva les yeux: son mari resserra son 
bras autour de sa taille. Son univers, il était là, elle l’étrei- 
gnait!.…. é 

— Sais-tu, Otto, que nous partons pour notre voyage de 
noces ? 

À l'inverse-des coutumes, elle avait préféré, dès le lende- 
main du mariage célébré à Amiens, gagner Marbourg, à petites 
étapes; Strasbourg, Francfort. Le troisième jour, elle péné- 
trait dans sa petite maison de la Burgerstrasse, que depuis elle 
n'avait pas quittée.….. [1 serait temps de voyager plus tard, quand 


elle serait tout à fait façonnée à sa vie nouvelle... Il n’y avait 


pas de rêve qui valût l'apprentissage d’une douce réalité. Le 
voyage de noces, c'était bon, pensait-elle, pour ceux qui ne 
portent pas en eux la poésie, et qui la vont chercher bien loin, 
quand elle est là, sous la main, dans l'humilité des choses quo- 
tidiennes... À présent qu'ils se connaissaient au point de n'avoir 
plus rien de celé l’un à l’autre, et de se comprendre tout entiers 
d'un regard, ne jouiraient-ils pas mieux cent fois de ces heures 
de distraction et de renouvellement? Tout serait bénéfice à 
leurs esprits, habitués à penser de même. 

Aimantés par l'attrait du nouveau, la magie italienne, ils 


décidaient de remettre aux vacances de 1870 l’excursion des 


bords du Rhin, filaient d’une traite jusqu'à Bâle, et de Bâle à 
Lucerne où la diligence, au débarquer de Fluelen, leur parut, 
après chemin de fer et bateau, un saut charmant dans le passé. 
Ils s'élevaient petit à petit, à longues heures, vers la passe du 
Saint-Gothard; la route sinuait, abrupte, dans les gorges étroites 
au fond desquelles bouillonnaïit la Reuss. On voyait au fond du 


‘gouffre son eau bleue cascader, l’écume courir, sur la roche. 
Des pans de neige éternelle éblouissaient, suspendus aux parois 


à pic. Plus bas, des champs d’un jaune sale s’écroulaient, amas 
récent d’une avalanche... Quand leurs regards se levaient, la 
montagne surplombait leur petitesse de sa formidable masse 
blanche, de son chaos de glaces et de granit, escaladant à perte 
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de vue l’azur. Et quand leurs regards se baissaient, c'était pour 

mesurer l’abîme. Ils se rapprochaient avec une peur instinctive, 

sentaient leur faiblesse, en face des élémens, Comme la vie 

humaine était peu de chose, et comme elle avait de prix! Ils 

sortirent avec soulagement de la terrible route en lacets, respi=. 
rèrent en atteignant Faido, où l'Italie commence. Le Tessin, 

et ses rochers énormes à travers les vieux châtaigniers, leur. 
sembla doux comme une églogue. La vallée s’élargit et s’abaissa. 

Ils entraient dans la terre promise. 

Ce fut dès lors un émerveillement. Tout les amusait, Je pit- 
toresque de la rue et des costumes, la cuisine des trattorie, la 
belle humeur et la volubilité du langage. Ils passaient de longues 
heures dans les musées des villes, découvraient avec le même 
battement de cœur les chefs- dot chers à leur pensée. Ceux 
où revivaient, avec le plus d'intensité, des visages humains, 
touchaient Marthe. Otto préférait les tableaux de cérémonies, 
de mœurs, d'histoire; il en expliquait, avec érudition, les détails. 
Ils erraient à travers les salles, selon leur fantaisie, et sans 
guides. Dehors, c'était encore, à chaque coin de rue, l'évocation 
saisissante d'autrefois. Les vieux palais semblables à des forte- 
resses, les églises pleines de statues et de fresques prolongeaient 
l'hallucination. Mais par-dessus tout, ils aimaïent la douceur de 
la campagne, cette mollesse et cette grandeur de lignes qui 
donnent aux horizons italiens leur caractère unique de grâce 
et de beauté sensuelles… 

Ils connurent Venise dans l'enthousiasme de sa libération 
récente, Florence orgueilleuse de son éclat de capitale, Bologne 
et Rome encore endormies sous le règne papal, mais frémis- 
santes du réveil unitaire. Otto prit plaisir à rencontrer, un peu 
partout, les personnes marquantes que, grâce aux relations de 
Marthe et aux siennes, il pouvait joindre. Il s’intéressait, pas- 
sionnément, à ce grand mouvement des nationalités qui soule- 
vait l'Italie, comme, de l’autre côté des monts, tous les cerveaux 
allemands. 

— Tu comprends! disait-il à Marthe, lorsqu'ils avaient causé, 
à l’hôtel, ou chez lui, avec quelque professeur d'Université ou 
quelque médecin... Au-dessus de la ville natale, qui est la vraie 
patrie, il y a une patrie morale, une espèce d’entité vivante; 
elle groupe, en un même faisceau, tous Les êtres qui parlent la 
même langue et qui ont le même idéal... leur agglomération 
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est fatale; les contingences de la politique ont beau la retarder, 
il faut un jour qu’elle se réalise. Tu t’étonnes souvent qu’un 
Hessois, qu'un Poméranien, qu’un Saxon ou qu'un Bavarois 
_ puissent s'entendre, parce qu'ils ont autant de nationalités 
- diverses? Mais c’est comme si tu t’'étonnais que la Picardie, la 
Bretagne, l’Anjou, la Gascogne, la Provence aient fait la France! 
C’est maintenant au tour de l'Italie et de l'Allemagne. 

Elle écartait ces rêveries, non qu’elle n’en reconnût la jus- 
esse, mais, toute à la griserie de la minute présente, elle eût 
préféré jouir de la seule exaltation d'eux-mêmes; elle bornait 
son bonheur à l’amour sans cesse renaissant du fond de leur 
être, au merveilleux décor où ils se promenaient, dans la lumière. 
Et puis, cette intrusion du monde n'allait pas sans un formidable 
cortège de convulsions et de guerres; ces horizons ouvraient sur 
. une histoire tragique... Que de luttes, que de sang et de larmes! 
Quel formidable effort pour que le moindre changement se réa- 
lisât!.. Elle eût voulu que le temps autour d'eux suspendit son 
vol; qu'après avoir vécu ces heures de plénitude, dans le pays du 
‘soleil, ils pussent continuer, rentrés à Marbourg, à vivre dans 
l'ignorance et l'oubli leur chère petite vie de solitude et de 
retraite; un soleil égal enveloppait, jusqu’au déclin, la sérénité 
de leur tendresse. 

Quand ils montèrent à Turin dans le wagon qui les rame- 
nait vers Le col du Simplon, un soir d'une incroyable splendeur 
flottait sur la plaine lombarde. Marthe, sans raison, était triste. 
Sa mélancolie s’augmentait de tout le contentement d'Otto. Il 
se frottait Les mains avec continuité... Elle le contemplait, sur- 
prise qu'il ne partageât point, comme d'ordinaire, le même 
_ sentiment qu'elle... Elle ne pouvait lui en vouloir. La joie de 
son mari n'était-elle pas faite du légitime plaisir de retrouver 
les siens, la maison de leur amour ?... Sa sécurité ne venait- 
elle pas de la confiance et du réconfort qu'il trouvait en cet 
amour? Et pourtant, elle lui reprochait, tout bas, de ne pas 
accorder l’aumône d’un regret à ces deux mois qui s’achevaient, 
à la période la plus heureuse de leur vie, désormais derrière 
eux, évanouie, close... Sans doute, ils connaîtraient d’autres 
heures, aussi émouvantes. En retrouveraient-ils d’une pénétra- 
_ tion si complète, d’une solitude si douce? 

— Nete frotte donc pas les mains ainsi! dit-elle. Cela m'a- 


| gace. 
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Illa regarda, surpris. Presque jamais il ne l'avait vue ner- 
veuse. Qu'avait-elle? Elle Le lui dit. Mais il n’y avait pas là de 
quoi s’attrister ; il eut un gros rire, et se frotta Les mains de 
plus belle. AID elle remarqua, pour la première fois, qu'il Les 
avait lourdes, avec des ongles carrés, et, sur la droite, un bou- 
quet de poils roux, au-dessus d’une éree lentille. 

Septembre finissait quand ils rentrèrent dans leur apparte- 
ment de Burgerstrasse. [Il luisait, ciré à neuf, avec une bonne 
odeur de propreté. Des dahlias et des roses, les dernières, 
fleurissaient dans la potiche de Delft, sur la table de la salle à 
manger. L'existence reprit, égale. Deslettres pressantes d'Amiens 
polie en vain Marthe ce serait pour l’an prochain! 
Elle jouissait, après la fatigue du voyage, l’énervement tombé, 
du calme de Marbourg; un automne chaud, dont les ciels 
avaient une légèreté printanière, baignait la petite ville. Et ce 
repos ‘lumineux était doux, infiniment... Elle était heureuse, 


évoquait seulement plus volontiers, entre eux, la mignonne fri-. 


mousse du petit Hermann, qui sans doute, un jour prochain, 
s'annonceralt.…. 
M. et M"° Rudheimer montraient, à heures régulières, leurs 


personnes méthodiques. L’affection de Marthe ne pouvaits’em- 
pêcher de trouver à leurs gestes, toujours mesurés, et à leurs - 


visages que la vieillesse et l’austérité durcissaient, quelque 
chose de mécanique et d’immobile qui faisait penser à des au- 
tomates, plutôt qu'à des êtres de chair et d'os. Elle les aimait 
bien pourtant, à cause d'Otto. Comme la vieille Frida, en re- 
vanche, était vivante, malgré la cinquantaine qui faisait tout 
gris ses cheveux de chanvre, et glacait l’eau bleue du regard! 


Il redevenait humide quand elle souriait à Marthe ou à quelque - 


plat fumant, bien cuisiné.... Otto se réjouissait de reprendre 
bientôt ses cours, à la réouverture de l’Université. Il professe- 
rait cette année sur la pathogénie des maladies nerveuses, et 
consacrait plus de temps à la préparation de ses leçons. 
Marthe, sur sa prière, avait dû le laisser seul, plus d’une fois, 
pour éd) ses notes ; 1l passait aussi une partie des matinées 
à la bibliotheque de l'Uxtvérelté 


Elle trompait son attente en allant visiter les malades 


pauvres, à qui elle portait des vêtemens chauds qu’elle tricotait 
en prévision de l'hiver, du bouillon, ou quelques pâtisseries. 
Ce n'étaient pas les misères qui manquaient!... Plus d'une dé- 
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tresse, comme celle de la vicille Krautzheim, la requérait. Elle 
n'aimait plus retourner sur la place du Grand-Baïlliage, depuis 
que grand-mère et petite-fille étaient mortes. Parfois elle al- 
lait voir le bambin, à l’hospice où on l'avait recueilli. Les 
besognes les plusrudes de la charité ne la rebutaïent pas. Elle 
songeait souvent que, sans mari et sans enfant, elle eût aimé 
comme sainte Élisabeth se dévouer à {a douleur des autres. 

Sainte-Élisabeth!... L’admirable église, de plus en plus, 
l'invitait aux méditations.… Fréquemment, partie pour la cha- 
pelle catholique, il arrivait que ses pas la portassent au parvis 
de lacathédrale. Elle ne se rassasiait pas d'admirer, jusqu à la 
première galerie, la masse des tours carrées, flanquées de piliers 
et de tourelles, d'où jaillissaient les hautes pyramides octo- 
gones, effilées en flèches; entre ces prodigieux jets de pierre 
qu'avait élancés vers le ciel Pardeur de la foi médiévale, s’espa- 
_ çait le portail, ciselé, fouillé avec toute l'ingénuité, toute la 
richesse, toute l'élégance de l’art gothique. Marthe comparaît 
aux plus belles sculptures d'Amiens, la Vierge du tympan tenant 
dans ses bras l'enfant divin, et de ses pieds écrasant les péchés 
et les vices. Une ireille chargée de fruits, un rosier chargé de 
fleurs et d'oiseaux, naissent d'elle, se recourbent autour des 
anges agenouillés.… 

Marthe, rêveuse, songeait au profond symbole : cette femme, 
au sourire si pur, portant un Jésus bouclé, n'était-ce point la 
maternité souveraine, à qui la nature entière rend hommage ? 
Insensiblement la qualité de son amour pour Otto se modifiait; 
aussi ardent, il devenait plus grave. Elle concevait qu'il n’était 
pas à lui-même sa propre fin, et qu'il avait un but, immortel. 
L'enfant, prolongement d'eux-mêmes! L'enfant où se réincar- 
neraient leurs vies; l'enfant de leur amour et de leurs espé- 
rances... Elle ne se demandait pas si elle aimait moins Otto, il 
Jui semblait qu’elle l’aimait mieux. 

Elle entrait alors dans la haute nef. De la triple voussure 
aux deux rangs de colonnes une paix froide tombait, la tristesse 
d’un temple désaffecté. Le chœur seul, avec ses vitraux anciens 
et Le rétable du maître-autel, donnait l'impression vivante d’au- 
trefois, gardait, à peu près intacte, l'âme des siècles passés, 
alors que fumait l’encens, et que l'harmonie des voix se mêlait 
à La chanson des orgues... Marthe, assise sur une chaise, der- 
rière un pilier, se croyait revenue aux heures de son enfance, 
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aux longues attentes du catéchisme et de la confession, dans un 
des bas-côtés de la cathédrale d'Amiens... Qui lui eût dit alors 
qu’elle vivrait le meilleur de sa vie dans une ville étrangère, où 
elle s’'accoutumerait au point que l'étranger pour elle, mainte- 
nant, c'était le pays où elle était née, et d’où tant d'événemens 
la séparaient, tant de façons de sentir, tant de lieues? Quand 
elle passait, devant les autels abandonnés du transept, au: 
dessus desquels de curieuses peintures retraçaient l’histoire de 
la sainte, ou quand elle levait les yeux vers les fenêtres laté-. 
rales, elle ne pouvait réprimer un serrement de cœur; la rou- 
geur d’une humiliation lui montait aux joues... C'étaient des 
Français qui avaient mutilé ces autels, fracassé, aux arcs ogi- 
vaux, les smmes des verrières. Les soldats de Louis XIV avaient 
établi là, pendant la guerre de Trente ans, un magasin à four- 
rages. Plus tard, les intendans de Jérôme, roi de Westphalie, 
avaient arraché de la sacristie la châsse plaquée d’argent mas- 
sif et fait sauter, de leur sertissure, cent dix-sept pierres pré- 
cieuses... C'était le temps où grand-père Ellangé, jeune sous- 
lieutenant frais sorti des pages, tenait garnison à Marbourg, 
faisait en conquérant sonner ses éperons sur les mêmes pavés … 
qu'elle foulait aujourd’hui... Laquelle de ces maisons l'avait 
hébergé? Dire qu'un des siens avait commeelle ici été jeune, 
qu'il y avait été victorieux, aimé, haï peut-être? Retours 
étranges de la destinée! Tournant mystérieux de la vie. 
C'étaient les seules minutes où elle pensait aux prédictions 
de son père, la guerre un jour fatale, entre la France et la 
Prusse... La Prusse! elle ne se doutait seulement point qu’elle 
existât, dans ce coin perdu qui était Hesse, et Marbourg avant 
tout... C'était de l'Allemagne qu’elle entendait toujours parler 
entre eux étudians comme professeurs, de la grande, une et 
sainte Allemagne, et non de la Prusse, dont on n’aimait pas 
beaucoup dans le pays la tutelle forcée, l'esprit dur et domi- 
nateur. La guerre ‘... Non ! Cauchemar imbécile... Sa sentimen- 
talité de jeune femme, qui jamais jusque-là ne s'était émue, 
sinon d'orgueil, au souvenir des exploits passés du commandant 
et des exploits présens et futurs du frère aîné, se révoltait à 
l’idée seule d’un conflit possible entre ses deux patries. Ellene 
voyait jadis qu'un aspect, côté France et côté gloire. Elle voyait 
à présent l’autre face de la médaille, côté Allemagne et côté 
horreur. Mais ce n'était, dans son esprit, que des:traits fulgu- 
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rans aussitôt évanouis, semblables à ces éclairs de chaleur qui 
traversent un beau ciel... Elle se rejetait, avec d'autant plus de 
violence dans la tranquillité quotidienne. 

Elle eut cependant, un soir où son mari n'était pas rentré 
de ses visites, une pémible alerte. Une missive aux larges timbres 
bleus et à l'adresse de Herr Reserv-Stabs-Arzt Otto Rudheimer, 
arriva de Casselavant le diner. Elle la posa sur sa servielte avec 
une peur méfiante. Que lui voulait-on ?... 

— Rien, affirma-t-1l... Tranquillise-toi. Ce n’est pas encore 
cette fois que tu devras graisser pour de bon mes bottes !... Non, 
non, rien, quelque exercice. 

Il exagérait son ton de plaisanterie, un peu pâle pourtant à 
l’image brusquement surgie de la Nation en armes, cette nation 
prussienne dont il subissait plus qu'il ne les chérissait, les 
lois... Que [ui, homme de pensée et de science, et de paisible 
travail, lui dont tous les efforts s’acharnaient à disputer tou- 
jours un peu plus de vies humaines à la mort, püt être con- 
traint soudain à cette nécessité affreuse, la guerre, la guerre 
meurtrière, et qu'il dût considérer cela comme un devoir supé- 
rieur, C'était terrible! Il répugnait, par goût, à l’âpre politique 
prussienne, et première victime de la belliqueuse ambition de 
Berlin, il se considérait, comme beaucoup de Hessois du Nord, 
bien plus en sympathie avec ses frères d’Outre-Rhin, ceux de la 
Hesse-Darmstadt, dont le grand-duc faisait cause commune avec 
les souverains des autres États du Sud. 

Il déchira vivement l’enveloppe. 

— Oui, c’est ce que je disais... Les troupes de Cassel exé- 
cutent une manœuvre d'automne... On en profite pour faire une 
application du service de santé tout entier, avec sa réserve, 
comme en temps de guerre. Soins sur le champ de bataille, 
évacuation sur les hôpitaux de campagne, etc. Il ne faut pas me 
plaindre. C’est la première fois, depuis l'annexion, que je suis 
convoqué... Il va falloir, tout de même, passer l'inspection de 
mon uniforme. 

Elle dina sans appétit, chagrinée par l’imprévu de la sépa- 
ration. Pourtant, devant la bonne humeur d'Otto, sa mauvaise 
impression se dissipait. Et elle s‘'amusa même, comme une en- 
fant, à sortir, de la malle de camphrier qu'on descendit le len- 
demain, de la chambre de débarras, les effets militaires, avec 
la casquette et la courte épée. Elle exigea qu'il s’en revêtit sur- 
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le-champ, battit des mains ; sous l’accoutrement, bien que les 
boutons fussent ternis et le drap fripé, il avait vraiment une 
allure martiale! 

Il en rit le premier, en frisant son épaisse moustache rousse. 

— Sais-tu, dit-il, que nous autres Hessois, descendans des 
Cattes, nous sommes les vrais héros germains? Ce sont les guer- 
riers cattes qui ont anéanti, entre l’Eins et la Lippe, les légions 
de Varus. Tacite ne tarit pas d’éloges sur notre compte. Il est 
vrai que Tacite, au dire de certains, n'aurait jamais écrit que la 
Vie d'Agricola et que ses fameux commentaires seraient un ma- 
nuscrit apocryphe, tout entier fabriqué au xiv° siècle par le 
Pogge. Il est difficile de se fier à l'Histoire !.…. 

Sa gaité revenue, Marthe mettait en état, elle-même, l’uni- 
forme conjugal. La convocation, d’abord redoutée, finiten partie 
de plaisir. Elle accompagnait, avec Frida, M. le médecin-ma- 
jor de réserve jusqu'à Cassel, et tandis qu'Otto s'exerçait à ses 
fonctions éventuelles, elle visitait, en compagnie de M*Lehmann, 
l'ex-capitale de la Hesse électorale et du royaume de Westphalie. 
Le musée, l’Auegarten avec son orangerie, ses pièces d’eau et 
ses RE É rue Royale aussi brillante que la rue de la 
Paix, tout leur eût paru magnifique. si les étonnans jardins de 
WEbéshÈhe n'avaient, dans la splendeur finissante d'octobre, 
révélé à leur admiration l’un des extraordinaires lieux du 
monde. Au-dessus du palais banal, ancienne résidence d'été de 
l'électeur, s'érigeait le prodigieux parc, mêlant à l’escarpement 
de la montagne et à la sauvagerie géante de la forêt vierge, 
l'ordonnance d’un Versailles pompeux et rococo. À travers la 
profondeur des noirs massifs, elles virent s’ouvrir la grotte de 
Polyphème et tomber la cascade d’Enfer; çà et là luisaient 
comme des miroirs verdis, les bassins immenses ; le plus haut. 
jet d'eau de l'Europe jaillissait du Grand Lac. Marthe traîna, de 
la nouvelle cascade au Temple de Mercure, et du Temple au. 
château des Géants, Frida congestionnée. Elle n'eut de répit 
que lorsqu'elles s’arrêtèrent, rompues, auprès de l'Hercule Far- 
nèse qui couronne le château, d’une si formidable masse que 
dans la seule rondeur de la cuisse, ainsi qu’en un belvédère. 
étrange, huit à neuf personnes peuvent grimper, et se tenir. 

— Je ne regretle pas ma fatigue, disait Frida, dans le train 
qui les ramenait tous trois à Marbourg. Avouez que rien ne sur-! 
passe cela, Potsdam, ni Versailles même, et que Frédéric ni 
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Louis, pour grands qu'ils aient été, n’ont pes fait mieux que 
notre petit landgrave Charles?.. 

Otto et Marthe l’approuvèrent, avec une patriotique fierté. 
Tunique, épée et casquette, le soir même, avaient réintégré la 
malle de camphrier. Et de cet épisode, il ne resta en définitive, 
dans le souvenir de Marthe, qu'une sensation heureuse. Elle ne 
quitta presque plus la maison. Les jours s’abrégeaient, la lampe 
s’allumait plus tôt, l'hiver insensiblement était venu. 

Ce furent les bonnes et longues soirées autour du poêle, les 
lectures reprises, et, surtout, le piano rouvert... Ce que Marthe 
trouvait exquis, dans le caractère d'Otto, c'était cette aptitude 
aux joies sentimentales et spirituelles, à l’infini du rêve. Il y 
avait deux hommes en lui, et en cela comme il était bien de sa 
race! Un rêveur d’une part, grand écouteur de musique et 
grand faiseur de théories, et de l’autre un positif, un homme 
d'action. Elle : “tonnait toujours que ce fût le même, celui 


_ qu’elle voyait, dans le détail de ses actes, si précis, si appliqué, 


si méticuleux, et celui que du coin de l’œil elle guettait, quand, 
assise devant le clavier où s’ouvrait un cahier de Mendelssohn 
ou quelque partition de Wagner, elle laissait voltiger ses doigts, 
au gré vertigineux du rythme, sur les touches vivantes. 
Comme elle Le ressentait alors, le génie profond de l'Allemagne! 
Quelle autre nation, mieux que celle-ci, avait tiré, de la lyre 


humaine, des accents plus divins? La douce, la puissante, l’eni- 


vrante musique, ce baume et ce philtre, c'était ici sa vraie 
patrie. Les plus grands évocateurs d’infini, n'étaient-ce pas 
Beethoven et Mozart? Et de quel élan ne se sentait-elle pas 
jetée vers Otto, mere elle l’apercevait, au coin du piano, le 
front incliné sous la lampe, les yeux clos, écoutant chanter 
en lui l’âme natale et l'hymne universel! Ils ruisselaient d’elle, 
comme d’une source. Minute de fusion suprême, d’essor im- 


matériel, en plein ciel. Tous deux s’envolaient, du même coup 


d’aile. 

Jamais encore, depuis qu'ils passaient leurs soirs à ce délice, 
ils ne s'étaient sentis plus amis, même aux premiers jours de 
leur possession physique. Cet hiver-là, dans l'intimité de ces 
heures où ils n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre, 
leur communion fut si absolue et si forte que Marthe, d’ordi- 
naire plutôt renfermée, se découvrit un besoin d'expansion, de 
confidences. Elle se surprenait à chanter, au milieu de quelque 
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ouvrage domestique. Elle harcelait Frida de taquineries affec- 
tueuses: elle écrivit à Amiens de longues et amusantes lettres, 
où son bonheur se reflétait, tout le long des pages... Elle ne 
s'aperçut qu'il y avait eu un mois de décembre et de janvier, 
de la brume et de la neige, que quand février mit aux carreaux 
un frissonnant soleil, et que les giboulées de mars fouettèrent 
l’azur… 

Le printemps s’affirma. Et bien que ce fût le second qu'elle 
voyait à Marbourg, il s’annonçait si beau qu'il lui sembla le 
voir naître, dans son cœur, pour la première fois. Pâques ra- 
mena sa traditionnelle fête, ses cloches et ses œufs peints, et, 
dans les verres de cristal gravé, l’or clair des vins du Rhin. 
M. Rudheimer avait porté, à nouveau, le toast où il exprimait, 
discrètement, l'espoir de tous. On l’avait écouté avec une atten- 
tion un peu malicieuse, une complicité attendrie, la santé de 
Marthe, depuis quelques jours, ayant donné l'éveil. Ce fut trois 
semaines après, un matin, en se levant, que Marthe, pâlie et 
changée, porta la main à son flanc. 

— Otto! Otto! cria-t-elle. 

Elle étendit les bras vers lui, en souriant, avec des yeux 
pleins de larmes. Il achevait de nouer, devant la glace, sa cra- 
vate noire. Il s'arrêta interdit, hésitant… 

— C'est cela? murmura-t-il.… 

— Oui, écoute. 

Elle lui prit la main, l’appuya sur la fine chemise. Mais 
pieusement il s'était agenouillé, collait au vêtement tiède son 
oreille attentive. 

— Oui, dit-il, oui, c’est cela! 

Leurs âmes s’exaltaient, dans un même sursaut d'orgueil. 
Et en même temps, une émotion si délicieuse et si nouvelle 
leur pénétrait le cœur, qu'ils se retenaient, afin de ne pas 
pleurer. Otto balbutia : | 

— Ma chère femme! 

Il serrait contre sa forte poitrine le corps charmant, ainsi 
qu'un trésor sacré. L'un de ses bras soutenait la taille déjà 
lourde, l’autre la tête extasiée et ployante. Une larme de joie 
filtrait au coin des paupières de Marthe; elle mouilla les cils, 
et coula, sur le cerne nacré. Alors, sans mot dire, il baisa, l’un 
après l’autre, les yeux voilés. Ils palpitèrent sous ses lèvres ; 
c’élait quelque chose de doux, de tiède, de vivant; par eux il 
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baisait l'âme, toute la pensée et tout l’espoir du cher être, qui 
était sien... Dire que, bientôt, ils seraient trois! 

Le temps dès lors coula, sans qu'ils s’en rendissent com pte 
Avril, mai, juin ne furent qu’un bref enchantement. Pleines de 
la constante pensée, les heures duraient des minutes : il fallait 
couper, coudre, blanchir, ranger l’abondante layette. La maison 
entière tournait autour de cette petite vie future, à laquelle 
tout était d'avance soumis et réglé. Le pasteur, rajeuni dans sa 
longue redingote noire, montrait un visage invariablement jo- 
vial, et M"° Rudheimer retrouvait, au fond de ses tiroirs, toute 
une provision de dentelles et de hochets. Ils avaient servi à Otto, 
après avoir servi à son père... Îls serviraient encore au fils du 
fils d'Otto! 

La veille du jour où Marthe devait se mettre en route pour 
Amiens, — car déjà c'était la fin de juin, et les Kllangé récla- 
maient leur fille, tandis qu’elle était valide encore et pouvait 
voyäger sans imprudence, — M°° Rudheimer, aidée par la 
chambrière et le pasteur qui passait les robes, fit soigneusement 
les malles. Non! que Marthe ne se baissât pas! qu'elle mé- 
nageât ses forces !.… Otto, bien que ses vacances ne commen- 
çassent qu'à la fin de juillet, avait résolu d'accompagner 
Marthe. Sans manquer à ses cours, un congé du vendredi au 
lundi devait lui permettre d’aller jusqu'à Amiens, et d'en re- 
venir... Ainsi 1l serait plus tranquille, malgré la présence de 
Frida Lehmann qui, elle aussi, était du voyage... — La der- 
nière fois qu'elle verrait la France ! Elle avait voulu profiter de 
l’occasion. Enfin l'heure du départ sonna. Marthe son chapeau 
sur la tête et son sac à la main sortait de sa chambre. M”° Ru- 
dheimer la retint : 

— Regarde, Marthe! dit-elle. 

Elle montra le lit nuptial, pimpant sous les rideaux de 
coton blanc où, le matin même, elle avait pris soin de nouer, de 
ses vieilles mains maladroites, un beau ruban vert de soie 
neuve, couleur d’espérance : 

— Regarde! chère fille aimée! Quand tu seras revenue, le 
petit Hermann n'aura plus qu'à venir... Le lit est prêt... Il vous 
attend ! 


Vicror MARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


TOME V. — 1911. 4 


LE HAUT COMMANDEMENT 


M. le général Goiran, ministre de la Guerre, répondant au 
Sénat à une question de M. de Tréveneuc sur le commandement 
de l’armée et le rôle du généralissime, s’exprimait ainsi: « Il 
n'y a pas de généralissime, il n'y a qu’un vice-président du 
Conseil supérieur de la Guerre... Le gouvernement doit con- 
server, en cas de guerre, la haute direction de l’ensemble des 
opérations; son exécuteur est le ministre de la Guerre. Il y a 
des commandans de groupes d’armées; à chaque commandant 
de groupes d’armées on donne une mission; pour la remplir, 1l a 
toute liberté d'action. » 

Ces paroles émurent profondément l'opinion publique et Les 


deux Chambres, car partout l’on avait pris l'habitude d'attribuer 


au vice-président du Conseil supérieur de la guerre le titre de 
généralissime, avec l’idée que cet officier serait investi, en cas 
de guerre, du commandement de toutes les forces de notre 
armée de terre. Cette conception était erronée, et la réponse du 
général Goiran, cause fortuite de la chute du ministre Monmis, 
était sinon opportune, du moins exacte, comme nous le verrons 
lorsque nous parlerons de l’organisation du haut commande- 
ment en France après la guerre de 1870. En réalité, le vice- 
président du Conseil supérieur de la Guerre était le comman- 
dant désigné du groupe principal de nos armées, c’est-à-dire 
du groupe du Nord-Est dans l'éventualité d’une guerre contre 
l'Allemagne. 
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Des polémiques nombreuses d’où la passion politique ne fut 
malheureusement pas exclue, s’élevèrent de tous côtés jusqu'au 
jour où le gouvernement prit le parti de régler enfin d’une 
façon précise, par deux décrets du 28 juillet 4911, la question 
du haut commandement. Cependant la publication de ces décrets. 
ne mit pas fin aux discussions; car ils ne pouvaient donner satis- 
faction à toutes les intransigeances qui forment, en définitive, 
les deux extrêmes suivans. 

Les uns, ennemis du gouvernement établi, voudraient qu’un 
chef militaire fût maitre absolu en tout ce qui concerne l'orga- 
nisation et l'emploi de la force armée, indépendamment de 
toute action gouvernementale. D’autres, qui n’ont que méfiance 


et suspicion à l'égard des chefs de l’armée, voudraient leur enle- 


ver presque tout pouvoir, jusqu’à la conduite des opérations 
militaires. 

Avant de discuter très sommairement ces deux opinions 
opposées et irréductibles, il semble utile de bien définir les 
termes dont nous nous servirons. 

Le haut commandement comprend l’ensemble des officiers 
généraux commandant des unités supérieures au corps d’ar- 
mée, avec leurs états-ma]jors propres, avec tous les organes 
spéciaux dont ils font partie ou qui sont soumis à leur autorité 
(Conseil supérieur de la Guerre, Comité d'état-major, École 
supérieure de Guerre, Centre des Hautes Études militaires) et 
enfin de l'état-major général de l’armée. 

En cas de guerre, Les forces françaises de l’armée de terre 
seraient réparties suivant les nécessités en armées et en groupes 
d’armées ayant chacun un théâtre d'opérations distinct. D’après 
le décret sur le service des armées en campagne, « le comman- 
dant de toutes les troupes réunies sur un même théâtre d'opé- 
rations est un général de division qui a le titre de commandant 
en chef. Il reçoit du président de la République une commis- 
sion temporaire. » Le commandant d’une armée qui opère iso- 
lément prend aussi le titre de commandant en chef. 

_ Ainsi, en cas de-conflit avec l’Allemagne, nous aurions un 
oroupe principal d'armées opérant sur notre frontière du Nord- 
Est et commandé par un officier général commandant en chef 
qui, jusqu'à ces derniers temps, élait le vice-président du Conseil 
supérieur de la Guerre. Puis, sur d’autres théâtres d'opérations, 
nous aurions, soit des armées, soit des groupes d’armées secon- 
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daires commandés chacun par un commandant en chef désigné 
suivant les prévisions. 

Chacun de ces commandans en chef aurait, ou du moins 
devrait avoir, le pouvoir de conduire en toute indépendance 
les opérations militaires dans la région qui lui est attribuée et 
avec les moyens d'action qui lui sont confiés. Le titre de géné- 
ralissime ne pourrait s'appliquer qu’à l'officier général ayant la 
direction de toutes les armées, par suite le droit de modifier 
leur composition et leur répartition, de donner à chacun des 


directives particulières. Il n'y a pas à proprement parler de 


généralissime en France; c’est le gouvernement, c’est-à-dire son 
représentant militaire, le ministre de la Guerre qui, d’après le 
décret portant règlement sur le service des armées en campagne, 
arrête l’ordre de bataille, c’est-à-dire la formation des troupes 
en armées et groupes d’armées. Cette disposition déjà ancienne, 
mais peu connue du public, explique l'émotion qu'a pu causer 
à certains esprits la perspective de voir les opérations militaires 
d'ensemble dans la main du gouvernement, dont aucun membre 
peut-être ne sera militaire. 

De 1à à vouloir, comme certains le prétendraient, ôter au 
gouvernement toute action sur la préparation et la conduite de 
la guerre, 1l y a loin; on arriverait ainsi à une absurdité; Je 
m'excuse d'avoir à le montrer. 

Il est certain d'abord que l’organisation de l’armée dépend 
non seulement de nécessités militaires, mais aussi de considé- 
rations sociales et financières dont l’État ne peut se désinté- 
resser : l'élément militaire ne saurait avoir la prétention de con- 
stituer l’armée uniquement d’après ses vues personnelles. 

Ensuite, avant d'utiliser cette armée organisée, il faudra la 
mobiliser, puis la concentrer. La mobilisation consiste à faire 
passer sur place tous les corps d'armée du pied de paix au pied 


de guerre; la concentration consiste à diriger tous les corps 


d'armée sur des points désignés d'avance, en les répartissant 
suivant les nécessités résultant de La situation diplomatique 
spéciale que seul le gouvernement peut prévoir et connaître. 
Prenons un exemple pour éclairer le débat. Dans la perspective 
d'une guerre contre l’Allemagne, le gouvernement seul peut 
savoir sur quelles alliances, sur quelles ententes il a le droit de 


compter, connaitre quels sont ses adversaires. Dans la situation 


que nous crée l'incident d'Agadir, suivant les dispositions de 
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l'Espagne à notre égard, nous aurions à maintenir vers les 
Pyrénées une armée plus ou moins forte ou bien nous pour- 
rions dégarnir notre frontière du Sud; en dehors du gouverne- 
ment, qui pourrait prendre une décision à cet égard ? La neu- 
tralité de la Belgique, celle de la Suisse, sont-elles absolument 
assurées ? Ces pays ont-ils pris des dispositions suffisantes pour 
faire respecter leur neutralité par nos ennemis? L'armée an- 
glaise viendra-t-elle nous prêter son concours, où et à quel 
moment ? À quelle époque l’armée russe sera-t-elle prête? 
L'Italie marchera-t-elle immédiatement contre nous ? À chaque 
situation créée par notre diplomatie répondra une répartition 
de forces adéquates. 

On ne saurait done prétendre que le gouvernement puisse 
laisser à un officier général seul le soin d'établir le plan de concen- 
tration. En revanche, du plan de concentration, c’est-à-dire de 
la manière dont les troupes sont groupées en armées, dépend 
fatalement aujourd'hui la conduite des premières opérations, 
car, aussitôt la concentration des troupes opérée, ce qui sera 
l'affaire de quelques jours seulement, les hostilités commence- 
ront avec la plus grande vigueur. Il n’en était pas de même 
autrefois : les préliminaires d’une campagne se prolongeaient 
fort longtemps en raison de la lenteur de marche des armées: 
le commandant en chef, arrivé sur son théâtre d'opérations 
particulier, avait toujours le temps de modifier Les dispositions 
de ses troupes ; 1l était certes plus maître qu'aujourd'hui de la 
conduite initiale de la guerre. Cette considération nous amène 
à cette conclusion que, maintenant plus que jadis, il est essen- 
tiel que le gouvernement, maître en quelque sorte du mode de 
concentration des troupes, soit parfaitement éclairé par les chefs 
qui doivent prendre le commandement des armées. Cette entente 
est une nécessité, pour ainsi dire moderne. On parle toujours, 
par exemple, de la supériorité de l'offensive. Comment le géné- 
ral commandant en chef du groupe principal de nos forces 
pourrait-il prendre l’offensive, si la concentration de l’armée 
française est plus lente que celle de l'adversaire? Comment le 
pourrait-il encore, si, contrairement au principe stratégique de 
l'économie des forces, on a donné trop d'importance aux armées 
destinées à la garde de nos côtes et de nos frontières secon- 
daires, affaiblissant de la sorte la force du groupe du Nord- 
Est.? 
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Jusqu'ici, je n'ai considéré que l’armée de terre, mais, en 
réalité, nos deux armées de terre et de mer doivent coopérer à 
une action d'ensemble, et leurs opérations doivent être coor- 
données en vue d’un but commun, non seulement après la 
déclaration de la guerre, maïs même dans la période de prépa- 
ration. Je vais essayer de le faire comprendre. 

En ce moment, il est question de compenser le défaut de 
notre natalité par l’organisation de la conscription en Algérie 
et la formation de réserves de troupes noires, avec l'intention, 
en cas de guerre, de ramener en France, d’une part, une fraction 
de notre 19° corps d'armée, d’autre part, des unités composées 
de troupes arabes et de troupes noires. Ce projet n’est réalisable 
que si nous avons la liberté de la Méditerranée pendant un 
temps suffisant, et ceci ne peut avoir lieu que si toute notre 
flotte de combat est concentrée dans cette mer et domine les 
flottes réunies de l'Autriche et de l'Italie. 

Or, dans les discussions qui se produisent depuis quelque 
temps sur l'emploi de nos forces navales, les uns, comme M. de 
Lanessan (Projet de résolution déposé le 22 juin dernier), 
veulent fractionner notre flotte en deux parties, l’une dans la 
Méditerranée, l’autre dans l'Océan; d’autres la voudraient 
entièrement concentrée dans l'Océan ou la Manche. Si l’une de 
ces deux solutions était adoptée, il serait inutile de compter sur 
notre 19° corps d'armée, sur nos forces algérièennes et sur nos 
troupes noires pour la campagne de France ; il serait donc tout 
à fait inutile de dépenser les sommes énormes que coûteront la 
conscription en Algérie et le recrutement d'une armée noire. 
On voit donc que, dès Le temps de paix, l’organisation de notre 
armée de terre et qu'aux premiers momens de la guerre la 
conduite des opérations initiales dépendent. étroitement de la 
répartition et de l’utilisation de nos forces navales, question qui 
ne saurait être tranchée ni par un généralissime, ni par un 
amiralissime, sil en existait, mais par le gouvernement seul. . 
Je tire de cette nécessité une seconde conclusion : le gouverne- 
ment doit être éclairé par des compétences militaires et mari- 
times pour prendre une décision appropriée aux circonstances. 

Enfin, pendant la guerre elle-même, la situation des belli- 
gérans ne peut-elle pas se modifier? Des alliances peuvent se 
rompre ou se former; des débarquemens sur nos côtes peuvent 
se produire, etc.; encore ici, l'intervention du gouvernement 
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s'impose dans la répartition des forces au cours même d’une 
campagne. 

Quant à l'opinion extrême qui prétendrait enlever au général 
commandant en chef un groupe d’armées ou une armée la con- 
duite des opérations militaires et faire diriger de loin ces opé- 
rations par le gouvernement ou ses conseillers, elle n’est pas 
défendable. Cela ne veut pas dire qu’elle ne l’emportera pas, 
malgré son absurdité même, car, assez récemment encore, on a 
vu l’ingérence malheureuse et maladroite du gouvernement dans 
les expéditions militaires au Maroc et en Afrique. Il est tou- 
jours bon de rappeler les hommes à l’observation des principes 
reconnus justes dans tous les temps et que Bonaparte exprimait 
si nettement dans sa lettre au Directoire du 95 floréal an IV: 
« Il faut pour cela non seulement un général, mais encore que 
rien ne le gêne dans sa marche et ses opérations. J'ai fait la 
campagne sans consulter personne; je n’eusse rien fait de bon 
sil eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. 
J'ai remporté quelques avantages sur des forces très supérieures 
et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que 
votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi 
prompte que ma pensée. Si vous m'imposez des entraves de 
toute espèce, s’il faut que je réfère de tous mes pas aux com- 
missaires du gouvernement, sil ont le droit de môter ou 
de m'envoyer des troupes, s'ils ont le droit de changer mes 
mouvemens, n attentez plus rien de bon... Je ne puis rendre à 
la patrie des services essentiels qu'investi entièrement et abso- 
lument de votre confiance. » 

Chaque commandant en chef doit être absolument libre de 
conduire les opérations militaires ; les membres du gouverne- 
ment eux-mêmes le pensent. Auront-ils toujours le sang-froid 
nécessaire pour ne pas s’immiscer dans l'exécution ? Nous ne 
pouvons à cet égard avoir que des espérances, non des certi- 
tudes. N’avons-nous pas vu récemment la funeste influence du 
pouvoir central russe sur les opérations de la guerre de Mand- 


chourie ? N’est-il pas à craindre que les enseignemens de l’his- 


toire ne soient oubliés demain ? 

En résumé, on ne saurait refuser au gouvernement une 
action sur la préparation et la conduite de la guerre dans son 
ensemble; mais, dans une démocratie, où 1l peut se faire 
qu'aucun nombre du gouvernement n'ait la compétence mili- 
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taire nécessaire, il convient de mettre à sa disposition un organe 
spécial qui lui permette de prendre des décisions éclairées et 
Judicieuses. 

Quelques mots sur la manière dont le haut commandement 
fut organisé et fonclionna à différentes époques ne seront peui- 
être pas inutiles. 


% % 

Dans un État monarchique, l'instruction militaire constitue 
l’une des parties Les plus importantes de l'éducation du souve- 
rain; celui-ci exerce habituellement le commandement de 
toutes Les forces de terre et de mer; c’est un véritable généra- 
lissime. Lorsque ce monarque possède une grande valeur mili- 


taire, ou lorsqu'il est bien secondé par un homme de guerre: 


dont il suit volontiers les conseils, ce procédé procure certes le 
rendement maximum de la machine militaire et les meilleurs 
résultats. Nous verrons plus loin ce système fonctionner sous 
deux formes différentes, en France sous Napoléon, en Alle- 
magne pendant la campagne de 1870-1871. 

Les régimes démocratiques, généralement soupçonneux, 
craignent toujours de donner des pouvoirs trop étendus à leurs 
généraux et sont hostiles à la conception d’un généralissime. 
Alors, ou bien le pouvoir central assume lui-même la tâche de 
diriger l’ensemble des mouvemens : tel fut le cas sous le Direc- 
toire ; ou bien 1l délègue son pouvoir non à un homme, mais à 
une collectivité, comme le fit la Convention au Comité de Salut 
Public. Il y a 1à un certain danger parce que les collectivités 
tendent toujours à intervenir dans la conduite même des opé- 
rations militaires, comme nous l'avons vu par la lettre de Bona- 
parte. 

Cependant l’nconvénient résultant de l’absence d’un géné- 
ralissime disparaît parfois lorsque, dans la collectivité chargée 
de la direction d'ensemble de la guerre, se trouve un homme 
supérieur qui possède, avec la compétence voulue, assez d’auto- 


rité morale pour dominer ses collègues et leurimposer sa vo- 


lonté. Cela s’est produit sous la Convention, où les décisions 
militaires du Comité de Salut Public étaient dictées par le 
grand Carnot, appelé à juste titre l’organisateur de la victoire. 
11 fut en fait, à cette époque, un véritable généralissime sans le 


titre. Non seulement il déterminait la répartition des forces, 
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réglait le mouvement des armées, mais il leur inculquait une 
doctrine nouvelle parfaitement appropriée à la situation poli- 
tique et militaire, au tempérament national, et, on peut bien le 
dire aussi, aux vrais principes de la stratégie. C'est lui qui 
revint à l’idée de tous les grands capitaines, idée méconnue 
dans les armées du xviu* siècle, de l’économie des forces et de 
l'emploi des masses pour frapper de formidables coups au point 
décisif. Plus tard, Napoléon appliquera ce même principe avec 
toute l’ampleur de son vaste génie. 

Comme le disait fort bien le général Bonnal dans ses confé- 
rences à l’École de Guerre, « la cause principale du revirement 
des idées sur la guerre qui s’est produit en France, en 1791, doit 
être attribuée à l’excitation et au développement consécutif des 
forces morales... On comptait aux armées de La République que 
le salut de la France résidait uniquement dans l’extermination 
de ses ennemis. Mort aux tyrans ! devint le cri de guerre de la 
Nation et alors s’évanouit piteusement la doctrine des positions 
et des manœuvres dites savantes. » Mais les diverses armées 
qui opéraient sur un même théâtre étaient restées indépen- 
dantes les unes des autres et recevaient directement leurs 
instructions de Paris. Si Les conséquences fâcheuses qui devaient 
résulter de cé système vicieux furent parfois évitées, c’est que, 
comme le dit Bonnal, «dans les armées républicaines, généraux, 
officiers et soldats avaient hautement surpassé leurs adversaires 
en talens et en vertus militaires, » et il rappelle l’appréciation 
de Soult sur les armées de cette époque : « Je puis bien ledire, 
c’est l’époque de ma carrière où j'ai le plus travaillé et où les 
chefs m'ont paru le plus exigeans. Aussi, quoiqu'ils n'aient pas 
toujours mérité d’être pris pour modèles, beaucoup d'officiers 
généraux qui, plus tard, ont pu les surpasser, sont sortis de leur 
école... Jamais les armées n'ont été plus obéissantes, ni animées 
de plus d’ardeur; c’est l’époque des guerres (1794) où il y a eu 
le plus de vertu parmi les troupes. » 

Dès le Consulat, Bonaparte devint le chef des armées, mais 
il ne le fut pleinement qu’à partir de 1805. Alors tout est dans 
sa main puissante; il est à La fois généralissime et amiralis- 
sime; lui seul dirige tout; il n'accepte aucune aide ; il donne 
des ordres qui doivent être ponctuellement exécutés par tous. 
« Tenez-vous-en strictement aux ordres que je donne, écrit-1l... 
moi seul sais ce que je dois faire. » Une pareille unité de direc- 
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tion porta tous ses fruits tant que les généraux n'eurent qu'à 
commander des corps d'armée, mais, dès qu’il leur fallut, à 
partir de 1812, conduire des armées éloignées du maître, ces 
chefs devinrent insuffisans ; leur éducation militaire n’était pas 
faite. Quant aux officiers d'état-major, avec la méthode per- 
sonnelle de commandement de Napoléon, ils n'étaient, pour 
ainsi dire, que des agens de transmission, incapables d'aider le 
haut commandement. Aussi, le maître disparu, il ny eut plus 
aucun disciple initié à sa méthode. En 1870, nous avons payé 
cher cette ignorance de la grande guerre dans laquelle étaient 
restés nos généraux. st 

Pendant la brillante époque napoléonienne, comment le 
commandement était-il organisé chez nos adversaires? À la 
tête des armées se trouvaient des monarques, des princes ou des 
généraux qui, n'ayant ni confiance en eux-mêmes, ni autorité 
effective sur leurs subordonnés. hésitant par cela même à 
prendre une décision, passaient leur temps à rassembler des 
conseils de Guerre incapables eux-mêmes de proposer une so- 
lution convenable. La campagne de 1806 montre où conduit la 
direction par des conseils auliques quand il s’agit de la guerre. 

Nous allons voir, en examinant brièvement l’organisation 
du haut commandement dans le royaume du Prusse, comment 
le leçon d'Iéna y fut interprétée. On avait compris la nécessité 
d’un commandement suprême, c’est-à-dire d’un généralissime; 
mais en même temps, on avait reconnu l'inconvénient de la mé- 
thode trop personnelle de Napoléon. Celle-ci ne convient qu à 
un homme de génie et, même supérieurement appliquée, elle 
a le tort de ne rien laisser après la disparition de l’homme. Les 
Allemands ont pensé qu'on ne peut pas toujours trouver un 
génie et que souvent le généralissime sera de moyenne enver- 
gure; il convient donc de l’étayer d’un état-major fortement 
imbu d'une doctrine ferme; c’est à former cet état-major qu'on 
s’est appliqué dès que les circonstances le permirent. On 
nomma un chef d'état-major général permanent, car, pour former 


un corps et fonder une doctrine, il faut beaucoup de temps et. 


une continuité de vues qui ne va pas avec des changemens in- 
cessans. Dès 1857, de Moltke fut chef d'état-major général de 


l’armée et il conserva ces fonctions pendant une trentaine 


d'années. L'éducation militaire des jeunes officiers d'état-major, 


commencée à l’Académie de Guerre, se continuait à l'état-major 
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de l’armée sous la haute direction de de Moltke, dont les 
idées pénétraient Le corps tout entier, grâce à sa méthode d’en- 
seignement par l'étude de cas concrets sur la carte et sur le 
terrain. | 

La création d’un véritable état-major de guerre est l’œuvre 
de de Moltke qui a pu, à la fin de sa vie, dire avec une certaine 
vérité et une fierté justifiée, en parlant de la guerre future : 
« Notre force sera dans la direction, dans le haut commande- 
ment, en un mot, dans le grand état-major. Cette force, la 
France peut nous l’envier, elle ne la possède pas. » Depuis 
lors, ces paroles ont heureusement cessé d’être vraies. 

L’état-major général de l’armée ainsi très fortement con- 
stitué étudiait les mesures à prendre en cas de guerre avec 
les différentes puissances et dans les situations diplomatiques 
les plus variées. Le chef de l'état-major présentait à l’ap- 
probation du gouvernement des mémoires qu'il adressait en 
conséquencé tantôt au ministre de la Guerre, tantôt au pré- 
sident du Conseil. On voit par là que le gouvernement ne 
restait nullement étranger aux conceptions militaires du chef 
d'état-major général. Dans la période de 1857 à 1870, on 
ne compte pas moins de vingt mémoires de de Moltke, rien 
quen ce qui concerne l'éventualité d’une guerre avec la 
France. 

‘Au début de la campagne de 1866 contre l'Autriche, le chef 
d'état-major général n'avait pas encore reçu toute l'autorité 
d'un généralissime effectif et Les ordres rédigés par lui étaient 
notifiés aux troupes par le Ministre de la Guerre. Comme cette 
disposition donnait lieu à des retards, un ordre du Roi, en date 
du 2 juin, donna à de Moltke toute indépendance relativement 
au Ministre de la Guerre qui n’est plus chargé, en Allemagne, 
que des questions administratives : recrutement, armement, 
habillement, alimentation, solde, construction des forteresses, 
mobilisation (1). Le chef d'état-major général est le véritable 
chef de l’armée, mais sous l’autorité nominale ou effective de 
Sa Majesté. 

En 1870, l'autorité du vieux roi Guillaume était plutôt no- 
minäle. Toutefois, Les ordres du chef d'état-major étaient tou- 
jours rédigés sous une forme impersonnelle et comme une 


(4) Sous la Révolution et sous l’Empire, nos ministres de la Guerre n'étaient 
aussi que les grands pourvoyeurs de l’armée. 
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émanation du souverain (1); de Moltke était bien le généralis- 
sime effectif, car il dirigeait toutes les armées. C’est ainsi que 
de Versailles, il écrit au commandant de l’armée de Metz, le 23 
octobre, pour lui dicter les conditions à imposer à la garnison 


dont on attend la capitulation et pour lui faire connaître l'uti= 


lisation de l’armée de Metz après la capitulation. 

Néanmoins, Guillaume Ie, chef du gouvernement, reste le 
généralissime nominal; il est lui-même à l’armée et tous les 
ordres sont donnés en son nom; mais il est accompagné pen- 
dant toute la campagne de son ministre des Affaires étrangères, 
le comte de Bismarck, et l’on peut dire que le siège du gouverne- 
ment et du pouvoir civil était alors au grand quartier général. 

Dès qu’une question n'était pas purement et exclusivement 
militaire, le chef de l'état-major ne la traitait plus seul. [faisait 
des propositions. Par exemple, depuis le 23 janvier 1871, des 
négociations étaient engagées entre le chancelier et M. Jules 
Favre en vue d’un armistice; de Moltke avait établi à cet égard 
un projet qui pût être utilisé pour la rédaction définitive de la 
partie militaire de cet accord (n° 653 de sa correspondance). 
On voit encore ici l'intervention du gouvernement dans Ja con- 
duite de la guerre et il ne saurait en être autrement dans tous 
les pays. 

L'unité de doctrine dans tout le commandement et dans 
l'état-major allemand, qui peut se résumer en deux mots, 


(4) Voici quelques exemples pris dans la correspondance de de Moltke : 
N° 250. Au commandant en chef de la 3° armée, Reims. 


Reinmus, le 6 septembre 1870, 7 heures du soir. 


« On a l'honneur de prier le commandant en chef d'examiner s’il n’y a paslicu 
de renforcer la cavalerie, etc. » 


N° 25$. Au commandant en chef de la subdivision de l’armée de la Meuse. 


Reims, le 7 septembre 1870, 7 heures du soir. 


« On a l'intention de porter ultérieurement la subdivision de l'armée de la 
Meuse contre le front nord de Paris, etc. » 


N°274. Aux commandans des 1°, 2e et 3° armées. 


Reims, le 17 septembre 1870. 


« Par décision de Sa Majesté, le service des Feb sera jusqu'à Dore ordre 
réglé ainsi qu'il suit, etc. » 


Nc 360. Au commandant en chef de la 3° armée. 


Versailles, le 1" novembre 1870. 


« On a l'honneur de faire connaitre au commandant en chef que, par ordre de 
Sa Majesté, la 5° division d'Infanterie, etc. » 
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offensive et solidarité, s’est affirmée dans la guerre contre la 
France par des faits que le chef d'état-major général, auteur de 
la doctrine, n'avait certes pas prévus. Les premières batailles, 
les deux du 6 août et celles des 14 et 16 août, ont été engagées, 
non par le haut commandement, mais par des généraux en 
sous-ordres ou par de simples officiers d'état-major, tous siforte- 
ment imbus de l'esprit offensif qu’ils ne craignaient pas d'aller 
de l’avant et d’atlaquer, même contrairement aux intentions du 
généralissime, sûrs qu'ils étaient d’être immédiatement sou- 
tenus par toutes les unités voisines marchant délibérément au 
canon et appliquant dans toute sa rigueur et dans toute sa lo- 
gique le principe de la solidarité. Le succès fut la récompense 
de l’audace, d’une audace que l’on pouvait parfois qualifier d'ir- 
réfléchie. 

Je ne parlerai pas du commandement français en 1870. Dans 
un remarquable article fort documenté, paru dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 décembre 1910, M. Émile Ollivier fait 
un tableau saisissant de la manière dont le commandement fut 
improvisé au milieu d'intrigues qui mettaient d'avance la 
zizanie entre les différens chefs. Il en résulta ce manque de 
solidarité regrettable qui, le 6 août, isola le corps Froissard, le 
fit succomber sous le nombre et laissa échapper pour nous 
l’occasion d’une victoire certaine. 

En 1866, les troupes autrichiennes sont réparties sur deux 
théâtres d'opérations ; l’empereur François-Joseph envoie de 
Vienne ses instructions d’une part à l’archiduc Albert en 
Italie, d'autre part au Feldzeugmeister Benedek en Bohême, 
L'empereur est généralissime ; Benedek et l’archiduc sont com- 
mandans en chef chacun dans sa région. Il y a unité de direc- 
tion par le chef du gouvernement, mais chaque général conduit 
les opérations comme il l'entend. 

Dans une guerre future, 1l est probable que le haut com- 
mandement allemand fonctionnerait comme en 1870; toutefois, 
l'Empereur actuel aurait peut-être une action plus effective et 
plus personnelle que son ancêtre sur la conduite générale de la 
guerre. 

* 
+ * 

Après nos désastres, dus en partie à la supériorité du haut 

commandement ou plus exactement à la perfection de létat- 
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major général de l'Allemagne, nous avons cru devoir imiter 
l’organisation de nos adversaires en l’adaptant néanmoins à 
notre tempérament et à nos institutions. 

En vue de former un nouveau corps d'état-major, mieux 
préparé à sa mission de guerre, nous avons créé une École 
supérieure de Guerre qui employa d’abord les méthodes d'in- 
struction de l’Académie de guerre de Berlin, mais les éleva 


bientôt à un haut degré de perfectionnement. 


Ultérieurement on créa, sous la présidence du Ministre de 


la Guerre, le Conseil supérieur de la Guerre composé des offi- 
ciers généraux désignés pour le commandement des différentes 
armées et d’autres sans commandement éventuel ; ces officiers 
recevaient une lettre de service permanente. Le Conseil supé- 
rieur de la Guerre devait être consulté sur toutes les questions 
se rattachant à la préparation à la guerre, notamment sur le 
plan de concentration ; ce plan était établi par l’état-major 
général de l’armée suivant les vües du ministre qui n'était pas 
astreint à tenir compte des avis du Conseil supérieur de la 
Guerre. 

Le vice-président de ce conseil était le commandant désigné 
du groupe d’armées du Nord-Est; cet officier était mis au cou- 
rant du plan de concentration, mais 1l n'avait aucune action sur 
l'élaboration de ce plan qui pourtant lui imposait, en quelque 
sorte, ses premières opérations. C'était là, à tous points de vue, 
une situation regrettable et une cause de conflits entre le vice- 
président du Conseil supérieur et le chef d'état-major général, 
conflits d'autant plus dangereux qu’à la mobilisation, ce dernier 
partait en campagne comme major général du commandant en 
chef du groupe d’armées du Nord-Est. Les membres du Conseil 
supérieur de la guerre ayant un commandement éventuel en 
cas de mobilisation étaient chargés de l'inspection des corps 
d'armée entrant dans la composition de leur armée ; mais cette 
inspection était bisannuelle et limitée à quelques jours seule- 
ment. Îls étaient aidés par une sorte de bureau militaire com- 
posé d’un officier supérieur et de deux capitaines, noyau de 
leur futur état-major; leurs chefs d'état-major de guerre, qui 
conservaient d’ailleurs ,en temps de paix le commandement 
d'une brigade ou d’un régiment, étaient désignés, mais mis 
seulement à leur disposition pour quelques rares exercices sur 
la carte ou sur le terrain. On comprend tous les inconvéniens 
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d’un pareil système : les chefs d'état-major auraient quitté leur 
commandement à la mobilisation, d’où une désorganisation 
lâcheuse des unités intéressées; d’autre part, les généraux en 
chef et leurs chefs d'état-major, se connaissant à peine, ne pou- 
valent avoir ni l'unité de vues, ni la confiance réciproques 
indispensables au succès. 

Nous venons de voir qu’à la mobilisation le chef de l'état- 
major général de l’armée. devait partir en campagne, de la 
sorte, le ministre de la Guerre n'avait plus alors sous la main 
l’homme qui connaissait toutes les ressources disponibles et 
qui pouvait le mieux l'aider dans la lourde tâche que luiimpose 
l'entretien constant des armées combattantes et des services de 
l'arrière. 

Un Comité consultahf d'état-major devait s'occuper des 
questions relatives au fonctionnement technique des services 
d'état-major. 

En 1906, on créa un nouvel organe consultatif, le Conseil 
supérieur de la défense nationale, destiné à coordonner l’action 
des différens départemens ministériels et à faciliter l'étude en 
commun des questions touchant à la défense. Placé sous la 
présidence du chef du gouvernement, il comprenait Les ministres 
des Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine, des Finances 
et des Colonies. Ce n'était donc qu'un diminutif du conseil des 
ministres. Un comité, composé du directeur des Affaires poli- 
tiques au ministère des Affaires étrangères et des chefs d’état- 


major de l'Armée et de la Marine, était adjoint au Conseil supé- 


rieur de la défense nationale. À ce comité était annexé un 
secrétariat, composé du secrétaire du Conseil supérieur de Îa 
guerre assisté de trois officiers supérieurs désignés par les mi- 
nistres de la Guerre, de la Marine et des Colonies. Mais ce 
comité et ce secrétariat, où ne figuraient que des personnes déjà 
surchargées de travail dans leurs départemens respectifs, ne 
constituait pas un organe permanent et productif. Bref, le con- 
seil supérieur de la défense nationale n’a, pour ainsi dire, jamais 
fonctionné. 

Plus tard encore, on institua un Centre de Hautes Études 
militaires où de jeunes officiers supérieurs, spécialement choi- 
sis, viennent, pendant plusieurs mois, s'occuper d’études stra- 
tégiques sous la direction du Conseil supérieur de la Guerre et 


« 


de l’état-major de l’armée. Cette institution est destinée à for- 


64 REVUE DES DEUX MONDES. 


mer les aides du haut commandement, et l’on compte aussi 


trouver dans l'avenir, parmi eux, quelques- -uns de nos comman- 
dans en chef préparés à leur ble mission. Ce cours d’études 
stratégiques a fonctionné pour la première fois en 1911; évi- 
demment, il y eut bien quelques tiraillemens au début; la doc- 


trine stratégique n'était pas encore bien fixée et ne s’aflirmera 


que peu à peu (il en fut de même à l École supérieure de guerre 
pour la doctrine tactique) ; l'état-major de l’armée n’était Jus- 
qu’alors ni bien organisé ni bien préparé en vue de devenir un 
organe d'instruction ; enfin l'École de guerre où l’on eût trouvé 
d’excellens élémens fut délibérément mise à l'écart. Néanmoins, 
on peut affirmer que le cours des Hautes Études est de nature 
à nous donner dans quelques années d'excellens résultats. 

Telle était l’organisation du haut commandement jusqu’en 
cette année 1911. 

On peut lui reprocher peut-être de n'avoir pas poussé assez 
loin, à certains égards, l’imitation de l’organisation allemande. 
Ainsi la durée des cours à notre École de guerre est de deux 
années seulement ; l’Académie de guerre d'Allemagne conserve 
trois années ses élèves. De plus, nos jeunes brevetés, au sortir 
de l’École, au lieu de continuer leur instruction à l’état- -Ma]Or 
de l’armée, sont placés immédiatement dans les états-majors des 
brigades, des divisions et des corps d'armée. 

Cependant, les professeurs de notre École de guerre, se 
reportant aux enseignemens de l’histoire militaire, particulière- 
ment des campagnes napoléoniennes, ont déterminé et fait adop- 
ter une doctrine tactique ferme qui ne fut consacrée officielle- 
ment qu'en 1895, lors de la publication du décret sur le service 
des armées en campagne. Jusqu'à cette époque, il y avait une 
assez grande diversité d'opinions parmi nos officiers généraux 
qui n'avaient point travaillé en commun. 

Il en est résulté qu’au début, la doctrine enseignée à l’École 
s'est trouvée souvent en opposition avec celle appliquée dans les 
corps où servaient nos brevetés. Mais Les principes de notre 
règlement ont pénétré, lentement il est vrai, mais sûrement, 
dans les milieux militaires et, s’il reste encore quelques diver- 
gences de vues, il ne faut pas s’en exagérer l'importance (1). On 


(4) I ne faudrait pas entendre, par cette expression de doctrine, que tous les 
esprits dussent être coulés dans le même moule; que tout cas concret dût rece- 
voir de tous une unique et même solution. Ce serait une absurdité. La doctrine 
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eût été plus vite et plus sûrement si l’on avait copié de plus 
près l'institution prussienne en faisant passer tous les brevetés 
par le grand état-major de l’armée où ils auraient complété leur” 
instruction. Malgré cela, on se seraitencore heurté à une difficulté 
inhérente à nos institutions, à l'instabilité du chef d'état-major 
général qui change beaucoup trop souvent pour que l’on puisse 
réaliser la continuité de vues indispensable à l'établissement 
d'une doctrine; celle-ci ne peut se former dès lors que par la 
tradition. C'est ainsi que la doctrine tactique a été établie à 
l'Ecole de guerre, c’est ainsi que se formera la doctrine straté- 
gique au Centre des Hautes Etudes militaires. 

Enfin, le chef d'état-major allemand est, comme on l’a vu. 
le généralissime effectif; c’est lui qui prépare la guerre, c’est 
lui qui la conduit sous la haute autorité de son souverain. En 
France, ni le gouvernement, ni le parlement ne consentiraient 
à donner une pareille autorité à un officier général ; comme l’a 
dit le général Goiran, nous n'avons pas de généralissime. D'ail- 
leurs, s’il en existait un, il serait, lui aussi, trop instable pour 
imprimer une impulsion durable, car, pris parmi les généraux 
ayant une certaine ancienneté, il n'aurait jamais que peu d’an- 
nées à remplir ces hautes fonctions avant d’être atteint par 
l’inexorable limite d'âge. 

Cela paraît être tout d'abord une cause d’infériorité mili- 
taire pour les Etats démocratiques ; en fait, il n’en est rien, car 
la doctrine ne dépend pas alors d’un seul homme qui peut se 
tromper, elle est le résultat d’une tradition, comme je viens de 
l’exposer, et la tradition est plus durable que l’œuvre d’un 

homme. 
établit certains principes généraux immuables dont chacun de nous doit être 
pénétré, par exemple, le principe de l'offensive et celui de l’économie des forces, 
puis, elle expose d’autres principes qui, eux, sont soumis à la loi d'évolution et, 
par conséquent, doivent varier avec les circonstances, entre autres avec les 
progrès de l'armement. Seulement, la doctrine donne les lois générales de l'évo- 
lution tactique qui permettent de ne pas faire fausse route lorsque des change- 
mens s'imposent. Par exemple, l'étude approfondie de l’histoire montre que, plus 
l'armement se perfectionne, plus l'offensive offre d'avantages ; on peut donc 
condamner a priori toute théorie qui, fondée sur les propriétés meurtrières 
d'armes nouvelles, conclurait à la supériorité de la défensive. Une autre loi, bie: 
démontrée par les faits, est que les progrès" de l’armement rendent plus difficile 
chaque jour la prise de contact avec l’adversaire et plus longs les préliminaires 
de tout engagement, de cette loi on peut déduire que les organes de contact 
- doivent se modifier. C’est ainsi que les détachemens mixtes (de couverture ou de 


contact) dont l'emploi eûtété une lourde faute il y a moins d’un siècle, deviennent 
aujourd'hui d’un usage fréquent et de plus en plus justifié. 
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Puis, tandis qu’en Allemagne l'officier d'état-major consacre 
tout son temps à l’étude des campagnes et à la préparation à 
la guerre, nos officiers brevetés sont absorbés par des travaux 


de chancellerie, par la vie de bureau qui dégoûte les jeunes el 


atrophie les qualités militaires indispensables aux auxiliaires 
du commandement. 

Enfin, probablement par crainte des personnalités, nous 
avons ee des Comités et des Conseils destinés à donner des 
avis sans avoir aucune responsabilité. 

Les collectivités consultatives ne peuvent émettrè qu’une 
opinion moyenne et sont incapables de conceptions d’une cer- 
taine hardiesse ; or, en guerre, aussi {bien dans la préparation 
que dans section il faut oser, beaucoup oser. En outre, les 
collectivités sont, en général, opposées à tout progrès rapide et 
semblent ignorer que la vitesse est, à l’époque actuelle, l’un des 
facteurs les plus importans du succès (1). Le Conseil supérieur 
de la Guerre, par exemple, doit être consulté sur le plan de 
concentration. Ce plan, élaboré méthodiquement, suivant les 
procédés que nous avons empruntés aux Allemands, est certes 
parfaitement conçu, fort bien étudié dans tous ses détails ; il 
répond au mieux aux idées didactiques en cours, mais notre 
concentration méthodique a le défaut d’être plus lente que celle 
de nos adversaires probables et nous sommes par cela même 
réduits à la défensive initiale. Si un officier, aujourd’hui, pro- 
posait un plan de concentration nous permettant de gagner 
quelques jours et de prendre vigoureusement l'offensive avant 


(1) En 1866, le canon prussien modèle 1864, en acier à chargement par la 
culasse, avait fait ses preuves comme excellente arme de guerre. On ne l’ignorait 
pas en france, et le Comité d'artillerie fut chargé de faire des études pour établir 
un nouveau matériel de campagne de valeur au moins égale à celle du matériel 
allemand. Mais les travaux du Comité, dont beaucoup de membres étaient scep- 
tiques, tandis que d’autres ne voulaient pas se rendre à l’évidente nécessité de 
faire quelque chose, avançaient avec une lenteur désespérante. L'Empereur, qui 
prévoyait peut-être déjà la guerre, finit par perdre patience et confia personnelle- 
ment au général de Reffye, l'inventeur de la mitrailleuse, l’exécution d’un pro- 
gramme que presque tous les artilleurs d'alors croyaient irréalisable; ce pro- 
gramme était le suivant : « Faire un canon en bronze, se chargeant par la culasse 
et tirant avec la poudre noire, supérieur au canon prussien modèle 1864. » Il 
fallait le bronze, parce que les usines françaises ne pouvaient pas, à cette époque, 
fournir de l'acier à canons, et la poudre noire ordinaire, parce qu’on en possé- 
dait un stock considérable. Ce problème, jugé insoluble, fut pourtant résolu en 


quelques mois par le général de Reffye qui présentait, peu de temps avant la , 


déclaration de la guerre, des canons de 5 et de 7 remplissant toutes les conditions 
imposées; mais il était trop tard pour en doter notre artillerie qui fit la cam- 


LE HAUT COMMANDEMENT. 67 


les Allemands, mais reposant sur des principes nouveaux, 
hardis, voire audacieux, on peut être certain que le Conseil 
supérieur de la Guerre désapprouverait cette conception; et 
pourtant, je ne serais pas éloigné de penser que l’auteur d’une 
telle proposition aurait raison contre tous; je tendrais à lui 
donner raison pour trois motifs : 1° son plan s’accorderait au 
mieux avec le tempérament de notre race ; 2° il faut s’efforcer 
de faire ce à quoi l’ennemi ne s'attend pas; 3° l’audace est 
toujours un réconfortant moral pour celui qui ose, et un dépri- 
mant pour l'adversaire. Aussi, je ne puis dire assez combien je 
suis personnellement opposé à toute institution de Conseils et 
de Comités consultatifs ; le général Brun en a supprimé un 
certain nombre ; il a fort bien fait, et je regrette qu'il n'ait pas 
été jusqu'au bout dans cette voie. 

Est-ce à dire que l’autorité supérieure (gouvernement, mi- 
nistre, général commandant en chef, etc.) ne doive s’éclairer 
d'aucun avis? Telle n’est point ma pensée, mais cette autorité doit 
procéder comme le faisait Napoléon, qui consultait ëndividuelle- 
ment les hommes compétens, comme le recommandait aussi tout 
spécialement Bugeaud. Les leçons de l’histoire qui a condamné 
les conseils auliques ne seront-elles donc jamais écoutées ? 


Co 
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Les discussions récentes soulevées à la tribune du Parlement 


pagne dans des conditions d'infériorité que seuls des techniciens peuvent juger à. 
leur réelle valeur. Quelques canons de Reffye, fabriqués pendant la guerre, ser- 
virent à Paris, mais le modèle n’en fut définitivement arrêté et mis en service 
qu'après la paix. Il est regrettable que l'Empereur ait attendu un peu tard pour 
s'adresser à une personnalité, et non au Comité d'artillerie, afin de réaliser une 
réforme qui s’imposait à bref délai. 

Plus tard le canon de campagne à tir rapide fut, au Comité d'artillerie, l’objet 
d'une hostilité longtemps irréductible; il fallut que le Ministre de la Guerre passât 
outre et commandât là mise en fabrication, malgré les avis de ce Comité. 

On trouve des résistances de même ordre au Comité d'état-major. Depuis une 
vingtaine d'années, la plupart des professeurs de l'École de guerre, des comman- 
dans de cette école et deux inspecteurs éminens demandaient l'élévation de la 
durée du service des officiers à leur entrée à l’École et la suppression du classe- 
ment de sortie. Ces deux réformes, peu révolutionnaires cependant, ont toujours 
effrayé le Comité d'état-major et restent encore en suspens. On dit que la der- 
nière va peut-être aboutir bientôt! 

Je me borne à ces exemples ; on pourrait les multiplier. Les comités, les 
conseils, les commissions, irresponsables pourtant, sont d’une timidité déplo- 
rable, incapables de faire grand et de faire vite. Ce sont des freins puissans à 
tous les progrès, et ils sont d'autant plus dangereux que nous vivons à une 
époque où les progrès marchent à pas de géant. 
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ont montré la nécessité de procéder à la réorganisation du 
haut commandement des armées de terre et amené le Président 
de la République à signer deux décrets, l’un sur le Conseil 
supérieur de la Guerre et l'État-major de l’armée, l’autre sur le 
Conseil supérieur de la défense nationale. Le rapport du Mi- 
nistre de la Guerre qui précède le premier de ces décrets, fait 
ressortir, en les résumant, les inconvéniens de la situation 
actuelle : « l’État-major de l’armée, chargé de toute la prépara- 
tion à la guerre, travaille d’une manière indépendante et sans 
relations directes avec l'officier général destiné à prendre le 
commandement du groupe principal de nos armées. » 

… Enfin, la constitution: actuelle de l'État-major de l’armée 
n’assure pas « pour le cas de guerre à la fois au Ministre un 
auxiliaire d’une autorité suffisante, au commandant en chef, un 
major général compétent. » 

Le but du décret est « de mieux assurer l’unité de direction 
et de pensée en coordonnant tous les efforts vers un, but 
commun. » 

En voici les dispositions principales : 

Un officier général membre du Conseil supérieur de la 
Guerre reçoit le titre de chef d'état-major général et sera Île 
commandant en chef désigné du groupe d’armées du Nord- 
Est; il assume ainsi le rôle anciennement dévolu au vice-pré- 
sident du Conseil dont le titre est supprimé. L'ancien chef 
d'état-major général de l’armée prend le titre de chef d’état- 
major de l'armée. Ces changemens de noms paraissent un 
peu puérils et ne constituent pas une réforme bien utile. En 
revanche, le chef d'état-major général, commandant éventuel du 
principal groupe d’armées, a maintenant la direction de l'état- 
major de l’armée; il s'occupe de toutes les questions de pré- 
paration à la guerre. A cet effet, l'état-major de l’armée se 
subdivise en trois groupes: les deux premiers ont pour objet 
uniquement la préparation à la guerre, le troisième étant 
chargé des affaires courantes. Le premier groupe comprend : 
1° le bureau des opérations militaires et de l’instruction géné- 
rale de l’armée (ancien 3° bureau); 2° le bureau d’études de 
l'organisation et de la tactique des armées étrangères (ancien 
2° bureau) ; 3° le bureau des chemins de fer et des étapes (an- 
cien 4° bureau). 

Le deuxième groupe comprend: 4° le bureau de l'organisa- 
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tion et de la mobilisation de l’armée (ancien 1% bureau); 
2° la section d'Afrique ; 3° la section historique. 

Le troisième groupe comprend: 1° la section du personnel 
du service d'état-major ; 2° la section chargée des affaires du 
service courant de l'état-major ; 3° les sections d’administra- 
tion. 

Telle est la réforme capitale ; elle est fort heureuse. Cepen 
dant le décret n’est peut-être pas suffisamment clair. Le chef 
d'état-major général est-il indépendant du Ministre, comme enr 
Allemagne, pour toutes les questions de préparation à le 
guerre? A-t-1l seul La haute main sur les deux premiers groupes 
de l'état-major ? Cela semblerait ressortir des termes sui- 
vans du décret : « Le chef d'état-major de l’armée seconde 
le chef d'état-major général pour toutes les questions de 
préparation à la guerre et traite directement avec le Ministre 
des affaires de service courant. Cette formule manque 
de précision. Bref, en temps de paix, le chef d'état-major de 
l’armée reçoit l'impulsion de deux supérieurs; il y a à une si- 
tuation qui peut devenir délicate. En cas de mobilisation, 2/ 
reste auprès du Ministre. Le premier sous-chef d'état-major de 
l’armée, qui dirige en temps de paix le premier groupe de 
l'état-major, devient, en cas de guerre, le major général du 
groupe des armées du Nord-Est. Ces innovations sont fort 
sages, car, à la mobilisation, elles laissent au Ministre un auxi- 
liaire précieux et donnent au principal commandant en chef un 
major général bien orienté et parfaitement au courant des 
_intentions de son chef. 

Lorsque, par de nouvelles mesures encore à l’étude, le 
Ministre aura enlevé à nos officiers brevetés le travail de chan- 
cellerie et aura dirigé toute leur activité vers la guerre, nous 
aurons un état-major de valeur supérieure à l'état-major alle- 
mand, en raison même de la supériorité incontestable de notre 
corps d'officiers au point de vue de l'instruction générale. 

Le décret modifie l’organisation du Conseil supérieur de la 
Guerre : a) Il enlève aux fonctions des membres de ce Conseil 
leur caractère permanent : « Les lettres de commandement dont 
ceux-ci sont détenteurs ne sont plus valables à l'avenir que 
pour une seule année. » Cette mesure est motivée dans le rap- 
_ port de la manière suivante: « Il importe de ne conserver à la 
tête de nos armées que des généraux en pleine possession de 
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leurs moyens et de se réserver la possibilité de faire entrer au 
Conseil supérieur des personnalités nouvelles ayant affirmé des 
qualités supérieures de commandement. Cette revision annuelle 
des lettres de service aura, en outre, l'avantage de tenir les 
activités toujours en haleine. » Ces argumens sont de faible 
valeur ; en effet, une loi récente permet toujours au Ministre 


de se débarrasser des officiers généraux qui ne sont plus en 


possession de leurs moyens et, par conséquent, de tenir les acti- 
vités toujours en haleine ; d’autre part, il y aurait inconvénient 
à modifier trop fréquemment la composition du Conseil et de 
changer annuellement le chef d'état-major général, car la con- 
tinuité des vues en souffrirait très gravement. b) Le décret 
met, dès le temps de paix, à la disposition des membres du 
Conseil supérieur de la Guerre pourvus d’un commandement 
d'armée, au lieu de leur cabinet militaire actuel, le chef d’état- 
major et le chef du bureau des opérations militaires qui leur 
sont normalement attachés en temps de guerre et un capitaine. 
On ne peut qu'approuver cette disposition qui permettra aux 
commandans en chef désignés d'avance « d’apprécier leur per- 
sonnel au cours des voyeges d'état-major, inspections et tra- 
vaux d’études. Poursuivant un labeur commun, chefs et états- 
majors arriveront à créer entre eux cette confiance réciproque, 
indispensable en campagne. » Il n’est pas à craindre, d’ailleurs, 
que ces chefs d'état-major d'armée restent oisifs; leurs attri- 
butions essentielles, définies par le décret, suffisent largement 
à employer l'activité d'officiers jeunes, vigoureux, allans, 
pleins d’entrain, comme seront choisis, il faut l’espérer, ces 
auxiliaires du haut commandement : 1° préparation à la guerre 
de leurs états-majors au moyen de voyages et de travaux 
d’études ; 2° participation aux tournées d'inspection des mem- 
bres du Conseil supérieur de la Guerre ; 3° collaboration, sous 
la direction du chef d'état-major général, aux travaux du 
Centre des Hautes Études militaires. 

Le Conseil supérieur de la Guerre, comprenant dix Dans 
raux, doit se réunir en principe une te par mois et chaque : 
fois qu'il est nécessaire de le consulter. Il est obligatoirement 
consulté : « sur l’organisation générale de l’armée, sur les. 
méthodes générales d'instruction, sur les dispositions essen- 
tielles de la mobilisation, sur le plan de concentration, sur 
l'établissement de nouvelles voies stratégiques, sur l'adoption 
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de nouveaux engins de guerre, sur la suppression ou la créa- 
tion des places fortes, sur la défense des côtes et, d’une manière 
générale, sur toutes les mesures pouvant affecter la constitution 
de l’armée et la préparation à la guerre. » 

On a proposé d’astreindre les commandans d'armée à rester 
au centre des troupes qu'ils auraient à commander en cam- 
pagne. C'est une utopie; les corps d'armée constituant une 
armée peuvent, sur le territoire, se trouver fort éloignés les 
uns des autres, car ils sont groupés en armées d’après la faci- 
lité des transports de concentration; il n'y a donc pas de 
région d'armée, si je puis m’exprimer ainsi, c’est à Paris que les 
commandans en chef sont le mieux au centre de leurs troupes; 
c'est à Paris qu'ils pourront le plus facilement être réunis sous 
la direction du chef d'état-major général pour traiter des cas 
concrets sur la carte, diriger le cours des hautes études mili- 
taires et faire des échanges d'idées qui doivent toujours se 
clore par un résumé du chef d'état-major général, sous la haute 
autorité du ministre de la Guerre président. 

Seulement, ce que je déplore, c’est : 1° de faire de la réunion 
d'un certain nombre de généraux un conseil consultatif; 2° de 
voir ce Conseil comprendre dix membres, ce qui est beaucoup 
trop : plus un Conseil est nombreux, plus ses avis sont ternes 
et fades, à moins que l’un de ses membres n'ait, par de très 
grands services rendus au pays, acquis une autorité morale 
incontestable sur tous ses collègues; ce cas ne se présente pas 
après une longue période de paix. 

Enfin le décret modifie la composition et les attributions du 
Comité d'état-major. Ce Comité, placé sous la présidence du chef 
d'état-major général, comprend : « Le chef d'état-major de 
l'armée, vice-président, les chefs d'état-major d'armée, le com- 
mandant de l’École supérieure de guerre, Les officiers généraux 
ou supérieurs remplissant en temps de guerre les fonctions de 
chef d'état-major auprès des membres du Conseil supérieur de 
la Guerre non pourvus de commandemens d’armées. » Ses attri- 
butions essentielles sont : « 1° L'étude de toutes les questions 
concernant Le fonctionnement technique de l'état-major dont est 
saisi le ministre; 2° l’examen de toutes les modifications recon- 
nues nécessaires par ses membres au cours de leurs inspections 
annuelles en tant que chefs d'état-major d'armée; 3° la réali- 
sation de mesures ayant pour but l'amélioration du fonctionne- 
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ment des états-major d'armée et des états-majors subordonnés; 
4° la préparation aux examens d’entrée et de sortie de l'École 
supérieure de guerre. » 

Il suffit de lire cette énumération des attributions du Comité 
d'état-major pour voir que son utilité est fort contestable. Je 
le verrais disparaître avec une réelle satisfaction. Pour Les trois 
premières attributions ci-dessus, le Ministre trouverait dans les 
rapports d’inspections tous les avis susceptibles de l’éclairer; 
pour les examens de l’École supérieure de guerre, il n’a qu'à 
donner mission, chaque année, à un certain nombre d'officiers 
qu'il choisira. Le Comité d’état-major est, à mon avis, un organe 
inutile et dangereux à la fois, comme toutes les collectivités 
consultatives. 

Le second décret apporte quelques changemens au Conseil 
supérieur de la Défense nationale. Il a paru nécessaire au 
ministre, et on ne saurait que l’approuver, de faire assister aux 
séances de ce Conseil avec voix consultative, outre les chefs 
d'état-major de l’Armée et de la Marine, le chef d'état-major 
général, le vice-amiral inspecteur général des escadres et l'of- 
ficier général président du Comité consultatif de défense des 
colonies. 

Le Comité et le secrétariat ont été remplacés par une section 
d'études comprenant les officiers supérieurs chargés du bureau 
des opérations dans les trois départemens ministériels inté- 
ressés, mis à la disposition du Président du Conseil supérieur 
de la Défense nationale. « Cette section se réunit sur la convo- 
cation du Président du Conseil, étudie et prépare toutes les ques- 
tions qui doivent être soumises aux délibérations. Les trois 
officiers qui la composent peuvent assister aux séances du Con-. 
sell comme secrétaires ns Le Conseil se réunit deux fois 
par an CPHERIONE MONS 

On voit que l’on n’a pas sensiblement remédié aux inconvé- 
niens que J'ai signalés. C’est encore un Conseil consultatif qui. 
est chargé d'éclairer le gouvernement, en temps de paix, sur 
toutes les mesures de préparation à la guerre intéressant plu- 
sieurs départemens ministériels. Une fois la guerre engagée, ce 
même conseil subsistera-t-il? En tout cas, il sera tronqué par 
le départ des officiers de terre et de mer les plus importans 
qui seront allés prendre leur commandement. Seront-ils rem- 
placés? D'autre part, la section d’études, d’après les termes 
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mêmes du décret, n’est pas un organe permanent de travail, et 
j'en considère la permanence comme une nécessité, car les 
études importantes auxquelles elle devra se livrer ne doivent 
jamais être interrompues. 

Personnellement, je suis partisan d’une solution tout autre, 
Étant donné que le gouvernement doit avoir une action sur la 
préparation et sur l’exécution de la guerre dans son ensemble, 


. que la répartition des forces terrestres et navales entre les armées 


et entre Les escadres est de son ressort, j'estime qu'il convient de 


. mettre à sa disposition, non un conseil, mais un organe militaire 


permanent, qu'on appellera État-major de la Défense nationale 
ou autrement, mais un organe comprenant un chef qui dirige 
et des officiers qui travaillent incessamment sous ses ordres. 

Ce chef aurait, en tout temps, à élaborer des plans de cam- 
pagne dans les différentes éventualités à prévoir, comme de 
Moltke le faisait de 1857 à 1870 et à soumettre ces plans au 
gouvernement. 

Les états-majors de l'Armée et de la Marine organiseraient 
leurs plans particuliers d’après les directions du gouvernement 
ainsi bien éclairé. Le chef d'état-major général de l’armée et le 
vice-amiral inspecteur général des escadres devraient être, à mon 
avis, les chef et sous-chef d'état-major de la Défense nationale; 


* on éviterait de la sorte toute cause de conflit entre eux et les 


états-majors de l'Armée et de la Marine. En cas de guerre, les 
deux officiers ci-dessus désignés 1iraient prendre le commande- 
ment de leur armée et de leur escadre; mais tous les autres offi- 
ciers de l'état-major de la Défense nationale restant à Paris, l’or- 
gane continuerait à fonctionner régulièrement; la tradition 
assurerait la continuité de vues nécessaires. Un conseil donne 
des avis généralement médiocres, un état-major mürit chaque 
question et la traite bien parce que c’est l’œuvre d’un seul 
homme, et non d’une collectivité. 

Dans son rapport sur le budget de la Guerre de 1907, 
M. Messimy compte peu sur le Conseil supérieur de la Défense 


- nationale, à l'égard duquel il s'exprime dans les termes sui- 
. vans (p. 216) : « Les Commissions, dans leurs rares délibéra- 


« e 


tions, sont impropres à jouer le rôle d'organe directeur et à 
donner l'impulsion unique si désirable; à l’ère du désordre va 


succéder l’ère des Commissions interministérielles : il n’est pas 
. certain que ce régime nouveau, quoique supérieur à l’ancien, 
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soit assez fort pour empêcher le retour à l’anarchie. » Rien n'est 
plus juste, à mon avis. M. Messimy estime que la seule manière 
de faire « pour conduire à des résultats positifs est la création 
d’un ministère de la Défense nationale. » La discussion de cette 
proposition sortirait du cadre de cette étude. 

En résumé, si j'ai adressé quelques critiques aux deux 
décrets qui viennent de paraître sur le haut commandement en 
France, je reconnais qu’ils constituent un très grand progrès sur 
le passé. Il nous reste à examiner la question des personnalités. 


* 
+ *% 


C’est dans le choix des personnalités que la passion poli- 
tique exerce la plus fâcheuse influence, on ne saurait le mécon- 
naître. Les institutions ne valent que par les hommes qui les 
mettent en œuvre; c’est dans le choix de ces hommes que le 
Gouvernement ne saurait apporter trop de soin. Certes, il a le 
droit et le devoir d'exiger de tous les officiers le loyalisme le 
plus absolu, mais il se tromperait étrangement en le cherchant 
parmi ceux qui font avec ostentation étalage de leur dévouement 
au Gouvernement établi et aux institutions existantes. Dans ma 
longue carrière, j'ai connu, sous l’Empire, des officiers plus 
impérialistes que l'Empereur, et d’autres, plus tard, affirmant 
avec beaucoup de bruit leur républicanisme à toute épreuve. J'ai 
reconnu que presque tous n'étaient que des arrivistes; les uns, 
sans valeur militaire et sentant leur incapacité, ne voient d'autre 


.moyen d'avancement que les témoignages d’une ardeur politique 


aussi chaude que feinte;'d’autres, de valeur réelle, sont possédés 
d'une ambition exagérée qui ne peut être satisfaite que par les 
mêmes procédés. Les uns et les autres sont Les ennemis les plus 
dangereux d'une démocratie; la plupart n’hésiteraient pas à 
changer d'opinion suivant les circonstances; ils sont prêts aux 
coups d'État. Certains des plus chauds PÉRR En du boulan- 
gisme ne sont-ils pas devenus les républicains les plus intran- 
sigeans ? En 1792, Dumouriez se coiffait du bonnet phrygien au 
ie des Tabobine l’année suivante, il trahissait la République 
et la Patrie. Cet exemple devrait dontes à réfléchir à nos gou- 
vernemens; ils devräient comprendre que les officiers Les plus 
loyaux sont ceux qui, craignant l’intrusion de la politique dans 
l’armée, n'étalent pas leurs sentimens et se taisent. Ces officiers, 
d’un loyalisme sûr, sont de beaucoup Les plus nombreux; mais 
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ils travaillent sans bruit; ce sont ces serviteurs modèles que la 
République doit rechercher pour le haut commandement; ils 
ne trahiront pas la confiance mise en eux, même si leurs tradi- 
tions de famille ne leur permettent pas d'admirer sans réserve 
toutes nos institutions. [ls servent la Patrie et n’oublieront pas 
que la France est représentée par le Gouvernement qu’elle s’est 
volontairement donné et qu’ils respectent. Appelés dans un 
Conseil, ces officiers n’hésiteront pas à donner leur opinion, fût- 
elle contraire à celle des puissans du jour; mais, dans l'exécu- 
tion, ils obéiront ponctuellement et sans réserve, car ils sont 
guidés par le sentiment du devoir; ils pourront être ardens et 
indépendans dans les discussions; ils seront toujours fidèles 
dans l’action. 

I] y eut malheureusement des époques récentes où des 
ministres se sont laissés hypnotiser par des officiers politiciens 
et les ont appelés à de hautes situations, malgré leur incapacité 
notoire. [1 nous faut, disaient-ils, une armée républicaine. Il 
convient de préciser ce que doit être l’armée française aujour- 
d'hui. Tous les hommes valides de la nation sont appelés dans 
l’armée qui est, suivant une juste expression, la Nation armée. 
Dès lors, au point de vue politique, elle doit renfermer en son 
sein, et dans tous les grades, toutes Les opinions, et à peu près 
dans la même proportion que dans le pays entier. Aujourd’hui, il 
est indiscutable que la nation est républicaine, l’armée l’est 
certainement aussi ; cette conception d’une armée républicaine 
est justifiée à tous égards. Mais certains sectaires en ont une 
toute différente ; pour eux, l’armée doit bien comprendre tous 
les citoyens, le service militaire étant une charge commune à 
tous; mais ils voudraient interdire l'accès des grades élevés à 
tous les hommes qui n’ont pas leurs idées politiques; ils cher- 
chent, et malheureusement ils arrivent parfois, à faire porter au 
commandement des grandes unités des officiers qui font parade 
de sentimens politiques exagérés et le plus souvent faux, et à 
en écarter d’autres de la plus haute valeur. Il y a là un vrai 
danger pour l’armée qui risque aïusi d’être médiocrement com- 
mandée, un vrai danger pour la République, que nous voulons 
forte et durable, et qui peut être à la merci d’ambilieux sans 
scrupules. 

La vertu militaire la plus indispensable à celui qui com- 
mande, c’est la grandeur, la noblesse du caractère ; Le caractère 
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d’un chef doit être fortement trempé, car il devra prendre des 
décisions viriles, entraînant le sacrifice de nombreuses vies. 
humaines, décisions d’où dépendront son honneur, et, plus 
encore, le salut même du pays. Comment obtenir une pareille | 
Di d’un courtisan habitué à toutes les compromissions 
qu'il croit profitables ? 

La République doit aimer et pousser les hommes de carac- 
tère et choisir les chefs de son armée d’après leur valeur pro- 
fessionnelle et surtout d’après leur valeur morale. Elle trouvera 
dans ses rangs tous les hommes aptes aux plus hauts comman- 
demens; elle y trouvera, car ils y sont légion, des hommes au 
loyalisme éprouvé qui méritent toute sa confiance. Laissons 
l'armée à sa noble et belle mission ! Écartons d’elle toutes nos 
dissensions politiques. Je ne serais pas éloigné de. penser que 
telles sont, du reste, les vues de hautes personnalités qui ont 


une action prépondérante aujourd’hui dans Les Conseils du Gou- 


vernement et au Parlement. 


* 
+ %* 


En résumé, la nouvelle organisation du haut commandement 
constitue un progrès réel qu’on ne saurait contester sans mau- 
vaise foi; elle est néanmoins perfectible, comme toutes les 
choses humaines. Notre doctrine tactique a été l’œuvre de notre 
École supérieure de guerre; notre doctrine stratégique sera 
l’œuvre du Centre de Honio Études militaires. L'une et l’autre 
se maintiendront chez nous par la tradition dans ces deux 
institutions, tout en sachant évoluer, comme j'ai essayé de le 
montrer. Îl y aura donc bientôt unité de vues complète dans 
notre armée. Les institutions sont bonnes et l’on en tirera le 
meilleur parti, si l’on choisit bien les hommes mis à leur tête, et 
j'estime, en toute conscience, que, malgré les paroles de de 
Moltke, nous n’aurons prochainement rien à envier aux Alle- 
mands en tout ce qui touche le haut commandement et. nos 
états-majors, tout au contraire. 


GÉNÉRAL H. LanGLors. 


SUR LE NIL 


Samedi, 12 mai. 


Il est près de cinq heures du matin. À cette heure-là, au 
mois de mai, Le Caire est encore endormi. 

Par la rue Kasr-en-Nil, avec un ânier et son âne qui trans- 
porte mes bagages et mes provisions, je descends vers le 
pont de Boulak et le quai de la rive gauche, où l’on s’em- 
barque pour Assouan. La rue est à peu près déserte. Cette 
grande artère européenne de la ville neuve a fermé ses maga- 
sins et ses hôtels pour touristes. L’escalier monumental du 
Savoy semble conduire à une nécropole. Çà et là, les portiers 
berbérins, enveloppés dans un carré de laine blanche, sont 
couchés en travers des seuils. Quelques-uns, qui viennent de 
s’'éveiller, se soulèvent, se prosternent pour la prière. Dans les 
jardins des hôtels, sur les branches des cèdres et des acacias, 
les corneilles-à-manteau s’ébrouent, en poussant d’étranges cris 
sauvages. Elles s’envolent tout à coup, se posent au milieu de 
la chaussée, et leurs ailes, rabattues comme des chappes, sont 
glacées de reflets d’aurore. 

C'est un moment de fraicheur exquise. Mais on sent que 
cette fraîcheur sera brève. Là-bas, du côté du fleuve, de 
fines poussières vibrent en une buée d’or, et, du côté de l'Est, 
les contours du Mokattam, avec la coupole de sa mosquée et 
ies aiguilles de ses deux minarets, se découpent en traits durs 
sur le ciel uniformément bleu et sans profondeur, — Île ciel 
mat etcomme solidifié des jours de grande chaleur, où le paysage 
figé, souligné de noir, a l’air d’être peint sur de la porcelaine. 
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Depuis près d’un mois, le khamsin, le vent chaud du désert, 
souffle sans discontinuer. C’est fou de s’aller jeter dans la four- 
naise de la Haute-Égypte, par une température et à une époque 
comme celles-ci. Ce printemps égyptien est déjà brûlantcomme 
nos plus torrides étés. Mais je me dis que, peut-être, dans cette 
flamme, le Nil se montrera à moi avec une splendeur qu'il n'a 
point pour ses pèlerins d’hiver. Mes yeux y verront sans doute 
ce que d’autres n'auront point vu. Le Nil est un monde. La 
lumière du Sud est inépuisable en féeries. Chacun de nous, 
comme un poète qui chante sa strophe dans un chœur, n'en 
peut fixer qu'un reflet instable. Moi aussi, je veux chanter ma 
strophe. Et puis, il en est de ces pays si beaux comme des 
femmes trop aimées. On croit toujours en être le premier 
amoureux, et, dans l'illusion magnifique de cet amour, on se 
persuade que le monde n’a commencé d'aimer qu'avec vous. 


* 
+ * 


Derrière Les lions de bronze qui gardent l'entrée du Grand 
Poni, j'aperçois la cheminée fumante, un des tambours et la 
roue à palettes du bateau en partance. Hélas! ce ne sera pas la 
classique dahabieh, le bateau à voiles qui, depuis des temps im- 
mémoriaux, monte et descend le Nil. Je l’avoue : c’est un vul- 
gaire Cook, — mais un Cook désaffecté, qui ne promène plus de 
touristes. En été, la flottille de la fameuse agence est vouée à 
d'obscurs services : elle ne véhicule que des marchandises et des 
colis humains de condition inférieure : des fellahs, de petits 
fonctionnaires, quelquefois des soldats. 

Tandis qu'une cohue drapée de cotonnade bleue envahit 
l'entrepont, on veut bien, par faveur, m'ouvrir, tout en haut 
du steamer, la partie réservée aux voyageurs d'hiver. Quarante 
cabines sollicitent mon choix. Quatre salles de bain sont à ma 
disposition, et aussi une vaste salle à manger, à demi démé- 
nagée, il est vrai, mais où trône toujours, au-dessus de la ser- 


vante, le portrait de Thomas Cook, le fondateur de la Compa- 


gnie et l'actuel Roi du Nil. Moyennant trois livres égyptiennes, 
tout ce domaine est à moi. J'en suis le seul occupant, avec un 
domestique et le mécanicien du bord, un grand diable d’Anglais, 
hébété par l'alcool et la chaleur, qui passe ses journées dans la 


D! 


soupente, à cuver son eau-de-vie. Seul, sans promiscuités à 


craindre, sans le bruit insupportable des conversations, Le va-et- . 
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vient des passagers, l’odieux tête-à-tête avec des figures étran- 
gères ! 

J'inspecte la maison flottante dont je vais être l'hôte pen- 
dant toute une semaine. On dirait un chalet à deux étages, avec 
un balcon circulaire, protégé du soleil par une large couver- 
ture en saillie et par des tentes de coutil. Éparpillés sur le 
balcon, des fauteuils plians creusent leurs hamacs de toiles pro- 
pices à la sieste et aux longues contemplations. C'est vraiment 
la maison de rêve, la maison roulante, devant qui 


Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Voir, contempler, sans hâte, sans but, pendant des jours et 
des nuits, — pour la seule volupté de la vision : je my prépare 
avec un frémissement de joie... Mais, déjà, voici que j'ai peur 
d'être écrasé par le kKhamsin qui recommence ! 

Mes 

Le bateau s’ébranle. Il accélère peu à peu sa vitesse. Malgré 
le courant d’air de la marche, la sensation de chaleur devient 
plus véhémente à mesure que le soleil monte. Les parois des 
cabines sont tièdes sous la main et, quand on y entre, une ha- 
leine âpre de germoir vous coupe la respiration. Même dans la 
salle à manger, plus aérée, il faut se réfugier, pour trouver un 
peu d'ombre, du côté droit, le côté de la rive occidentale. 
Toutes fenêtres ouvertes, je regarde, d’un œil distrait, se dérou- 
ler la banlieue industrielle du Caire : cheminées d’usines, ponts 
en fer, grues métalliques, voies étroites où circulent des wagon- 
nets. Dans ce cadre trop moderne et trop encombré, Les pyra- 
mides de Gizeh se rapetissent, et, derrière les tas de charbon 
alignés le long des berges, elles apparaissent enfin au regard qui 
les cherche, comme de simples monticules de sables, détachés 
de la grande chaîne lybique. 

Mais une vaste nappe d’eau limoneuse se déploie derrière 
les stores des fenêtres. Les rives se reculent : la largeur du fleuve 
est telle que les embarcations éparpillées n’y sont plus que des 
taches imperceptibles. Alors, seulement, c’est le Nil, dans toute 
son immensité, — une vision qui déroute l'œil habitué aux pro- 
portions classiques des fleuves méditerranéens. Cette masse 
d’eau énorme qui ressemble à une mer intérieure, qui se perd 
dans un ciel sans limites, vous stupéfie d’abord. On s’imagine 
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que l'impression unique qu'on en recoit est faite du sentiment 
de cette énormité. Puis, bientôt, on distingue ce qui rend l’as- 
pect du Nil si singulier, si réellement prodigieux. Certes, il y 
a d’autres grands fleuves au monde, peut-être plus grands que 
celui-ci. Mais le prodige du Nil, c’est de couler dans un désert. 
Un désert avec de l’eau, voilà le miracle de l'Égypte. Quiconque 

a senti, dans ses moelles, l’aridité brûlante des sables et, dans 
ses yeux, le rafraîchissement de cette grande eau miraculeuse, 
ne s'étonne plus qu'aujourd'hui encore le Nil soit un dieu pour 
les fellahs et qu'ils lui fassent des sacrifices. 


La chaleur monte toujours. La houle ardente de la méri- 
dienne flamboie d’une rive à l’autre, emplit tout l'horizon. Les 
vaguelettes du large étincellent comme des éclaboussures de 
cuivre en fusion. C’est le moment le plus dur, celui où le 
paysage, écorché par une lumière trop tranchante, est le plus 
blessant au regard. Les tons chimiques y dominent : jaunes- 


soufre, verts de chlores ou de sulfates, qui s'étendent, comme 


des marbrures de décomposition, dans des blancs d'ivoire, des 
jaunes-paille, des blonds de poussière. Les cultures encore très 
vertes, champs de fèves, champs de pastèques, sont à demi voi- 
lées sous une espèce de fumée sulfureuse. Les pyramides naïnes, 
qui défilent, en groupes intermittens depuis Gizeh, fument 
comme des meules en ignition. De loin en loin surgissent des 
éminences calcaires, pareilles aux murs et aux pylônes trapus 
de l’architecture pharaonique, — toutes blanches avec des 
striures blondes ou violâtres, saupoudrées de safran clair. Là- 
bas, sur la rive gauche, en face de la pyramide turriforme de 
Meïdoum, des plages livides aux oxydations étranges, comme 
empoisonnées de vert-de-gris, agonisent dans la crudité de la 
lumière. 

Une torpeur invincible vous étreint. Et puis des barques 
passent, légères, aux envergures d'oiseaux; et, de leurs grandes 
voiles triangulaires, ainsi que d’un frissonnant éventail, il 
semble qu'une fraicheur va descendre. Mais l’air brûle toujours: 
et toujours, à l'infini, sur les deux rives, les oasis se déroulent, 


d'un vert si ne si volatilisé par É chaleur, a on FN | 


comme devant un mirage qui se lève. 


Une détente. Le rayonnement de la lumière s’adoucit, sans 
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que la chaleur soit moins forte. Les lignes et les couleurs des 
choses commencent à devenir suaves. 

Derrière les cultures, les champs de fèves, les champs de 
pastèques, dans une fumée de soufre, tout à coup, une longue 
bande rose se déploie et brille avec douceur : c’est la chaîne 
arabique, toute blonde, qui se nuance des reflets du couchant. 
La fumée de soufre se dissipe lentement, et à mesure que 
l'atmosphère s’éclaircit, du côté de l’Arabie, des cirques de 
montagnes apparaissent qui flamboient dans l'effacement des 
lignes violâtres, comme des bûchers aux flammes jaunes et 
roses qui brülent en plein jour. 

Puis, les nuances vives s’amortissent graduellement. Le ciel 
se brouille de vapeurs, se mélancolise. Il est d’un gris de nacre, 
à peine teinté de bleu, comme un ciel du Nord, et les oasis, 
qui courent sans fin sur les deux berges, semblent des rideaux 
de saules ou de peupliers au bord d’un fleuve de France. La 
douceur éteinte, languissante, du paysage ouaté de brume rap- 
pelle nos plus doux crépuscules. 

Mais voici toute une procession de dahabiehs qui s'avancent, 
leurs grandes voiles obliques dressées dans le ciel comme des 
lames de faux. De loin, on dirait d'énormes cuves rondes ou 
ovales. Elles sont chargées de blé et d'oignons jusqu’au bord, et 
des femmes sont accroupies dans le blé, toutes noires sous les 
plis flottans de leurs haïcks..… Les embarcations passent, 
s’allongent,s’effilent. On dirait, maintenant, des galères grecques 
ou latines avec leurs proues très hautes, arrondies, recourbées 
et aiguisées en becs. Quelques-unes sont peintes comme des 
boîtes de momies, d’autres grossièrement tatouées comme une 
peau de Nubien. Les. réminiscences se mêlent aux sensations 
immédiates, les visions du présent et du passé se confondent. 
Parmi toutes ces formes fuyantes, on sent très loin dans Le temps 
et dans l’espace. k 

Nous allons. Les lignes de la terre et les couleurs du ciel se 
succèdent, se détruisent en une perpétuelle métamorphose. Puis 
un moment s'affirme, où tout semble figé, à la façon d’une pièce 
de inétal refroidie. Il est près de huit heures du soir. Le soleil 
a disvaru derrière les crêtes lybiques, et, à mesure qu'il s’en- 


fonce de l’autre côté de l’horizon, la terre se vide de sa lumière, 


comme un corps dont l’âme se retire. Plus rien ne luit. Un 
paysage mort, squelettique, couleur de chaux, occupe l'étendue. 
TOME V. — 1911. 6 


UNS PRE NT eue PO L'an 


S2 REVUE DES DEUX MONDES. 


Où sommes-nous ? Je ne sais pas, je ne veux pas le 
savoir. Nous passons, en cette minute, devant une baie déserte, 
entourée de falaises à pic, qui blémissent dans le crépuscule 
et qui l’encerclent d'une façon étrange, comme un cratère mort 
de la Lune. Au centre, une barque immobile et solitaire, dont 
la haute voile se reflète immensément, et plonge, obélisque 
sans fin, dans le miroir pâle des eaux embuées de fièvre. 

Nous passons lentement, doucement, comme en rêve. 

Et soudain, sur la gauche, se dessine un interminable 
estuaire aux rives submergées par une mer de plomb. La vision 
est d’une simplicité presque effrayante. Entre la zone assombrie 
des eaux et la zone plus claire du ciel, court à perte de vue, 
d'un mouvement rigide et implacablement rectiligne, une 
étroite bande d’un noir d’ébène, mince pellicule de terre, débris 
de continent détruit, qui va sombrer dans l’abîme ; et, vers le 
Sud, à la limite où le ciel et le fleuve se rejoignent, un gouffre 
béant au delà duquel il n'y a plus rien. Une échappée en plein 
ciel : on est hors de la planète. 


Alors, sous ce ciel opaque, étouffé de chaleur, où pas une 
scintillation ne palpite, dans le gris indistinct qui m'environne, 
je songe à une nuit d'étoiles contemplée, quelques jours aupa- 
ravant, dans les sables de Gizeh, aux pieds du Sphinx, nuit de 
velours et d’or, nuit limpide comme un autre azur, nuit mer- 
veilleuse, auprès de laquelle pâlissent, dans mes souvenirs, mes 
plus belles nuits africaines. ; 

Il n'y avait pas un être humain, ce soir-là, dans la cuvette 
sablonneuse où le colosse est à demi enlizé. Derrière lui, le 
triangle formidable de le pyramide de Khéphrem tombait d'une 
chute écrasante, comme perpendieulaire; et, derrière Khéphrem, 


se haussaient Les crêtes du désert lyrique, hérissées de pierres . 


tranchantes, qui se découpaient en dents de scie sur un ciel vert, 
teinté de nacre. C'était la solitude de la haute mer, le silence 
accablant des espaces désertiques. 

D'abord, la masse du Sphinx s’ébaucha confusément dans la 
noirceur de la pyramide prochaine. Une lune orangée montait, 
toute gonflée, sous un voile de nuages blancs. Et ce fut l’ascen- 
sion lente du globe vermeil. Peu à peu, la tête du colosse 
émergea de l'ombre, s’éclaira vaguement. Le profil se dégageait, 


is: 


lourd profil de nègre aux narines uplaties, à l’expression bes- 
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tiale, Puis l’ovale du visage resplendit, si baigné de clarté 
que sesaffreuses mutilations disparaissaient dans le rayonnement 
total, et, bientôt, sous la splendeur lunaire, la lourde face fut 
un pur miroir dressé vers les astres. 

La croupe repliée du monstre, comme écrasée sous le poids 
de Khéphrem, semblait se perdre au loin, dans Les profondeurs 
des sables. Mais la tête victorieuse se levait, d’un puissant 
eflort, vers les étoiles. Et l’on aurait dit la tête de la planète 
Terre, haletant sous sa charge de montagnes, de peuples et de 
cités, et traîinant derrière elle ses continens et ses océans incon- 
nus, parmi tous les embrasemens et tous les éblouissemens 
stellaires,. 


Dimanche, 13 mai. 


A l’aube, au sortir de la cabine asphyxiante, il fait presque 
frais sur le balcon du bateau. Mais l'atmosphère est trouble, 
l'horizon obstrué de lourdes nébulosités bleuâtres. 

Tout à coup, sur la droite, une vision singulière s’ébauche. 

En haut d’une berge couleur d’ocre, comme imbibée de sang 

 Caillé, parmi des fleurs d’opium, aux tiges roides, aux durs ca- 

lices bigarrés de rouge et de jaune, une femme surgit, enve- 
loppée d’un haïck noir. Elle est immobile au sommet de la 
berge. Une de ses mains, la paume tendue, sort de l’amas de 
ses draperies, et, de l’autre, elle écarte l’extrémité du haïck qui 
recouvre sa tête. Son visage très brun se montre à demi dans 
l'ouverture de l’étoffe entrebaïllée. C’est le geste et l'attitude des 
statues romaines d'Isis écartant son voile. Immobile, parmi les 
fleurs d’opium, elle est là comme une figure symbolique du 
Sommeil ou de la Mort. Autour d'elle, tout est inerte et silen- 
cieux, el sa haute silhouette funèbre se détache sur un ciel 
jaune, que l’on croit voir à travers un morceau de topaze…. 

Nous approchons : la vision s’efface dans les tourbillons de 
poussière charriés par le khamsin. L’éclat du soleil en est 
amorti, mais le souffle du: Sud, qui, de minute en minute, 
augmente d'intensité, est tellement brûlant que je suis obligé 
de regagner Ma couchette. 

Toute la journée, je vais être prisonnier entre les cloisons 
de la cabine, suant sur mon matelas comme sur la plaque 
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chauffée d'un hammam. Pourtant, je me console de ne rien 
voir, parce que je sais bien qu’à cette heure-là, dans la déso- 
Ihfion du dehors, il n’y a rien à voir : le ciel, la terre et l’eau 
ont disparu sous un linceul uniforme de lumière trouble et de 
poussières corrosives. 

Torpeur morne, coupée de rêves sans suite, qui achèvent la 
déroute du cerveau. À deux heures, la chaleur du khamsin 
devient si intolérable que j'abandonne ma couchette pour me 
plonger dans une baignoire. Elle est pleine d’une eau bour- 
beuse, l’eau brune et grasse du Nil, toute chargée de limon, 
Mais ce bain de boue, indéfiniment prolongé, est un délice, au 
prix du bain de feu qui m'attend sur le pont. Je somnole dans 
ma baignoire, bercé par le mouvement doux du bateau. Là-bas, 
au dehors, des villes et des villages défilent dans le vent et 
la poussière. Je n’en saurai ni le nom ni la figure. Je n’ai plus 
la force de bouger... De temps en temps, un choc mou arrête 
brusquement la marche du steamer : c’est un banc de sable. 
Alors, pendant des heures, l’équipage, armé de gaffes, travaille 
sous l ardeur du soleil, pour dégager la coque du bâtiment. Une 
sorte de complainte, entrecoupée par les commandemens brefs 
du raïs, rythme l'effort des matelots : Iallah ! Iallah!... La car- 
casse retentit de grands coups sourds, le ventre de la carène 
frotte, glisse sur les fonds vaseux : Iallah !... Et, soudain, le 
bateau repart, de son mouvement doux et régulier, comme un 
oiseau qui reprend son vol. 


Lundi, 14 mai. 


Cinq heures du matin sur le balcon qui surplombe le tam- 
bour. Le vent brûlant s’est calmé. Néanmoins, l'atmosphère 
paciliée reste très lourde, d’une opacité presque matérielle, 

Simplifié par les brumes qui l’enveloppent, le paysage 
garde toujours sa nudité géométrique : trois zones superposées, 
l’eau, la terre, le ciel, séparées les unes des autres par deux 
lignes rigides qui courent à l'infini et qui se perdent dans les 
vapeurs de l'horizon. Les premiers plans ont une couleur 
cendreuse, qui, graduellement, se fonce jusqu’au violet sombre 
vers les fonds des montagnes encore invisibles. En ce mo- 
ment, le Nil est immobile et lisse comme une eau morte. Le 
ciel d'argent s’arrondit comme une coupole solide. Un silence : 
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angoissant pèse sur l'étendue, et toute cette nature éteinte et 
morne a l'air de se recueillir dans on ne sait quelle attente. 
Les montagnes violettes de la chaîne arabique se dessinent 
sur le ciel d’aurore, se veloutent d’une couleur de pensée. Le 
soleil a percé les brumes flottantes ; il monte, et, soudain, c’est, 
par tout l’espace, un ruissellement de splendeur. La terre est 
toute d’or sous l’azur allégé du ciel. Les contours des berges 
sont comme frottés d'ambre liquide. De l'or coule le long des 
mâts des dahabiehs. Toutes voiles déployées, elles planent, 
comme de gros oiseaux d'or, sur le fleuve embrasé. Du haut du 
balcon, au-dessus du sillage qui fait, dans la moire orangée des 
eaux, une longue déchirure mauve, je contemple, les yeux 1vres 
de lumière : toutes mes souffrances de la veille sont payées. 
Dans cette richesse et cette beauté triomphante de l’aube, les 
êtres et les choses, touchés par l’engourdissement du khamsin, 
semblent renaître. Des battemens d'ailes, des pépiemens se 
répondent d'une rive à l’autre. Les trous des rochers sont pleins 
de tourterelles et de martins-pêcheurs, qui prennent leur volée. 
Au bord des berges, des enfans nus s’ébrouent dans l’eau 
vaseuse, s'éclaboussent en poussant de petits rires aigus, qui 
rebondissent jusqu’à nous, sur l’eau calme du fleuve, comme des 
ricochets. | 
On dirait des statuettes de bois ou d’albâtre bruni, telles 
qu'on en voit derrière les vitrines du musée du Caire. Le torse 
grêle, les épaules larges, les pectoraux en saillie sur le tronc, 
comme des gorgerins incrustés d'émaux, ils ressemblent trait 
pour trait aux petits fellahs d'il y a trois mille ans, qui ont 
servi de modèles aux sculpteurs et aux peintres des Pharaons. 
Et ils ressemblent aussi à leurs ancêtres des syringes et des 
hypogées, ces hommes aux maigreurs de sauterelles qui, en ce 
moment, sous le haut mur calcaire de la falaise, sont attelés à 
une corde de hâlage. Et le bateau archaïque, qu'ils trainent dans 
l’eau pesante, est tout pareil aux barques d'Ammon, qui sont 
peintes sur Les tombeaux enfouis, là-bas, au milieu des sables. 
Devant ce paysage du Nil, si raréfié par momens qu'il se 
dépouille de tout caractère particulier, je pouvais me croire 
hors du monde, dans une région abstraite qui ne connaît d’autres 
accidens que les jeux élémentaires de l’ombre et de la lumière. 
Ces silhouettes humaines me rappellent que je suis dans un pays 
où tout est marqué, au contraire, d’une empreinte si fortement 
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individuelle qu’elle défié Les siècles, — sur la terre d'Egypte, 
où rien ne meurt... 


Il me semble qu'au sortir d'une féerie, je rentre dans la 


réalité, L'Égypte moderne elle-même réapparaît à côté de l’an- 
tique. Dans l'atmosphère purifiée, des bâtisses, qui se confon- 
daient hier avee la blancheur des terrains, leurs contours 
s'évaporant dans les tourbillons de la poussière, s'accusent, 
aujourd'hui, en lignes précises et déplaisantes : gros cubes en 
platras qui sont des palais administratifs, obélisques de briques 
qui sont des cheminées d'usines, — sucreries ou distilleries, — 
pylônes aplatis en boue noire du Nil, qui sont des huttes de 
fellahs. 

Vers le soir, un mur, percé d'arches colossales, coupe en 
deux tout l'horizon, émerge du lit de fleuve; c'est le barrage 
d'Assiout. Nous nous engageons dans un canal latéral qui 
franchit la digue. Mais il est trop tard : l'écluse est fermée. Il 
faut s'arrêter, passer là toute la nuit. Au fond du canal, entre les 
deux parois de maçonnerie qui nous enferment comme une 
fosse étroite, — dans l'air étouffant, sans autre vue que le ciel 
plein d'étoiles au-dessus de nos têtes, — nous attendons l'aube, 
et le départ vers l'inconnu. 


Mardi, 15 mai. 


Les manœuvres ont été longues. Lorsque enfin nous sor- 
tons de l'écluse, le soleil est déjà haut. Alors, sous le grand 
ciel libre, une vision extraordinaire se déploie. 

Le fleuve élargi, étalé, arrondi comme un golfe, n’est plus 
qu'une immense coupe limpide sertie dans la bordure vermeille 
des rivages, — moins une coupe d'eau pure qu'une coupe de 
lumière, épanouie dans la fraîcheur du matin, pour désaltérer 
on ne sait quelle soif divine. Cette lumière jeune a une légèreté, 
une allégresse, qu'elle va perdre, tout à l'heure, dans le morne 
et lourd éclat de la méridienne. Ce n'est déjà plus l'aube, ce 
nest pas encore le plein midi. Minute fugitive, qui fait éclore 
au regard tout un pays fabuleux de cristal et d'or. Vrai paysage 
spirituel, purifié des vains accidens de la matière, immense, 
lumineux et simple comme un concept métaphysique, où l'or 
des sables, le cristal de l'eau se perçoivent à peine, où les lignes 
et Les surfaces se résolvent en splendeurs fluides. 
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Et, tandis que nous passons devant la montagne d’Assiout 
creusée de spéos comme une énorme ruche funéraire, je pense 
que ce lieu éblouissant du monde fut autrefois Lycopolis, et 
que Lycopolis fut la patrie de Plotin, le thaumaturge, le mys- 
tique et le saint du néo-platonisme, l’homme « qui avait honte 
d'avoir un corps. » Quand, plus tard, sur un mode inspiré, ce 
voyant célébrait l’épiphanie de l’Intelligence et l'ascension vers 
l’Un de l’âme soulevée par l’Amour, il se souvenait sans doute 
d'une minute semblable à celle-ci : le lever du soleil sur la 
terre d'Égypte. Ici, — comme chez l’ascète philosophe, — les 
formes des choses, sublimées par la lumière, ont perdu leur 
corps: elles ne sont plus que des symboles intelligibles, — 
des apparences de cristal et d'or... 

Ce qui fait la beauté sans pareille de cette vallée du Nil, 
c'est la simplicité presque géométrique de sa structure. Des 
surfaces planes pour capter les reflets, des angles aigus pour les 
briser, quelques lignes parallèles pour reculer à l'infini la pers- 
pective, — avec ces élémens si pauvres, elle crée des harmonies 
et des mélodies de couleurs d’une somptuosité et d’une ampleur 
incomparables. La Mer et le Désert sont les deux grands miroirs 
du ciel. La vallée du Nil a les deux miroirs : son fleuve et son 
désert, où se recueillent, s’exaltent et s’alanguissent toutes les 
nuances du jour. 


L’ençchantement se perpétue. Il est dix heures du matin. 
Nous approchons d’un village perdu, dont Les cases noires émer- 
gent d’un bouquet de palmiers. 

Dans une petite anse, à quelques brasses de la berge, une 
dahabieh est à l’ancre. 11 y a un mort sur le pont. Du balcon 
du steamer, on distingue, sous les plis d’un suaire de soie 
verte, la forme d’un cadavre, étendu tout au long d’une eivière, 
que six hommes soutiennent de leurs épaules. Autour du mort, 
pêle-mêle, se presse une foule drapée de bleu. Au-dessus de la 
foule, les hautes vergues obliques de la dahabieh se découpent 
dans le ciel, comme des signaux funèbres. Une psalmodie pieuse 
s'élève et s’abaisse, par intervalles. De la rive, des enfans 
troussés jusqu à la ceinture, les pieds dans l’eau, accourent en 
brandissant des palmes. Debout, contre un des mâts de l’em- 
barcation, dominant les passagers de toute sa tête, un adoles- 
cent, bouche ouverte, regarde le mort. 
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On lève l'ancre, et, lentement, la barque mortuaire incline 
ses grandes ailes blanches. Avec ses palmes et ses chants, elle 
glisse sur l’eau molle, elle s’en va, par ce beau matin de prin- 
temps, vers des plages de lumière. 


Aujourd’hui, vraiment, il y a de la joie éparse dans l’air, 
qui est toujours sec et chaud, mais non plus étouffant. Partout, 
sur les deux rives, des baignades de fellahs, des abreuvages de 
troupeaux. Çà et là les croupes luisantes des buffles émergent 
de l’eau, pareilles à des quartiers de roches noires. Les enfans 
se roulent dans le sable, et leurs petites chairs brunes et roses 
grouillent comme des vers sortis de la vase. D’autres, sur la 
falaise, tout le corps enveloppé, jusqu’au menton, d’un lambeau 
de cotonnade, — les pieds et les mains invisibles, — ont l'air 
de serpens qui dansent. Une femme squelettique les garde, 
longue et mince dans son haïck noir... Soudain, un souffle 
passe, la silhouette rigide sous les draperies qui s’envolent et 
qui palpitent, se dresse comme une torche funèbre dans le vent 
et la fumée. 

Tout s’allume, tout vibre au milieu de cette atmosphère 
extraordinairement pure. Le corps est à l'aise, les nerfs se toni- 


fient, l'humeur s’équilibre. La moindre sensation paraît neuve 


et délicieuse. Boire un peu d’eau devient une volupté. A l’ar- 
rière du bateau, dans le courant d’air du sillage, un ztr, grande 
amphore d’argile, est suspendu. Des gargoulettes suantes sont 
disposées tout autour. Et c’est exquis d'approcher seulement 
de ses lèvres le goulot poreux du vase, où de la poussière 
craque sous la dent, puis de savourer la première gorgée qui se 
précipite, fraicheur tranchante, dans le gosier aride. | 

L'esprit même est plus souple, plus dispos. L’imagination 
se réveille. Les mots affluent dans la mémoire, s’ordonnent en 
consonances harmoniques avec l'émotion naissante, comme 
des mélodies sans suite qui se succèdent sous les doigts distraits 
d'un musicien. 


Le soleil s’abaisse. Et, progressivement, la chaîne arabique, 
qui s'était éloignée de nous depuis Assiout, se rapproche de la 
rive orientale. 

Elle s’allonge indéfiniment, à la façon d’une ligne de rem. 
parts, un mur sans fin, dont les stratifications de la roche mar- 
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queraient les assises de pierres superposées. Mais ce mur n’est 
point opaque, il est léger et transparent, il a des souplesses 
d'étoffes précieuses, où glissent des reflets blonds, jaunes, verts, 
roses, bleus lie de vin. C’est le chatoiement des soies délicates 
et vives qui fleurissent de leurs broderies les voiles d'Orient. 
Parfois, vers le Sud, parmi Les blonds, les jaunes, les ocres et 
les roses de la terre, une bande de laque foncée s’allume pour 
s'évanouir presque aussitôt. | 

Nous entrons décidément dans Les pays roses: un rose, par 
momens, à peine saisissable, un rose pareil à l’afflux rapide du 
sang sous l’épiderme ; et, à d’autres momens, un rose fouetté 
d'ambre et de lilas, les lilas d'avril, Les premières corolles qui 
éclosent, encore laiteuses du printemps. 

Tandis que le bateau s’avance vers Sôhag, tous ces reflets 
ténus se fondent dans les flammes exaspérées du couchant. En 
quelques minutes, l'incendie crépusculaire s'éteint. Le fond du 
ciel est d’un violet sombre, le Nil apaisé est une mer de sca- 
bieuses, mauve aux endroits frissonnans, couleur d’abricot mür, 
teinté, çà et là, de brunissures d'acier poli, aux endroits calmes, 
où l’eau morte resplendit comme un miroir. 


Il fait nuit maintenant. 

À l'avant du bateau, couché contre le bastingage, les yeux 
perdus dans les pâleurs nacrées du firmament, j'entends le 
balancier de la machine battre le rythme de la marche, et, à 
travers le fracas des eaux rejetées par l’étrave, j'écoute la chan- 
son continue de l’écume aux flancs de la carène. La hampe du 
pavillon s’érige toute droite, à la proue, tel un bras impérieux 
tendu vers Les profondeurs de l'horizon. De son mouvement 
doux, toujours égal, le steamer semble planer dans l’espace 
indistinct. D’une extrémité à l’autre, l’ossature de sa charpente 
frémit de la ferveur de son vol. Il va, sans bruit, sans heurt. 
Par delà les eaux tranquilles, immenses, peuplées de formes 
illusoires, des blancheurs vagues s’ébauchent sous Les palmiers 
des oasis enchantées par la nuit: villes inconnues, que l’on 
devine à peine et qui s’embellissent de tout le mystère noc- 
turne... Puis, soudain, en un glissement d'apparition, les hautes 
voiles en lames de ir surgissent. Elles sont là, tout près. 
Leur ombre descend sur nous. Elles nous frôlent, avec un 
sourd grondement de toile, la pointe aiguë de leurs vergues 
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va toucher le balcon, — et, lentement, elles se fondent, fan- 
tômes aériens, dans les vapeurs du fleuve. 

Partout, sur la vaste nappe miroitante, des formes étranges 
se lèvent et s’évanouissent, en un mouvement vertigineux de 
naissances el de destructions. 

Tout à coup, le silence se déchire, et le hululement de la 
sirène monte, comme une clameur d'angoisse, au milieu du 
vent chaud et de la fumée. 


Mercredi, 16 mai. 


Cinq heures du matin. L’aube est divinement fraiche. Vers 
l'Est, une rougeur rampe au bord du ciel. Des AUUE roses 
s'étirent dans la blondeur des sables. 

Nous sommes en vue de Béliana, le petit port, où l’on des- 
cend pour visiter les ruines d’Abydos. Couleur de groseille, 
des maisons peintes s’essaiment sur la berge. La ville s’éveille. 
Avec des battemens d'ailes éperdus, les tourterelles s’échappent 
des trous des pylônes. Des femmes, la cruche sur l’épaule, vont 
à l'aiguade.. Et c’est, tout de suite, la monotonie des cultures, 
et, bientôt, le désert. Une dernière rangée de palmiers se 
déploie sur une longue bande de terre noire, si étroite et si 
mince, qu'elle semble une baguette d’ébène appliquée sur la 
glace unie du fleuve. 

L'eau du Nil est lustrée, sans une ride, comme une soie 
rose tramée d'argent. De chaque côté du bateau, un pli liquide 
se déroule, divergeant de plus en plus vers le large, et, dans 
cette féerie lumineuse de l'aurore, on dirait un manteau pré- 
cieux qui traînerait à la proue d’une trirème parée en fête. 

Et, à mesure que nous pénétrons dans les pays roses, les 
couleurs s’avivent de rehauts vermeils. Sous la trame subtile 
de l’air, nuancé de laque et de carmin, il y a de l’or qui brille. 
Nulle part, sans doute, l’inerte matière n'apparaît plus splen-: 
dide, plus allégée, re suave au regard. Comme nous appro- 
chons de Kéneh, des montagnes lilas et blanches, faiblement 
rosées, couronnent l’horizon. Les cimes sont baignées d’une 
grande lueur neigeuse, de sorte que l’ôn croit voir, par-dessus 
les étages de l’âpre chaîne arabique, des glaciers inondés de 
lumière. 
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Jeudi, 17 mai. 

Louqsor : le beau nom! Comme il sonne ! Comme il est 
prometteur de merveilles ! 

Nous y arrivons au lever du soleil. De loin, je reconnais le 
célèbre temple d’Ammon, qui, tout au bord de la berge, espace 
le damier de ses colonnes papyriformes; j'aperçois la double 
mitre d'un colosse royal, enseveli jusqu'à mi-corps dans les 
excavations des fouilles. Du lit du fleuve, du haut du balcon 
du steamer, cela paraît petit, puéril comme un jeu de construc- 
tion abandonné sur la rive. En revanche, ce qui semble réelle- 
ment monumental, ce sont les façades composites des grands 
hôtels. Ils écrasent tout autour d'eux. Louqsor est un centre 
d'hivernage presque à l’égal du Caire. La brique et le platras 
des caravansérails cosmopolites y éclipsent le granit des temples 
millénaires. 

Le bateau fait, à Lougsor, une escale de quelques heures. 
Il faut descendre, errer au hasard dans les rues de la bourgade 
moderne, unique vestige de la grande Thèbes aux cent portes. 

De cette première visite trop hâtive, je ne garde qu’une im- 
pression confuse de fraîcheur, d'intimité, de magnificence aussi. 
Venelles ombragées, si accueillantes et si voluptueuses au sortir 
du grand soleil des berges ! Petites rues blanchies à la chaux, 
où les animaux apprivoisés montrent une douceur extrême. 
Les colombes et les passereaux se perchent familièrement sur le 
rebord des fenêtres. Les chats ne s’enfuient point au passage 
de l’homme: ils semblent aussi sûrs de son respect qu’au temps 
où il les adorait et embaumait leurs cadavres. Et, dans la cam- 
pagne vite atteinte, parmi les chaumes des champs moissonnés, 
c’est un grouillement de rats, si nombreux, si insolens, si osten- 
siblement les maîtres du sol, qu'on songe à une nouvelle plaie 
d'Égypte. Et puis les jardins pleins de fleurs et d’arbres qui, 
à de certains tournans, prennent des aspects de forêts vierges. 
Pêle-mêle de lauriers-roses, d’hibiscus, de jasmins, d’arums, 
d’iris jaunes et rouges, de papyrus. Et, par-dessus tout cela, 
l’odeur entêtante des citronniers qui suent leur sève. L'air est 
lourd sous ces fourrés, la terre fendillée meurt de soif. Bientôt 
les branches des arbustes et Les lianes des plantes grimpantes, 
dépouillées de leurs feuilles par le hâle de l’été, ne seront plus 
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que des squelettes. Mais, dans ce flamboiement meurtrier du 
désert, cette illusion de verdure exubérante est quelque ne 
de si lee et de si doux! 


Le bateau repart. Il est midi. Autour de nous, les montagnes 
de la plaine de Thèbes forment comme un cercle de brasiers 
qui brülent en plein jour. Suivant les caprices des ombres, 
certaines semblent éteintes, écrasées sous un amas de cendres 
blanches. D’autres, translucides, paraissent éclairées en dedans, 
— cloisons de cristal, plus limpides que l'air, véritables serres 
de diamant, où éclosent des fleurs lumineuses, invisibles à force 
de splendeur. 

L'heure est accablante. Midi: l'heure blanche du Sud! Le 
paysage pulvérisé par le rayonnement solaire n’est plus quun 
tourbillon de couleurs évanescentes : gris, Jaune-soufre, vert 
livide. L'eau est blême comme une vitre dépolie. Le ciel trouble 
s’arrondit en un immense globe de lampe, d’où tombe une 
lueur diffuse, voilée et papillotante, douloureuse au regard. 
Tout se brouille et se dissout. Les formes solides, Les lignes 
précises s’eflacent. On dirait que la terre est mangée par le 
ciel et l’eau. 

Sur la rive, dans un halo de poussière, un pauvre chien, 
au museau effilé de chacal, court, comme un fou, sous le soleil, 
et na même plus la force d’aboyer. L’équipage dort, écroulé 
dans l’entrepont, où le courant d’air du sillage atténue à peine 
l’ardeur infernale de la machine. 


Le soir, au crépuscule, la féerie quotidienne recommence. 
L'eau du Nil s'est muée en une sorte d’élément immatériel, — 
fluide, impondérable et diaphane comme l’éther. 

La nuit est venue. Le lit de la rivière a disparu sous un 
amas de mousselines translucides. On vogue en plein ciel. A 
travers la pénombre claire, les voiles-fantômes surgissent tou- 
jours, et les dahabiehs qui passent revêtent des apparences 
chimériques. On ne sait plus si ce sont des barques ou des 
litières royales, sous leurs courtines et leurs bouquets de 


plumes, — ou des bêtes marines aux muffles difformes et aux 


nageoires géantes. 
À minuit, le firmament, nettoyé de ses vapeurs et de ses 
poussières flottantes, est criblé d'étoiles qui se répètent dans le 
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fleuve en reflets frissonnans. Un autre gouffre constellé se 
creuse sous le balcon du bateau. En haut, en bas, partout, on 
est enveloppé d’un fourmillement d’astres. Parfois, une étoile 
filante jaillit dans l'étendue, en même temps qu'un grand 
poisson de feu coupe le cristal liquide et se perd dans les pro- 
fondeurs des eaux embrasées. 


*# 
# %# 


: Vendredi, 18 mai. 

Dès avant l’aube, le Khamsin se déchaîne avec une rage 
inouïe. Les poussières nous envahissent, se collent aux mains, 
au visage, s'écrasent sous les dents. Le paysage s’efface de plus 
en plus. C’est une grande tache toute blanche enveloppée de 
fumées blondes, qui, par momens, s’échevèlent, bondissent, 
en dessinant, sur le ciel livide, des formes étranges qui fuient 
comme au galop et qui s’évanouissent dans la fournaise trouble 
de l’espace. On dirait que les chevaux päles de l’Apocalypse 
sont lâchés dans le ciel. 

Sans cesse, des trainées de poussière se soulèvent sur les 
deux rives du fleuve, elles courent, pareilles à des flammes sur 
le bord d'un mur incendié. Sous les coups furieux du vent, les 
berges s’effritent. De grands morceaux se détachent, tombent 
dans l’eau avec un bruit pesant, ou bien cela glisse en une 
chute ténue, comme une pincée de sable par le trou d'un 
sablier. La terre, balayée par Le vent, semble sur le point de se 
dissoudre. 

Çà et là, quand le tourbillon s’affaisse, on aperçoit des ibis 
blancs et noirs, blottis dans les trous des roches, la tête sous 
l’aile, une patte repliée et l’autre dressée comme une tige, — 
oiseaux funèbres sur une berge de l'Hadès. Des hommes à la 
peau d’ébène sillonnée de tatouages, aux cheveux rares et 
crépus, vêtus d'un simple pagne, courbent l’échine sous le 
fouet de la rafale, ou s’aplatissent au ras du sol. 

Le type et le caractère nubiens s’accentuent. Nous entrons 
maintenant dans les pays noirs. 


Après midi, la chaleur est foudroyante. 

Il est inconcevable, vraiment, qu'on puisse respirer dans 
cette flamme. Et pourtant, on n’en est point abattu. Au contraire, 
les sens hyperesthésiés vibrent au moindre ébranlement, l'esprit 
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est d’une alacrité, d’une lucidité extraordinaires. C’est une sorte 
d'ivresse du feu. La conscience élargie reflète les plus infimes 
sensations, et, en même temps, la pensée, douée d’une agilité 
insolite, s'évade hors du flux des images et se joue parmi les 
abstractions logiques avec une facilité merveilleuse. Le moi 
s'étonne de sa fécondité, de la liberté souveraine qui lui est 
venue, de sa puissance de domination. 

Et, en même temps aussi, il sent, avec une angoisse qui va 
jusqu’à l’épouvante, l’écoulement irrésistible de tout. Comme 
le sable des berges, l'émotion présente va couler dans le fleuve 
sans fond de l’oubli. Je voudrais fixer, avec sa couleur, son in- 
tensité et la courbe signifiante de son élan, cette minute de mon 
âme vécue dans l'horreur et l’allégresse du soleil nubien. Mais 
je sais bien que jamais je ne retrouverai cela, cela qui fait de 
cette minute un sursaut de vie unique, — et que déjà, en ce 
moment même où je La vis, les mots échouent pour le traduire. 
Et je songe à tout ce qui gît, au fond de ma mémoire, de déco- 
loré et de mort, — débris de mon âme passée, cadavres des mi- 
nutes auxquelles, dans une exaltation passagère, j'attachais un 
sens presque divin. Et voici que, des profondeurs à demi 
abolies de ma vie africaine, il m'arrive des réminiscences douces 
à pleurer, et douloureuses aussi, à force d’être impuissantes à 
revivre. Je revois le golfe d'Alger, les villas et les fermes du 
Sahel, et, — dans une aube de printemps encore trempée de 
l'humidité nocturne, — tout à coup, j'entends sonner les cloches 
du Carmel : tintement angélique que je peux bien nommer, 
avec toute la reconnaissance de mon cœur, mais que je n’en- 
tendrai jamais plus, comme ce matin-là | 

Oui, sans doute, le torrent du présent m’emporte. Je suis 
soulevé par la houle de la vie ardente qui m'’entraîne avec ses 
couleurs et ses formes. Mais combien de temps encore mes sens 
seront-ils assez vibrants et assez neufs pour en être émus, ma 
conscience assez vigoureuse et assez claire pour en étreindre le 
reflet? Quelle détresse m'attend, quand mon âme s’en ira, faible 
et nue, par les corridors glacés de la vieillesse! 


Je rêve devant le paysage trouble, — pâle, d'une pâleur 
d'ossemens. La chaleur âpre me prend aux narines. Je défaille, 
à bout de souffle. Ce pays vous tue. On voudrait fuir, — et, 
pourtant, rester 1c1 toujours. 
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A travers un halo de poussière rougeâtre, j'entrevois à peine 
le petit temple de Kom-Ombô, dont Le portique semble baigner 
dans le fleuve. Image de vétusté et d'abandon, évocation brève 
d'une Égypte décrépite, finie, ensevelie sous les sables. Et, de 
distance en distance, les ds noirs, dressés sur une patte, se 
tiennent solitaires, au bord de l’eau morte, — oiseaux funèbres 
d'une lande stygienne. 

59 
+ * 

La nuit tombante obscurcit encore les rives du fleuve cim- 
mérien. 

Bientôt, une agitation inaccoutumée emplit tout le bateau. 
La sirène se met à hurler longuement, avec insistance, comme 
pour appeler à l’aide ou signaler un danger invisible. Là-bas, 
bien loin, des lumières s’allument en files parallèles et régu- 
lières. Des espaces d’eau luisent sombrement autour de nous. 
Nous sommes près d'Assouan et de la première cataracte. Le 
steamer s'arrête ici. [1 faut descendre pour ne plus remonter. 

À tâtons, dans l’ombre, nous débarquons sur une langue de 
terre basse, dont le sol est mou comme celui d’une lagune. Des 
silhouettes diaboliques nous entourent en gesticulant. Ce sont 
les âniers berbérins qui vont nous conduire à la ville, éloignée 
d’une demi-lieue : car le Nil n’a plus assez d’eau, en cette saison, 
pour que nous puissions aborder à quai. 

Les hommes noirs s ‘emparent de nous et de nos bagages. Au 
milieu du vent chaud qui nous souffle sa poussière dans la 
bouche, ils se disputent, ils crient, nous hissent de force sur 
leurs montures. Enfin, au galop des ânes, nous partons, dans 
les ténèbres brûülantes, vers un nouvel inconnu. | 


Louis BERTRAND. 
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LEVASSEUR 


I, — LA CARRIÈRE ET LA VIE 


Au lendemain du jour où les funérailles de Levasseur nous 
avaient réunis dans cette cour du Collège de France, dont chaque 
pierre évoque le souvenir des hommes illustres qui y ensei- 
gnèrent, il nous fut donné de revoir Le cabinet du second étage, 
où, durant huit années, l'administrateur de cette grande maison 
a vécu. C’est là que se poursuivait son fécond labeur, au milieu 
des livres et des documens soigneusement rangés, devant ce 
bureau où il était assis La plume à la main, couvrant les pages 
d'innombrables manuscrits de cette écriture fine et régulière 
que nous connaissions si bien, corrigeant des épreuves, accu- 
mulant dans des notes le trésor de son expérience et de ses 
réflexions. Parfois nous le trouvions debout devant une autre 
table, plus haute, où il s’accoudait, enveloppé de la robe de 
chambre qu'il ne quittait que pour revêtir la redingote du pro- 
fesseur et aller porter la bonne parole aux divers auditoires 
qui se pressaient à ses leçons, au Collège de France, au Conser- 
vatoire des arts et métiers, à l’École des sciences politiques. 
Toute l'existence du grand savant était là : ses volumes de prix 
du lycée et du concours général, qu'il a légués à ses petits-fils, 
et dont il était justement fier, car dans l’écolier modèle ger- 
maient déjà les qualités d'ordre, de méthode, de clarté, qui dis- 
tinguèrent l’homme à un si haut point; puis ses propres 
ouvrages, dont la collection forme une bibliothèque et dont 
nous énumérerons les principaux en parcourant les divers! 
domaines sur lesquels s’exerça sa merveilleuse activité, ensuite 
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les cartes, Les atlas, Les livres, classés le long des murailles : 
il en tenait le catalogue à jour et il y puisait les renseignemens 
dont il avait besoin lorsque sa fidèle mémoire ne les lui four- 
nissait pas sur-le-champ. Cette vie simple et régulière laissait 
intactes les forces de l'homme, et permeitait à sa belle intelli- 
gence de s'épanouir pleinement, de se consacrer tout entière à 
l'étude, pour laquelle il garda, jusqu'au dernier jour, une véri- 
table passion. 

Ce qui frappe tout d’abord et confond presque l'esprit lors- 
qu'on essaie de comprendre et de raconter l’œuvre de Levasseur, 
c’est l’immensité de l'effort et la multiplicité des sujets auxquels 
il s’est appliqué. Pour apporter quelque clarté dans notre exposé, 
nous le diviserons en examinant successivement en lui le géo- 
graphe, l'historien, le statisticien et le démographe, l’écono- 
miste, l’agronome, l'académicien et l’homme. Nous sentons 
ce que cette ordonnance a d’artificiel. Plus d’un travail de notre 
regretté maître relève de plusieurs des sciences dans lesquelles 
il excella : il a appliqué à chacune d’elles ses méthodes de sta- 
üstique; dans combien de ses livres la géographie et l’histoire 
ne se prêtent-elles pas un mutuel appui! Ses théories d’écono- 
miste s'appuient sur les faits qu'il a enregistrés; sa carrière 
d'académicien l’a conduit à entretenir ses confrères tour à tour 
de chacun des objets que notre énumération sépare. Nous ne 
pouvons nous empêcher de penser à cette jolie anecdote que 
M. de Foville rappelait à la fête des quatre-vingts ans de son 
confrère : un savant allemand lui demandait un jour si Levas- 
seur le géographe était parent du statisticien et de l’écono- 
miste, et, stupéfait d'entendre une réponse affirmative, ne par- 
venait pas à concevoir que le même homme eût mené à bien 
tant de tâches diverses. Néanmoins, il nous a semblé que notre 
méthode permettait d'apporter quelque lumière dans le sujet, 
dussions-nous risquer de voir les routes se croiser à plus d’un 
carrefour et des chemins de traverse nous ramener parfois au 
point de départ. 

Levasseur était né à Paris, Le 8 décembre 1828, rue Vivienne, 
où son père était fabricant de bijoux. Il fit ses études primaires 
à l'école communale des Batignolles, à l’école Delahaye, rue 
Sainte-Anne, puis rue de la Pépinière; en octobre 1839, il 
entra dans la classe élémentaire du collège Bourbon, devenu 
en 1848 lycée Bonaparte et en 1870 lycée Condorcet : il y 
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poursuivit pendant dix ans ses études, qui le menèrent à 
l’École normale supérieure, où il fut reçu le 30 octobre 1849. 
Au mois de décembre suivant, il était bachelier ès sciences 
physiques, et, en juillet 1850, licencié ès lettres. Il était 
entré à l'École avec l'intention de devenir professeur de philo- 
sophie; mais, sur le conseil de Chéruel, il se tourna du côté 
de l’histoire. C’est pendant le séjour de trois ans à la maison 
de la rue d'Ulm qu'il se fit connaître à la fois de ses camarades 
et de ses maïtres, unanimes dans le jugement qu'ils portaient 
sur lui. Lorsque M. Lavisse lui rappelait, il y a trois ans, les 
notes d'alors, où s’accumulaient les témoignages flatteurs sur 
son caractère droit et sûr, son application énergique et régu- 
lière, son zèle infatigable, sa méthode judicieuse, sa moralité 
irréprochable, il traçait le portrait de celui que nous avons 
connu et aimé. Ce fut à l’École normale qu'il contracta quelques- 
unes de ces amitiés précieuses qui ont été la joie et la fierté de 
sa vie, et parmi lesquelles celle de Gréard a tenu une si grande 
place. 

En septembre 1852, il fut envoyé au lycée d'Alençon, où il 
fut professeur de troisième, puis de seconde. Le 13 juin 1854, 1l 
était reçu docteur ès lettres; en octobre, promu agrégé des lycées 
pour l’enseignement des lettres et chargé de la classe de rhéto- 
rique au lycée de Besançon; en décembre 1855, il était profes- 
seur de seconde au lycée Saint-Louis, à Paris ; Le 25 février 1861, 
professeur d'histoire au lycée Napoléon ; il fit aussi des cours au 
collège Chaptal. En 1868, il était chargé d’un cours complémen- 
taire d’histoire des faits et doctrines économiques au Collège de 
France. Il avait quarante ans : il était à moitié de sa vie : ce fut 
à ce moment qu'il entra dans la carrière où il devait remporter 
de si éclatans succès et exercer, dans sa plénitude, la merveil- 
leuse activité de son infatigable esprit. Le 1° octobre 1871, un 
décret créait au Collège de France une chaire de doctrines 
économiques ; le 18 décembre, Levasseur en était nommé titu- 
laire: en 1876, elle fut transformée en chaire de géographie, 
histoire et statistique économiques; il l’occupa pendant qua- 
rante-trois années ; il y a fait son dernier cours peu de semaines 
avant sa mort. Et comme il le rappelait lui-même, lors de cette 
fête de 1908 dont le souvenir se dresse à chaque instant devant 
nous, parce que les discours qui y furent prononcés forment 
comme une biographie anticipée de Levasseur, il n’a jamais 
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interrompu les leçons données dans cette glorieuse demeure, 
devenue, dès Lors, Le centre principal de ses études. 

Un autre enseignement qu'il inauguràa en cette même 
année 1871, qui marque une page si tragique de notre histoire 
et de si nobles efforts de la part de tant de bons Français pour 
se remettre à l’œuvre et refaire la patrie, fut celui de la géo: 
graphie et de la statistique à l’École des sciences politiques : 
le grand universitaire s’associait ainsi à la création de Boutmy, 
à cette libre initiative qui devait avoir de si féconds résultats. 
Là aussi, le maître est resté à la tâche jusqu’à la dernière heure: 
peu de jours avant de s’aliter pour ne plus se relever hélas! 1l 
faisait passer des examens rue Saint-Guillaume. Il avait été du 
petit nombre de ces audacieux qui prirent part aux humbles 
débuts d’une école où se pressent aujourd'hui des élèves du 
monde entier. À cette époque lointaine, où les professeurs ne 
comptaient pas toujours plus d'années que leurs élèves, où les 
maîtres qui allaient bientôt illustrer leur nom étaient presque 
inconnus, il apporta à l’œuvre commune, avec une expérience 
précoce, l'autorité de sa jeune renommée (1). Enfin, en 1876, 
1] était nommé professeur d'économie politique et de légis- 
lation industrielle au Conservatoire des arts et métiers, où 
il succédait à Wolowski. M. de Foville a merveilleusement 
caractérisé cet enseignement : « Le professeur par excellence, 
l’universitaire modèle, c’est M. Levasseur, et nous avons tous 
été, plus ou moins, ses auditeurs et ses élèves, les uns dans cet 
illustre Collège de France qui a fini, — et c'était justice, — par 
devenir sa maison; les autres, au Conservatoire des arts et mé- 
tiers, où le peuple parisien venait, le soir, assiéger sa chaire; 
d’autres encore à l’École libre des sciences politiques, où une 
jeunesse d'élite ne se lasse pas de l’applaudir. Mener ainsi de 
front, dans des milieux si différens, trois cours d'importance 
capitale, pourrait sembler une tâche excessive, même à qui bor- 
nerait là son ambition. Or l'orateur qui à groupé, autour de sa 
sobre et lumineuse éloquence, tant de générations successives, 
ne fait qu'un avec l’infatigable écrivain. » 

Levasseur ne se contentait pas de prodiguer les trésors de 
sa science aux hommes et aux jeunes gens accourus de tous 


côtés pour “aivre ses leçons. Depuis 1867, il prenait une part 


(1) Anatole Leroÿ-Beaulieu, Discours du 6 décembre 1908. 


100 REVUE DES DEUX MONDES. À 


active aux travaux de l'Association pour l'instruction secon- 
daire des jeunes filles, fondée par Duruy, et dont il devint le 
grésident en 1881. Chaque année, depuis lors, il présidait 
l'ouverture des cours, dont l’objet était de faire profiter les 
femmes des méthodes et des ressources dont l’Université dispose 
pour l'instruction des jeunes gens. Le soin et la précision avec 
lesquels il rendait compte de ce qui touchait cette branche de 
l’enseignement, montrent l’intérêt qu'il y portait. | 

Nous n'énumérerons pas les sociétés françaises et étrangères 
dont Levasseur fit partie. Les corps savans du monde entier 
se disputaient l'honneur de le compter parmi leurs membres : à 
beaucoup il apporta, sous une forme ou l’autre, le précieux 
concours de sa collaboration. Ce fut le cas, pour n’en citer que 
quelques-unes, des Sociétés de statistique de Londres, de géo- 
graphie de Londres, des Pays-Bas, de Lisbonne, de Roumanie, 
de Berne, d'Italie, de Russie, de Madrid, de la Suisse orientale, 
de Genève. L'Académie hongroise des sciences, l’Académie 
royale des Lincei à Rome, l’Académie royale des sciences de, 
Suède, l’Académie impériale des sciences à Vienne lui ou- 
vrirent leurs portes. Le nom de Levasseur était connu dans le 
monde entier ; partout le savant était respecté, l’homme admiré 
_et aimé. Dans toutes les sciences auxquelles il s’est adonné, 
ses travaux faisaient autorité. Nous allons essayer de les passer 
en revue. 


II. — LE GÉOGRAPHE. 


Levasseur est un de ceux qui ont le plus fait pour déve- 
lopper en France le goût et l’enseignement d’une science que 
nous passions autrefois pour ignorer. Je croirais volontiers, pour 
ma part, que la définition que les humoristes donnaient jadis du 
Français, « un homme décoré qui ne sait pas la géographie, » 
ne reposait que sur une amusante hypothèse, et j'ai toujours 
pensé que Napoléon I‘ et ses lieutenans connaïssaient bien la 
carte de l’Europe. Il n'en est pas inoins vrai que, vers le milieu 
du xix° siècle, l’enseignement public reléguait cette science 
au second plan, et que l'intervention d'hommes comme Levasseur 
exerça la plus heureuse influence sur cette partie des pro- 
grammes de nos écoles. Dès 1862, son travail sur les Grandes 
routes du commerce faisait pressentir l'esprit dans lequel 1l allait 
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aborder l’étude du globe : il comptait y faire entrer non seule- 
ment la description matérielle des lieux, l'aspect physique des 
terres et des eaux, mais l’analyse des activités qui s’exercent à la 
surface des unes et des autres, des richesses qu’elles renferment 
et des moyens qu’elles fournissent aux hommes de produire et 
d'échanger. Son Précis de géographie, paru en 1863, résumait 
la science dans les détails de laquelle il allait pénétrer : il 
lui faisait en 1866 une place dans son Plan d’études et pro- 
grammes de l’enseignement secondaire spécial. L'année pré- 
cédente, en 1865, il avait, dans une de ces conférences du soir 
qui attiraient à la Sorbonne un public nombreux, fait connaître 
les découvertes récentes de l'Afrique. À cette époque, le conti- 
nent noir était encore, dans sa plus grande partie, la terre mys- 
térieuse. Les générations d'aujourd'hui, qui vivent dans la 
connaissance immédiate et approfondie des questions africaines, 
à qui non seulement les livres d'enseignement, mais les jour- 
naux fournissent à chaque instant des cartes d’un monde où 
bien peu de coins sont restés inexplorés, souriraient en voyant 
l'une de celles qui servaient aux écoliers d'alors : en dehors de 
l'Égypte, de l'Algérie et du Cap, de grands espaces blancs 
n'étaient sillonnés que de quelques lignes représentant le cours 
plus ou moins hypothétique de grands fleuves, tels que le Niger, 
le Congo, l’Orange et le Zambèze. Le jeune professeur devinait 
que l’activité du monde allait se porter vers ces étendues ; 1l 
devançait le mouvement en attirant l'attention de son auditoire 
sur les pionniers qui s’élançaient vers des bords encore redou- 
tables, vers des plaines et des montagnes étranges qui allaient 
être si rapidement et si brillamment conquises. 
En 1868, il publie une Carte pour servir à l'intelligence de la 
- France et de ses colonies. Ce seul titre n'est-il pas toute une 
- révolution dans la science géographique, telle que la profes- 
saient, dans un esprit que nous nous permettrons d'appeler 
_ quelque peu scolastique, nos excellens maîtres d'alors, qui 
_cumulaient l’enseignement de l’histoire et de la géographie, et, 
- plus ou moins volontairement, s’absorbaient dans le premier au 
- détriment du second ? L'intelligence de la France! c'était un 
programme que cette façon de présenter un document, une 
carte qui, jusque-là, n’était qu’un prétexte à descriptions plus ou 
. moins détaillées, tandis que le maître entendait maintenant s’en 
servir pour expliquer à ses élèves les multiples phénomènes 
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qui, dans la succession des temps, s'étaient produits sur ‘cette | 


partie du globe. La même année paraissait /4 France et ses colo- 
nies: géographie et statistique. Tei encore, la science géogra- 
phique s’étend singulièrement; elle embrasse une série de 


données précieuses qui en rehaussent la portée aux yeux des” 


élèves et leur montrent le fruit qu'ils peuvent en tirer. En 1869, 
dans un volume intitulé la Géographie de la France, Levasseur 


réunit les notions essentielles sur le sol, la superficie, la posi-. 


tion astronomique, la géologie, le relief, les eaux, Les côtes, Lo 
climat, l’histoire depuis celle des Gaules, la formation territo- 


riale, les divisions politiques, les frontières, l’agriculture, les « 
terres, les végétaux, les animaux, les industries extractives, « 


mécaniques, chimiques, l'alimentation, le vêtementet la toilette, 


le logement et l’ameublement, les transports, les besoins intel- 


lectuels, le commerce intérieur et extérieur, les voies de com- 
munication, la navigation maritime, les monnaies et les mesures, 
les grandes villes, les travaux publics, l’armée, la marine et les 
autres grands services publics, la population enfin. On voit 
quelle ampleur prenait cet enseignement. 

Après la guerre, Levasseur, de plus en plus soutenu par 
l'opinion publique, qui réclamait, parmi bien d’autres réformes, 


la refonte de nos programmes universitaires, publie dès 1871 « 
l'Étude et l'enseignement de la géographie, et ensuite ses Rap- 
ports sur l'enseignement de la géographie et ses programmes. 
En 1872 paraît sa petite géographie à l’usage du département 


de la Seine. En 1873, il fournit un rapport sur la Géographie 
à l'Exposition universelle de Vienne. La même année, son étude 
sur la Terre faisait suite à celle de 1871 sur l’Europe. Ces divers 
ouvrages ont été réunis sous le titre de Précis de géographie 


générale, et complétés par la publication de l’Arlas de géographie 


physique, politique et économique. 

À côté de ces travaux, destinés à l'enseignement secondaire 
et supérieur, Levasseur, préoccupé des écoles primaires, ne 
dédaigne pas de préparer lui-même les instrumens qui forme- 
ront les instituteurs à cet enseignement nouveau tel qu'il l’a 
conçu. [l leur montre le chemin, et leur met en mains la 
méthode à suivre. Il publie une série d'ouvrages dont les titres 
indiquent l’objet et la portée: Petite géographie pour le départe- 
ment de Seine-et-Oise, Globe terrestre à l'échelle de 1/40 000 000°, 
Anstructions sur la manière de se servir du globe terrestre pour 
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donner aux enfans les premières notions sur la terre, le ciel, le 
soleil et la lune, Premières notions sur la Géographie, Géogra- 
phie des écoles primaires, Géographie élémentaire des cinq 
parties du monde ; puis toute une série de cartes, cartes mu- 
rales, cartes muettes, cartes en relief, cartes hypoplastiques. 

En 1878, joignant la parole au livre, il fait à la Sorbonne, 
aux instituteurs délégués à l'Exposition universelle, une confé- 
rence sur l'Enseignement de la Géographie dans l'école primaire, 
dont les maîtres d'école emportèrent le souvenir vivant, qui, 
pendant de longues années a pu leur servir de guide dans leurs 
lecons. En 1879, son Rapport sur le commerce et le tonnage rela- 
tifs au canal interocéanique dégage les données du problème 
du trafic du futur Canal de Panama. Les nouvelles d'Amérique 
affirment que les travaux de percement seront terminés en 1915. 
C’eût été une joie pour Levasseur que d'assister à l'inauguration 
de cette grande œuvre et de pouvoir vérifier lui-même l’exac- 
titude de ses hypothèses. 

Dans une brochure éditée en 1884, il revient sur l’impor- 
tance de la géographie physique pour l'étude des forces pro- 
ductives des nations. Fort d’une expérience de plus en plus 
étendue, il parle avec une autorité grandissante des rapports 
nécessaires entre des sciences qui, jusque-là, restaient séparées, 
et il montre l’action directe et réciproque de facteurs en appa- 
rence éloignés les uns des autres. L’inauguration du buste de 
Crevaux à Nancy, en 1885, lui fournit l’occasion d’exposer les 
Découvertes des Français dans l'Amérique du Sud et de glo- 
rifier l'œuvre accomplie par nos compatriotes dans cette partie 
du monde. Une carte du Brésil, publiée en 1886, témoigne 
de l'intérêt avec lequel, à cette époque de sa vie, il s’occupait 
de cette contrée : l'amitié qui le liait au grand empereur Dom 
Pedro ajoutait pour lui à cette étude un attrait particulier. 
Enfin, en 1886, il publie un travail sur l’Australasie, ainsi qu'une 
Statistique de la superficie et de la population des contrées de 
la terre, dans laquelle il associe la statistique et la démographie 
à la géographie proprement (ite. 

Ce n’est pas seulement dans son cabinet que Levasseur s’y 
adonnait. Cet homme d'étude était un intrépide et enthou- 
siaste voyageur. S’armant du piolet du montagnard, il entre- 
prend, avec l’ardeur juvénile qu'il apportait à toutes ses 
actions, l'ascension du Mont-Blanc. Un accident survenu en 
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cours de marche ne l’empêche pas d’aller jusqu’au bout de” 
l'expérience, à la suite de laquelle il publia Les Alpes et les 
grandes ascensions, puis, dans l’annuaire du Club alpin fran-" 
çais, une Étude sur les chaînes et massifs du système des Alpes 
Après cette incursion sur le domaine de ce que nous appel-, 
lerons la géographie appliquée, Levasseur n’en continua 
qu'avec plus d'énergie à consacrer à cette science une bonne” 
partie de sa féconde activité. Son travail sur Le Brésil, en 1889," 
contient une partie géographique des plus intéressantes. En 1890, 
il écrit une /ntroduction à la géographie de l'Argentine, de 
M. de Lutzina. En 1891, il publie un Grand atlas de géogra-" 
plie physique et politique, le Cours de géographie de l’ensei-. 
gnement primaire supérieur. Âu cinquième Congrès interna-, 
tional des sciences géographiques, tenu à Berne en 1891, il. 
communique une Nofe sur la méthode d'enseignement de law 
géographie. Puis il publie une Géographie et statistique de la 
France et de ses colonies. Arrêtons-nous un instant à cet. 
ouvrage, qui aurait suffi à fonder la réputation d’un savant, et. 
dont la préface débute par une phrase touchante dans sa sim-. 
plicité : | 


En publiant la France et ses colonies, l’auteur s’est proposé de faire : 
connaître son pays. Le territoire d’un pays civilisé n’est pas seulement 
l’œuvre de la nature. L'homme l’a faconné pendant des siècles en y cons- 
truisant des maisons et des villes, des ports, des routes, des canaux, des. 
chemins de fer, en y aménageant les eaux, en le défrichant et en le cou- 
vrant de cultures, en y creusant des mines, en y établissant des industries : 
il lui a ainsi donné un aspect tout différent de celui qu'il avait primitive- 
ment... En inscrivant comme sous-titre les mots Géographie et statistique, 
nous avons voulu indiquer les principaux caractères de l’ouvrage. L'alliance 
de la géographie et de la statistique date de Loin. Dès le xvi* siècle, des 
écrivains avaient compris que seule elle pourrait procurer à la science les 
matériaux d’une description de l’état politique et des ressources des em-. 
pires, et ils avaient tenté, prématurément, de sceller cette alliance à une 
époque où la géographie physique était encore très peu avancée et où la 
statistique n’existait pour ainsi dire pas. 


Après avoir exposé la structure scientifique de l’œuvre, le 
patriote conclut par ces belles paroles : 


L'histoire et la géographie du pays natal ont un attrait particulier, qui 
ajoute encore à l'intérêt scientifique. Quand un Français étudie l’histoire 
de France, il voitla suite des événemens heureux ou malheureux qui forme 
le tissu des destinées de sa patrie; il remarque les noms et les faits glo- 
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rieux, il constate les fautes commises par la nation et par le gouverne- 
ment... La géographie et la description économique de la France inspirent 
des sentimens analogues. Ce n’est pas sans émotion que le Français voit 
la formation et les agrandissemens successifs, et, à certaines époques, 
l’amoindrissement du territoire national. Il se félicite de l'accroissement 
de la richesse de son pays, il s'inquiète des arrêts que les crises lui ont 
fait subir. J'ai moi-même ressenti cette émotion chaque fois que j'ai traité, 
dans mes cours du Collège de France, des matières telles que celles qui 
font l’objet du présent ouvrage. Je souhaite qu'après l'avoir lu, un Fran- 
çais reste convaincu qu'il est citoyen d’un État grand, malgré ses malheurs, 
qui à une forte organisation et de puissantes ressources, quoiqu'il en ait 
parfois abusé, que ses progrès dans le passé sont un garant de son avenir, 
et que cet avenir dépend moins de la nature, qui a généreusement doté la 
France et qui est restée depuis les premiers âges historiques et restera la 
même pendant bien des siècles encore, que du bon ordre social, de l’acti- 
vité laborieuse de la population et de la sagesse du gouvernement. 


De pareilles pages ne sont-elles pas à méditer par ceux qui 
ont charge des destinées du pays, et n'avons-nous pas le droit 
de dire que le géographe qui concevait ainsi sa mission élevait 
cette science au rang le plus haut? 

En 1892, il donne à la Grande Encyclopédie un article sur 
l Europe. En 1894, il écrit la Préface du Lexique géographique 
du monde entier, une étude sur La question des sources du 
Maississipi. Dans les comptes rendus du sixième Congrès inter- 
national de géographie, tenu à Londres en 1893, nous trouvons 
un article sur La géographie dans les écoles et à l'Université ; 
dans le bulletin de la Société de géographie commerciale en 
1896, un exposé des Ressources de la Tunisie. En 1898, le 

. Journal des voyages reçoit une Introduction à notre France. En 
1900, paraît une Géographie industrielle de la France en 1789 ; 
en 1902, une étude sur l'Océanie ; en 1901, une autre sur l’]ndo- 
Chine française. En 1904, il écrit, pour l'Annuaire du bureau 

de longitudes, un chapitre Géographie et statistique, dans lequel 
il revient sur l’idée des services que ces deux sciences sont 
appelées à se rendre réciproquement. En 1905, il encadre l’ou- 

“vrage intitulé /e Mexique au début du XX° siècle, dû à la col- 

laboration de plusieurs auteurs, dans une introduction et des 

“conclusions magistrales. Il explique le but de cette collabo- 

ration : 


2. 


… J'ai accepté la mission qui m’a été confiée de surveiller l’ensemble de 
“la publication et d’en former le lien par une introduction et une conclu- 


| 4 


sion, parce qu'il me paraissait, comme à tous mes collaborateurs, juste 
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‘et utile de propager, en Europe comme en Amérique, la connaissance du 
Mexique contemporain, en disant quel essor un gouvernement libéral et 
pacifique lui a permis de prendre, et de l’enregistrer dans une œuvre: 
française qui, en attestant la sympathie naturelle des deux nations latines, = 
montrera au monde que le temps a entièrement dissipé le nuage que la, 
politique personnelle d’un régime passé avait soulevé. 


La conclusion n'est pas moins intéressante; Levasseur y. 
passe en revue les sujets traités et ajoute : 


Depuis trente ans, le Mexique est entré dans une ère nouvelle, ère. 
d'indépendance qu’il ignorait pendant la période coloniale, et en même 
temps ère de paix intérieure qu’il ne connaissait plus depuis l’émanci- 
pation.. Les capitaux, si la sécurité continue à les attirer, et les hommes, 
si l'instruction les forme, — les hommes dont la capacité et l'énergie éco-" 
nomique sont, de toutes les causes de richesse et de civilisation, la plus 
efficiente, — ne feront pas davantage défaut, et une production plus abon-. 
dante et plus variée approvisionnera le marché mexicain, en le reliant plus 
fortement par l'échange aux autres nations. Ce seront autant de causes. 
d’accroissement de richesse pour le Mexique, en même temps que ce sera 
un bien pour la civilisation et pour le commerce du monde. La prospérité 
d’une nation ne doit pas porter ombrage aux autres nations. Au contraire, 
en considérant les phénomènes au point de vue particulier du commerce 
extérieur, — lequel'n’est qu’un des aspects du vaste et complexe problème 
du progrès matériel, intellectuel et moral de l'humanité, — on constate que 
les échanges sont plus actifs avec les peuples qui s’enrichissent qu'avec 
ceux qui restent pauvres. Tous les États ne conservent pas nécessairement - 
et indéfiniment le même rang ; mais tous peuvent prendre leur part dans 
le progrès général, et chacun tend et doit tendre à faire sa part la meil-, 
leure possible, sans pour cela amoindrir celle des autres. 


Levasseur ne perdait pas une occasion de proclamer les 
grandes vérités qui se dégageaient de ses études et qui éclai- 
raient le moindre de ses travaux. Des sommets où il planait, 
il embrassait les évolutions des peuples, sans que la largeur de 
ses vues nuisit à la précision de ses recherches. Toujours et 
partout, il suit le même procédé : il étudie minutieusement le 
thème qu'il s'est proposé; 1l en analyse Les élémens, puis, lors-. 
qu'il a mis en lumière toutes les données du problème, il con-. 
clut; il donne au lecteur son opinion, avec les nuances que 
comportent souvent les choses humaines, et en même temps. 
avec la netteté d'un esprit lucide et puissant : sans négliger 
aucun des côtés multiples d’un sujet, il en discerne les idées 
maîtresses. Enfin, par une généralisation fortement motivée et. 
qui découle naturellement de son étude, il enlève le lecteur aux 
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contingences de l'heure et il le convie à le suivre sur les hau- 
teurs où règnent les harmonies économiques. 

À toutes les époques de sa vie, Levasseur a été occupé de 
questions géographiques. Nul mieux que lui n’a connu notre 
globe. Après avoir étudié la configuration de chaque pays, il 
portait son attention sur les habitans ; il voyait les races s'im- 
planter, se succéder, se transformer au cours des siècles; 1l 
observait l’action de l’homme sur la nature, qui lui fournit ce 
dont il a besoin, à condition qu'il travaille, qu'il arrache des 
entrailles de la terre les métaux et le combustible, qu'il laboure 
et sème pour récolter, qu'il construise les usines, qu'il capte 
les eaux. Levasseur a été un grand géographe, parce qu'il n’était 
pas que cela, parce qu'il mettait au service de ses études géo- 
graphiques sa science d’historien, d’économiste, et, avant tout, 
ses méthodes de statistique, qui éclairent d'un jour si complet 
ses travaux descriptifs. 


T1. — L'HISTORIEN 


En 1861, à l’âge de 33 ans, Levasseur était nommé profes- 
seur d'histoire au lycée Napoléon, qui a repris aujourd’hui le 
nom de Henri IV ; la même année, il était appelé à siéger au 
Comité des travaux historiques ; il devint en 1904 vice-prési- 
dent, puis président de la Commission centrale du Comité des 
Travaux historiques et scientifiques. Depuis le commencement 
jusqu’à la fin de sa carrière, 1l a consacré une partie de son 
labeur à l’histoire, mais plus spécialement à l’histoire finan- 
cière et économique. C’est cette direction que prenaient ses 
études dès le début de sa vie universitaire : sa thèse de doctorat 
ès lettres, soutenue en 1854, avait pour sujet Recherches histo- 
riques sur le système de Law. Elle est demeurée classique; 
Levasseur y étudiait une époque restée fameuse, mais qui n'avait 
pas encore été racontée avec la précision, avec l’abondance de 
faits et de documens qui rendent si précieux les livres sortis de 
cette plume loyale. Il nous fait parcourir, jour par jour, les 
étapes successives du « Système » qui parut d'abord apporter à 
la France une prospérité merveilleuse, qui eût rendu de grands 
services, si Law était resté fidèle à son programme, mais qui ne 
tarda par à dégénérer en catastrophe. L'orgie de papier provoqua 
les pires excès du despotisme éonomique, le plus fragile d’ail- 
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leurs de tous les despotismes : il se heurte à des obstacles infran- 
chissables, contre lesquels se brisent les édits des monarques” 
absolus. Le jeune savant montrait, avec une sûreté remar-« 
quable, où mènent les violations des lois économiques, et” 
faisait comprendre pourquoi la France, après la cruelle expé-" 
rience de cette Banque royale, fut si longtemps réfractaire aux 


« 


essais d'organisation d’un régime fiduciaire analogue à ceux, 
qui florissaient déjà au xvin siècle dans plusieurs pays d'Europe. 

Le deuxième livre de Levasseur fut également un ouvrage 
historique : c’est l’Aistoire des classes ouvrières en France depuis“ 
la conquête de Jules César jusqu'à la Révolution.Une fois dem 
plus, c'était un sujet économique que l’auteur avait choisi, sujet 
auquel il ne cessa, pendant un demi-siècle, de travailler avec | 
acharnement, revoyant, complétant, perfectionnant sa première « 


édition, jusqu'à la transformer pour ainsi dire en une œuvre 


nouvelle, comme en témoigne la deuxième édition imprimée en 


1900. C'était entreprendre une belle tâche que de refaire l’his- 
toire nationale à la lumière de cette idée qui paraissait alors 
nouvelle ; étudier la vie du peuple, l’évolution des humbles, 
l'effort incessant du travailleur des champs et de celui des villes; 


dégager les causes qui les font agir; montrer comment les \ 


besoins, les instincts de la masse déterminent des mouvemens 
politiques dont les causes étaient jusque-là restées cachées. 


Je n’ai jamais perdu de vue, écrivait-il dans sa préface de 1900, le sujet « 


sur lequel j'ai eu souvent l’occasion d'écrire dans des revues et de parler 
dans mes cours. Ce n’est pas sans émotion que j'ai, dans ma vieillesse, 
repassé la charrue sur des sillons que j'avais tracés dans ma jeunesse. 


Puis il expose pourquoi il lui a semblé possible d'écrire 


l'histoire des classes ouvrières; il revendique le rôle de l’archi- 


tecte, responsable de la qualité des matériaux qu'il a choisis et 
de l'emploi qu'il en a fait. Il divise l’œuvre en sept livres, cor- 
respondant aux époques de la Gaule barbare et de la Gaule 
romaine, des invasions et de la formation du régime féodal 
du v° au xr° siècle, de l'émancipation de la bourgeoisie aux xn° 


et xin° siècle, de la guerre de Cent Ans, de la Renaissance, du 


xvn® siècle, du xvin siècle. A travers cette longue série d’an- 


nées, il poursuit l’histoire économique, qui descend dans des 
régions plus intimes et plus obscures de la vie sociale que l’his- 
toire politique. Il nous montre les effets de la civilisation ro- 
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maine en Gaule; les invasions qui, jusqu’au x*° siècle, mirent 
le pays dans un état plus misérable que sous la domination de 
Rome. Les villes perdent alors leur importance; la féodalité 
s'organise, le château fort domine la contrée. Ensuite la bour- 
geoisie s'émancipe : les villes franches reçoivent des privilèges; 
les corps de métier sont, pour les artisans, un moyen de se 


défendre à la fois contre l’oppression et contre la concurrence. 


C’est eux qui constituèrent la première tentative d'organisation 
industrielle depuis la disparition du collège antique, après que, 
pendant un intervalle de plusieurs siècles, les travailleurs 
eurent été, pour la plupart, réduits à l’état de serfs. 

_ Grâce à la découverte de l'Amérique, le capital mobilier 
devint assez abondant et assez hardi pour former des entreprises. 
En 1789, la grande industrie avait déjà poussé de profondes 
racines. Les capitaux auxquels elle faisait appel étaient fournis 
principalement par la bourgeoisie. Les ouvriers se divisaient : 
1° en ouvriers sédentaires non engagés dans le compagnonnage; 
2° en ouvriers enrôlés dans le compagnonnage, c’est-à-dire ayant 
fait leur {our de France et fixés ensuite dans une localité; 3° en 
ouvriers des manufactures; 4° en ouvriers ruraux. Le tableau 
que Levasseur nous trace de la France à cette époque le mène 
au seuil de son Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en 
France de 1789 à 1870, digne suite de la première, plus malaisée 
à écrire, parce que le travail industriel, émancipé par la Révo- 
lution, s’est alors développé et a exercé son influence, non 


seulement sur la richesse, mais sur l’éducation, sur les mœurs, 


sur la politique et jusque sur les spéculations philosophiques 
et les systèmes sociaux. Ces deux volumes, qui n'embrassent 
qu'une période de 81 ans, comprennent plus de texte que celle des 


_ dix-huit siècles qui l’ont précédée. A cette seule différence nous 


pouvons mesurer l'étape parcourue : la Révolution, le Premier 
Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la deuxième 
République, le Second Empire, ont fourni à l’auteur plus de 
matière que la période gallo-romaine et celle de trois dynasties 
de rois. Et encore n’a-t-il parlé ni de l’agriculture, ni de la classe 
agricole, et n’a-t-il abordé les questions relatives au commerce, 
à la circulation et à l’échange des richesses que dans la me- 
sure où elles éélairaient les problèmes industriels. 

Levasseur ne s’en tint pas là. Poursuivant son œuvre jus- 
qu'au bout, il publia en 1907 les Questions ouvrières et indus- 
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‘1 
trielles en France sous la troisième République, qui forment la 
suite et la conclusion de ce que nous pourrions appeler, d'un 


titre plus bref, l'Histoire des travailleurs en France. C’est un 
sujet qu'à aucun moment de sa carrière il ne perdit de vue. Il 


disait avec raison qu'à mesure qu'il se rapprochait de l’époque « 


contemporaine, les difficultés de l’œuvre augmentaient. Celui 
qui est dans la mêlée voit de trop près les détails pour bien 
discerner les traits essentiels. Et cependant, ce cinquième vo- 
lume ne le cède en rien aux précédens, tant l’impartialité de 
l’auteur, sa claire vision des hommes et des choses, lui ont donné 
la recul nécessaire à l'historien. Nul mieux que lui ne nous a 
exposé les progrès de l’industrie française depuis 1870, la lé- 
gislation qui la régit, les moyens de communication, le com- 
merce intérieur et extérieur, l’évolution des doctrines écono- 


miques et socialistes, les lois ouvrières, les salaires et le coût : 


de la vie, la fortune nationale, les associations professionnelles, 
les institutions de prévoyance, de patronage et d’assistance. 
Cetadmirable travailleur semble avoir toujours été attiré par 
une sympathie particulière vers d’autres travailleurs : 1l allait 
de préférence, dans l’histoire de l'humanité, à celle des hommes 
modestes, ignorés en tant qu'individus, dont l'effort collectif et 
incessant assure la vie des sociétés. À chaque page de ses écrits, 
à chaque moment de son existence, nous retrouvons cette 


idée, qui en forme comme un des /estmotive. La seule bibhio- | 


graphie de l’Historre des classes ouvrières, rédigée par l’auteur, 
forme la matière d’un in-8° publié en 1903. 
En 1863, Levasseur étudie Les quatre dges de la civilisation 
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en Écosse, et parcourt l’histoire de ce royaume, que des liens 


intimes rapprochèrent longtemps de la France. Il publie en 
1863 un Précis d'histoire de France, plusieurs fois remanié 
dans la suite. Au cours des années suivantes, c’est la géogra- 
phie qui l’absorbe : il est préoccupé, après la guerre, d’en 
réorganiser l’enseignement. Ce n’est guère qu’en 1882 qu'il 
revient aux travaux proprement historiques par une Notice lus- 
torique sur l'ancien prieuré Saint-Martin-des-Champs et sur le 
Conservatoire des Arts et Métiers, installé dans les mêmes bâti- 
mens. Le Résumé historique de l’enseignement de l’économie 
politique et de la statistique en France, en 1892, l'Apercu de 
l'histoire économique de la valeur et du revenu de la terre en 
France renouent la chaîne de ses travaux historiques. Sa der- 
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mère œuvre a été cette Histoire du commercé, à laquelle il tra- 
vaillait depuis longtemps et dans laquelle 1l a exposé, avec sa 
clarté et sa richesse de documentation coutumières, les évolu- 
tions des échanges, les grands courans du trafic et le dévelop- 
pement de plus en plus rapide des transactions qui rapprochent 
les hommes et unissent les nations. 

Voici comment un de ses éminens confrères, Gabriel Mod 
dans une lettre écrite au lendemain de sa mort, le jugeait et 16 
rapprochait d’un autre grand historien. « Il était, avec Duruy, 
celui des universitaires qui m'a inspiré le plus d'affection et 
d'admiration. Il laisse presque achevée cette Histoire du com. 
merce, commencée à un moment où l’on pouvait croire qu'il 
avait acquis le droit au repos. Mais il ne pouvait cesser de tra- 
vailler, de produire et de se dévouer qu'en cessant de vivre. » 
C'est en mettant la dernière main à une œuvre historique que 
Levasseur a fini sa tâche terrestre, montrant d’une facon pour 


ainsi dire matérielle l’admirable unité de sa vie. 


IV. — LE STATISTICIEN ET LE DÉMOGRAPHE 


C'est peut-être dans la statistique que Levasseur à marqué le 
plus profondément sa place et qu'il a rendu le plus de services. 
Par la masse et l'importance de ses travaux, 1l était devenu 
comme le représentant officiel de la statistique en France. C’est 
ici en effet que son esprit clair, méthodique, aidé par une 
mémoire admirable et une logique rigoureuse, trouva le plus 
souvent à exercer son action. 

Dès 1856, en donnant une Méthode pour mesurer la valeur de 
l'argent, il montre comment 1l comprend la statistique; il ne 
s'agit pas pour lui d’entasser des colonnes de chiffres, mais 
de dégager ceux qu'il vaut la peine de recueillir, de les classer, 
de les grouper suivant des règles précises. En 1870, il publiait, 
sous le titre de Vade mecum du statisticien, des Tableaux concer- 
nant la France et ses colonies, qui réunissent les élémens essen- 
tiels à la connaissance de notre pays et de ses domaines extra- 
européens. La plupart de ses ouvrages géographiques étaient 
d’ailleurs en même temps statistiques. 

Les Statistiques de l'enseignement primaire, dressées à diffé- 


_ rentes reprises par ses soins, attestent l'intérêt qu'il portait à 


cette partie de l'instruction publique, qui a fait, depuis 1870, 
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des progrès si considérables : dans la préface du livre qu'il. 
publia en 1897 sur L'enseignement primaire dans les pays civi-M 
lisés, il déclare que la première pensée de l'ouvrage remontait” 
à plus de vingt ans. Après avoir donné, pour les principaux 


pays, des renseignemens complets sur les écoles normales, 


maternelles, primaires, sur les maîtres et les élèves, les cours” 


d'adultes et les illettrés, il rapproche et compare l’histoire, 
l'organisation et les résultats de l'enseignement primaire dans 
les divers pays, en l’envisageant successivement au point de 
vue politique, social, moral, pédagogique. En manière de 
conclusion, il dresse le programme des publications qu'il sou- 
haite voir assurées par Les soins de chaque État : 1° dépenses 
faites pour l’enseignement public; 2° nombre des écoles pri- 
maires ordinaires, avec distinction des écoles publiques et des 
écoles privées, des écoles de garçons, de filles et des écoles 
mixtes, des écoles complémentaires ; 3° nombre des maîtres, en 
distinguant les maîtres principaux et les maîtres adjoints; 
4° nombre des élèves des écoles primaires ordinaires; 5° nombre 
des personnes sachant lire et écrire. Après avoir exprimé ces 
vœux, Levasseur récapitulait les idées maîtresses de son œuvre 
et passait en revue les élémens qui lui ont paru exercer une 
influence sur l’organisation de l’enseignement primaire : reli- 
gion, climat, politique, richesse, intervention ou non-interven- 
tion de l’État, gratuité, qualité des maîtres, nature des locaux, 
matériel de l'enseignement, âge des écoliers. Son analyse péné- 
trante ne laisse échapper aucun des facteurs qui agissent : avec 
une impartialité qui ne se dément jamais, 1l en expose l’impor- 
tance, et, par des exemples empruntés aux diverses nations, il 
démontre l'exactitude de ses assertions. 

Pendant de nombreuses années, il a publié, dans l’Annuaire 
du bureau des longitudes, des tableaux statistiques relatifs à la 
Terre, à l'Afrique, à l'Asie, à l’Océanie, à l'Amérique, à la 
France, aux possessions et colonies françaises. Le chapitre 
« géographie statistique » du dernier annuaire, chapitre qui 
ne comprend pas moins de 200 pages, a encore été revu par 
l'infatigable collaborateur, qui nous y donne les positions géo- 
graphiques des lieux les plus importans, l'altitude des points 
principaux, la longueur des cours d'eau, la superficie des lacs, 
la superficie et la population des diverses parties du monde. 
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En 1885, il publie une étude sur la Statistique officielle en . 
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France. La même année, dans le volume que la Société de 
statistique anglaise édita à l’occasion de son jubilé, le savant 
français avait été invité à fournir une communication : il répondit 
à cette invitation flatteuse par un article sur la Szatistique gra- 
phique. En 1886 et 1887 parurent ses remarquables Statistiques 
de la superficie et de la population des contrées de la terre, docu- 
mens fondamentaux pour les études de démographie. 

Le 23 janvier 1889, il faisait, à une réunion d'officiers, une 
conférence sur la Statistique, son objet, son histoire, et il 
apprenait aux futurs chefs de nos armées quelle méthode :1l 
convient d'employer pour connaître les élémens de la force 
des nations. Les 21 et 28 décembre de la même année, toujours 
prêt à payer de sa personne lorsqu'un intérêt public était en 
jeu, il reparaissait devant le même cercle militaire et traitait 
la question des Céréales, essentielle pour le ravitaillement des 
troupes et, par suite, pour les opérations de guerre. 

Son ouvrage sur la Population francaise, qui ne comprend 
pas moins de trois volumes, est une de ses œuvres maîtresses, 
où sont rassemblés des documens historiques et démographiques 
du plus haut prix. Il débute par une /ntroduction sur la statis- 
tique qui contient l'exposé des idées de l’auteur sur cette science, 
ses méthodes et le degré de probabilité de ses résultats : elle est, 
selon lui, un modé de comptabilité qui a pour objet, en vue 
de l’établissement du bilan social, certaines catégories de faits 
sociaux. Quand ils HAE pas d’une administration publique 
ou ne sont pas soumis à l'enregistrement, il faut les réunir par 
des procédés particuliers d’investigation ou de dénombrement. 
La statistique doit, d’une part, colliger les faits enregistrés par 
voie administrative, d'autre part, établir des enquêtes pour les 
faits qui ne sont pas enregistrés officiellement, en dresser le 
compte et en discuter les résultats. 

Après avoir narré l’histoire de la population française depuis 
les origines, l’auteur en compare l'état et le mouvement à ceux 
des autres ne d'Europe; il en étudie la répartition ; il 
mesure les rapports qui résultent des divers mouvemens, âge, 
longévité, survie. Il n'oublie pas la statistique morale, vice et 
crime, instruction et éducation, et affirme que le libre arbitre, 
« fondement de la moralité, » n’est pas incompatible avec l’exis- 
tence des lois démographiques. Une dernière partie traite des 
lois de la population et de l'équilibre des nations : c’est la 
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plus importante. La population y est considérée dans ses rela- 
tions avec la richesse. La doctrine de Malthus, qui doit être 
placée « dans son temps et dans son milieu, » n'a pas été 
confirmée par l'expérience moderne, qui nous montre au 
contraire la richesse augmentant plus vite que le nombre des 
habitans. Le paupérisme, l'assistance, la fécondité forment les 
sujets d'autant de chapitres, qui mènent à la comparaison de la 
France avec les autres pays. En terminant son œuvre, Levasseur 
cherche à en dégager la philosophie : 


En matière de population, comme en mainte étude sociale, il importe 
de dégager son esprit de tout préjugé de circonstance. 


Déjà, en 1892, il reconnaît que la natalité est le côté faible de 
la démographie française: et les années qui se sont écoulées 
depuis cette date n’ont fait qu’aggraver la situation. S’attendant 
à une diminution nouvelle plutôt qu’à un accroissement de la 
population, il ajoutait : 


Les vœux raisonnables qu’il est permis à un Français de former aujour- 
d'hui pour sa patrie sont la formation de la jeunesse par-une bonne 
instruction acquise dans les écoles et par de solides habitudes de moralité 
et de travail prises au foyer paternel, à l’église et à l'atelier ; l'amour de 
la famille et la pratique des vertus qui lui sont propres; le respect de la 
liberté avec laquelle toutes les formes légitimes d’association sont compa- 
tibles; dans l'ordre démographique, une diminution de mortalité, un 
léger excédent des naissances sur les décès, l’assimilation d’une partie des 
étrangers, le soin de l’éducation physique. Ce qu’il faut souhaiter et ce à 
quoi doivent tendre tous nos efforts, c’est une population saine de corps 
et d'esprit, fournissant, par le prolongement de la vie moyenne, une carrière 
plus longue et partant plus utile. 


La Relation générale de l’état et du mouvement de la popu- 
lation, présentée en 1890 à l’Académie des sciences, montrait 
en quelques traits essentiels les lois auxquelles obéissent, à 
travers les âges, les mouvemens des races humaines. C’est une 
leçon du même ordre que donnait le Rapport sur les méthodes 
et les résultats de la statistique de l'enseignement primaire de 
quatorze Etats de l'Europe, présenté à la session de l’Institut 
international tenue à Vienne en 1891 : il compare la marche 
suivie par les différens gouvernemens et les élémens sur les- 
quelles s'appuient leurs conclusions. Son ouvrage en trois 
volumes, paru la même année, sur /4 France et ses colonies, 
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est une élude de statistique géographique, dans laquelle il à 
perfectionné encore les dispositions adoptées dans ses précé- 
dens traités sur le même sujet. Au premier congrès italien de 
géographie, tenu à Gênes en 1892, il fournit une étude de 
démographie, l'Expansion de la race européenne hors d'Europe 
depuis la découverte de l'Amérique. La même année, il résume 
l'Enseignement de la statistique en France depuis 1882. En 
1893, dans un compte rendu de la Quatrième session de l'Ins- 
titut international de statistique et de l'Exposition de Chicago, 
il examine les travaux d’un certain nombre de ses confrères, 
Au mois de janvier 1894, il faisait de nouveau profiter ses lec- 
teurs de la moisson d'informations qu’il avait rapportées d’Amé- 
rique, en leur donnant une étude sur le Département du travail 
et les bureaux de statistique du travail aux États-Unis. En sep- 
tembre 1894, au congrès d'hygiène et de démographie de Buda- 
pest, il fait une conférence sur l'Histoire de la démographie. 
En 1897, il fournit à [a Revue économique russe une Nofe sur 
l’Institut international de statistique, que personne n'aurait 
écrite avec plus d'autorité et de compétence que celui qui pou- 
vait justement dire : Quorum pars magna fui. 

Dans ses réflexions Sur l’état actuel de la démographie, 1 
mesurait le degré d'avancement d’une science, à laquelle il avait 
apporté une si précieuse contribution. En 1902, en collabora- 
tion avec son éminent confrère Bodio, il publie la Statistique 
de la superficie et de la population des contrées de la terre, sujet 
déjà traité par lui seul en 1886 et 1887; il y ajoute une étude 
sur la Population des États-Unis. Il explique les Procédés de 
la statistique agricole, et fait un rapport, dans le Bulletin de la 
Société nationale d'agriculture, sur les résultats de la Statistique 
agricole dans les principaux États producteurs. 

Levasseur a tracé Les règles qui doivent guider le statisticien 
et défini le rôle d’une science dont personne n’a plus que lui 
élargi le domaine et ennobli le but. 


_ La statistique (4), qui n’a commencé à jouer un rôle sérieux que dans 
notre siècle, est devenue nécessaire pour les études sociales et pour le 
gouvernement des États. Son importance continuera à croître, malgré les 
critiques qu’on lui adresse, et dont les unes, bien fondées et nombreuses, 
proviennent de sa propre insuffisance; les autres, plus fréquentes peut- 


(1) Communication à la Société de statistique anglaise en 1885. 
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être encore, ont pour cause l'ignorance ou la légèreté de ceux qui la 
consultent. Le mouvement qui fait participer de nos jours à la wie poli- 
tique un plus grand nombre de citoyens qu’autrefois tend à augmenter sa 
clientèle; il importe que les statisticiens secondent le mouvement, et 
qu'en vue de la plus grande diffusion possible de leurs travaux, ils ne 
négligent pas un des instrumens les plus propres à en vulgariser les 
résultats. 
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C'est à un travail économique que Levasseur avait consacré 
son premier effort d'historien. Les recherches sur le système 
de Law le mettaient aux prises avec les questions de cireula- 
tion fiduciaire et métallique : il.a toujours manifesté pour elles 
une prédilection que l'on s'explique en réfléchissant que c'est là 
une des parties de l'économique où il est possible d'arriver à la 
plus grande précision, et où dès lors son esprit logique se trou- 
vait le plus à l'aise. Il embrassait d'ailleurs avec une égale 
autorité l'ensemble de la science, à laquelle ses études spé- 
ciales, sa culture générale, sa connaissance des ouvrages et des 
théories de la plupart des économistes français et étrangers, 
l'avaient admirablement préparé. Dès 1868, il publiait un cours 
d'économie rurale, industrielle et commerciale en tête duquel 
il inscrivait ces paroles d'une si profonde vérité: 


L'économie politique est une science mal connue. Tous les hommes 
vivent au milieu des phénomènes qu'elle étudie et beaucoup s'imaginent 
pouvoir en parler d'une manière compétente au nom de leur seule expé- 
rience, sans s'être donné la peine de l’apprendre. 


C'est pourquoi, dans la première partie du livre, il exposait 
les notions fondamentales, c'est-à-dire les principes et l'enchaï- 
nement des lois. Vingt-cing ans plus tard, son Précis déco. 
nomie politique résumait les élémens de la production, de la 
distribution, de la circulation et de la consommation des 
richesses. Il terminait par un chapitre consacré à l'application 
de l'économie politique à la législation financière, dans lequel 
il rappelait qu'il importe de mesurer la dépense à la recette, et. 
non la recette à la dépense, et d'attendre, pour perfectionner les 
services publics, une « plus-value naturelle des revenus de 
l'État. » C'est la méthode du sens commun, inverse de celle 
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qui est en honneur chez les Parlemens modernes. On pourrait 
les renvoyer au Précis d'économie politique. 

De 1868 à 1876, Levasseur professa au Collège de France 
un cours d'histoire des faits et doctrines économiques. C'est dans 
le souvenir de cet enseignement, en même temps que dans les 
nombreuses publications qui l’ont accompagné, que se trouvent 
les renseignemens les plus fidèles sur ses opinions économi- 
ques. Lui-même, dans la préface de L'ouvrier américain, à 
pris soin de nous les indiquer : 


J'appartiens, écrivait-il, à l’école libérale, celle qu'on nomme parfois 
classique et, plus improprement, orthodoxe : il ne saurait y avoir d’ortho- 
doxie dans la science, et il n’y a de classique que le vrai. 


Dès sa première leçon, le professeur indiquait le caractère 
quil se proposait de donner à son enseignement. Aux sciences 
exactes, qui ont l’heureux privilège de nêtre contestées par 
personne, il opposait les sciences morales, qui traitent d'un être 
intelligent et libre, ee qui fait à La fois leur gloire et leur infir- 
mité. Il n'en réussit pas moins à préciser le rôle de l'économie 
politique, et nous montre la prédominance du facteur humain : 
c'est le travail de l’homme qui crée le produit et rend le ser- 
vice; c'est la science, résultat de l'intelligence de l'homme 
appliquée à la connaissance des lois du monde physique et du 
monde moral, qui rend le travail fructueux. La nature et l'homme 
sont les deux pôles de l’œuvre économique, mais l’un est le pôle 
passif, l’autre le pôle actif. Pour Levasseur, la science écono- 
mique est une science d'observation : dans sa leçon d'ouverture 
de 1873, il déclare que l’économie politique, née de l'étude 
des faits, doit constamment se retremper dans cette élude, et 
il pense lui rendre service « en interrogeant en son nom l'his- 
toire et la géographie. » Il a fourni surtout des travaux d'éco- 
nomie politique appliquée, plutôt que des ouvrages de théorie 
pure. Nous avons parlé de ses essais monétaires, dont le 
premier en date est son livre de 1858 sur la Question de l'or ; il 
témoignait d'une remarquable sagacité en une matière difficile. 
Il commence par passer en revue l’histoire des métaux précieux, 
en indiquant les variations du rapport de valeur entre l'or et 
l'argent ; puis il explique la rupture d'équilibre amenée en 
1848 par la découverte des gisemens californiens et australiens, 
qui produisirent jusqu'à 750 millions de francs d'or en 1556, et 
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il conclut, de l’étude ininutieuse des principaux centres miniers 
du monde, que « l’or et l'argent ne sont pas près de manquer, 
et que l'avenir promet à l’un et à l’autre une production presque 
sans limite. » 

En écrivant ces lignes il y a 53 ans, le jeune universitaire 
se montrait autrement perspicace que l’Autrichien Suess qui, 
vers la fin du xix° siècle, affirmait encore que la disette du 
métal jaune était imminente. Chemin faisant, Levasseur expli- 
quait la nature et le rôle de la monnaie, les lois qui règlent la 
valeur des métaux précieux, l'influence de l’or sur la condition 
des personnes et Le prix des marchandises. Puis il montrait 
les inconvéniens d’un double étalon et concluait hardiment à la 
démonétisation de l'argent, « pour sortir de la situation fausse 
dans laquelle nous a placés notre législation. » Il énumérait les 
raisons qui militent en faveur du métal jaune : sa valeur est 
moins variable que celle de l’argent; il a des qualités physiques 
supérieures ; ilest la monnaie des peuples riches ; il est adopté 
par l'Angleterre et les États-Unis. 


L'intérêt du présent et celui de l’avenir, écrivait-il en terminant son 
livre que l’on pourrait croire écrit en 1911, nous commandent de prendre 
l'or pour étalon monétaire. 


Il est à regretter que le gouvernement impérial n'ait pas suivi 
ce conseil : il nous eût épargné les difficultés dont nous ne 
sommes pas encore sortis au xx° siècle. 

En 1902, Levasseur rédigeait, pour la nouvelle série des 
Ordonnances des rois de France, un Mémoire sur les monnaies 
du règne de François [*, dans lequel il décrit Les pièces en 


usage, expose la fabrication et l'administration des monnaies, 


les changemens de valeur, malheureusement chroniques à cette 
époque, les tarifs auxquels les monnaies étrangères étaient 
admises dans le royaume. En terminant, il envisage la monnaie 
au point de vue de sa valeur intrinsèque, légale, commerciale 
et sociale. Il aimait ainsi, même lorsqu'il écrivait une mono- 
graphie, à élargir son sujet ; 1] manquait rarement de le généra- 
liser et d'exposer quelque grande vérité économique, dont la 
démonstration ressortait du cas particulier qu’il avait étudié. 
Ce qui fait la belle unité de son œuvre économique, c’est le 
souci constant du bien public qu'il ne cessa d’y apporter. Il 
jugeait que son premier devoir était de s'attaquer aux pro- 
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blèmes contemporains, et de mettre la science au service de 
ses compatriotes, en fournissant au législateur les matériaux 
dont il a besoin pour ses travaux et à la nation les élémens 
qui lui permettent de s’éclairer. Homme de son temps, pré- 
occupé au plus haut point des luttes sociales qui tourmentent 
nos vieilles nations, il n’épargnait aucun effort pour les adoucir. 
En 1909, il explique le génie de son livre Salariat et salariés: 


Convaincu qu’il est utile de travailler à éclairer sur cette matière l’opi- 
nion et à dissiper, s’il est possible, des préjugés inconsciens ou des erreurs 
systématiques par l’exposé des faits et par la discussion des idées, je les 
reprends sous une forme plus condensée et plus didactique. 


Et dans sa conclusion, il revenait à son pays, sur lequel sa 
pensée s’arrêtait toujours avec une sorte de tendresse filiale 
inquiète : 

Une nation telle que la nation française peut subir des épreuves péni- 
bles et prolongées; elle ne saurait périr, et elle peut trouver, par l'effet 
même d’une dépression, la tension du ressort qui la relèvera. La coordina- 
tion est ce qui manque le plus aujourd’hui; mais l'énergie individuelle, en 
matière économique, est loin d’être énervée. 


Levasseur aimait à proclamer que l'économie politique est 
une science, une science morale ou plutôt physico-morale, puis- 
qu'elle traite à la fois de la richesse et de l’homme. Il accep- 
tait la définition de « science de la richesse, » qui exprime bien 
ce sur quoi portent ses investigations, mais 1l la complétait en 
ajoutant qu’elle étudie les lois d’après lesquelles les hommes 
produisent et consomment la richesse en échangeant des ser- 
vices. Il range « l’économique » parmi les sciences d’observa- 
tion ; elle s'applique, d’après lui, à des phénomènes internes 
et des phénomènes externes : les premiers, qui sont de nature 
psychologique et que perçoit la conscience, comprennent les 
désirs, les besoins, les mobiles intimes de nos actes économi- 
ques. Les seconds consistent en forces productives, en richesses 
naturelles, en actes relatifs à la production, à la répartition, à 
la circulation, à la consommation des richesses, en rapports 
établis entre Les hommes par le travail et l’échange. Fidèle à 
la tendance synthétique de son esprit, Levasseur proclamait 
l'importance de la statistique et de l’histoire pour l’économiste, 
dont elles sont, disait-il, la lumière; mais il répondait à ceux 
qui, comme List, prétendent distinguer une économie humaine, 
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nationale, individuelle, « qu'il n’y a pas plus d'économie poli- 
tique nationale que de physique ou de chimie nationale. » La 
science économique est une, ajoutait- il, mais les intérêts écono- 
miques et les expériences économiques des particuliers, des 
groupes sociaux et des États, sont multiples et divers. Comme 
toutes Les sciences sociales, elle est en développement continu : 
ses lois peuvent être presque toutes établies par l'observation 
directe des phénomènes extérieurs et par l'observation psycho- 
logique des besoins de l’homme. La méthode descriptive et 
historique paraissait à Levasseur précieuse pour contrôler Les 
résultats de l'observation, nécessaire pour faire comprendre la 
relation des phénomènes économiques avec l’ensemble de la 
vie sociale: mais il blämait l'usage excessif qu'en font ceux qui, 
au lieu de l’employer concurremment avec l’analyse de chaque 
qe de phénomènes, tentent de la substituer à cette méthode. 

L'un de ses desseins favoris était de faire pénétrer dans les 
études économiques le sens historique et le sens géographique : 


convaincu que le développement de la richesse a sor enchaîne- 


ment, ses phases, qu’il obéit à des lois de relation aussi bien 
que les institutions qui régissent le gouvernement des so- 
ciétés, et que ce développement est lié, dans une certaine 
mesure, à l’ensemble des conditions physiques d’un pays, il 
rêvait de faire des économistes historiens, des historiens et des 
géographés économistes, d'éclairer les trois sciences par les 
lumières dont elles se pénètrent réciproquement. L'histoire du 
commerce, de l’industrie, de la population, conduisent à des 
conclusions économiques. Dans les sociétés naissantes, l’homme 
met en œuvre les matières et lés forces qu'il a sous la main : 
elles ne lui marquent pas de limites infranchissables, mais 
elles sont un indice certain du point de départ et de la direction 
de son développement. La physique du globe est un des termes 
du problème économique. L'autre est l’homme, qui ne peut 
rien sans la nature; mais celle-ci n’est qu’une force latente, tant 
que le travail humain ne l’a pas fécondée. Cette idée du rôle 
de l'intelligence dans la production a toujours été chère à 
Levasseur : dès 1867, 1l en faisait Le sujet d’une conférence 
populaire à l'asile de Vincennes sous le patronage de l’Impé- 
ratrice Eugénie. 

Ce grand économiste était aussi un sociologue. Lorsqu’en 


1897 il faisait au Musée social un rapport sur un concours qui 
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avait eu pour sujet la Participation aux bénéfices, non seule- 
ment 1l prenait soin de définir cette participation avant d’ana- 
lyser les mémoires présentés; mais, après avoir rempli cette 
double tâche, il ne considérait pas que son devoir fût accompli : 
dans une troisième partie de son rapport, qui n’est pas la moins 
intéressante, il s’efforçait d'éclairer l’opinion sur l’état actuel 
de la participation : prudemment, il concluait qu’elle est un 
mode recommandable d'organisation du travail, mais qu'il faut 
ne l'appliquer qu'à bon escient. Quelles que soient les difhi- 
cultés et les lenteurs de la propagande, il conseillait de la 
poursuivre, tout en évitant les enthousiasmes irréfléchis et les 
espoirs exagérés ; il rappelait qu'il convient de garder, dans le 
jugement que nous portons sur Les transformations économi- 
ques, une juste mesure. C’est sur ce mot, qui pourrait servir 
de devise à son œuvre, que nous terminerons le chapitre con- 
sacré à Levasseur économiste. Dans une science où il est par- 
ticulièrement malaisé de se garder des théories absolues et des 
déductions erronées, personne mieux que lui n'a su observer la 
modération des idées et dégager la vérité du choc des opinions 
conlraires. 


VI. — L'AGRONOME 


À ceux qui savent. quel intérêt Levasseur apportait aux 
questions de production agricole, il ne paraîtra pas étonnant 
que nous consacrions quelques lignes à la partie de son 
œuvre qui touche plus spécialement l’économie rurale. En 
l’admettant en 1885 au nombre de ses membres, et en le nom- 
mant ensuite président, la Société nationale d'Agriculture rendit 
un hommage mérité au savant qui, s'il n'avait pas, comme la 
plupart de ses. nouveaux confrères, l'expérience de la gestion 
personnelle d’un domaine, avait approfondi les problèmes qui 
les occupent et pouvait en discuter la solution avec une com- 
pétence devant laquelle tous s’inclinaient. Si M. Louis Passy, 
secrétaire perpétuel de la Société, avait raison de dire que l’agri- 
culture est un cadre dans lequel se sont groupées toutes les 
sciences auxquelles s’appliquait l’infatigable ardeur de Levasseur, 
celui-ci, à son tour, pouvait répondre que, sans être cultivateur, 
il n’était pas de coin de la ferme, de façon de la terre qui n’attirât 
son attention. Il avait fait sa première éducation terrienne de 
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la manière que Fourier l’imaginait pour les enfans de son pha- 
lanstère, par le seul attrait de la curiosité. Plus tard, chargé 
de préparer les programmes de géographie de l’enseigne- 
ment secondaire, il y introduisit la géographie agricole. Parmi 
les innombrables statistiques qu'il a dressées, il a, jusqu'à sa 
dernière heure, tenu à jour celles des récoltes mondiales : il 
en notait les variations avec un soin extrême, sachant quelle 
influence elles exercent sur la vie économique des nations. 
Plus d’une fois, il est allé s’enfermer dans le domaine légué 
en 1825 à la Société d'agriculture par M. Delamarre; il se plai- 
sait à y étudier sur place une exploitation rurale et îores- 
tière. Dans quelques pages intitulées Une semaine au château 
d'Harcourt, 11 décrit les bâtimens et la terre, raconte la vie 
qu'il y mène et met en lumière les résultats obtenus. Nous 
avons retrouvé, dans ses papiers, une série de croquis et de des- 
sins, non dénués de grâce, qui complètent le manuscrit. Une 
des premières communications qu'il fit à la Société nationale 
avait pour objet La valeur de la production agricole : elle 
occupa trois séances en 1891 et fournit d’amples matériaux à la 
discussion du sujet. En 1891, il étudie La récolte de l’année en 
Russie: nulle part le résultat de la moisson ne joue un plus 
grand rôle que dans l’empire moscovite; la vie économique 
y est suspendue à l’évolution climatérique, à la germination et 
à la floraison du blé, du seigle, de l’avoine. Des pays plus 
avancés supportent mieux un déficit dans la récolte annuelle : 
ils en ressentent néanmoins les effets. C'est ainsi que la 
mauvaise récolte de 1910 a fait baisser de plus de 200 millions 
de francs l’encaisse métallique de la Banque de France. Mais, 
là où le capital accumulé est moins considérable, la question 
des ressources monétaires que procure l’exportation et de la 
situation des paysans est primordiale. C’est donc avec raison que 
Levasseur choisissait une contrée où, la terre représentant la 
richesse principale, la récolte est un facteur essentiel. 

Ses études sur La valeur et le revenu de la terre en France 
depuis le XITI° siècle figurent dans les mémoires de 1892 de la 
Société nationale d'Agriculture, à laquelle il continuait à con- 


sacrer une partie de son labeur. Son étude de 1893 sur La 


politique douanière de la France traite en première ligne des 
tarifs sur les objets d’alimentation, qui jouent le rôle que l’on 
sait dans les préoccupations des agriculteurs. Au mois de no- 
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vembre de la même année, il publie, dans la Réforme sociale, 
un article sur l’Agricullure aux États-Unis. Dès son retour 
d'Amérique, il avait hâte de communiquer le résultat de ses 
recherches sur l’importance de la production rurale dans la 
grande République, que des observateurs superficiels s’imagi- 
nent être avant tout un pays industriel. La valeur annuelle 
moyenne des récoltes y dépasse 40 milliards de francs. Au 
mois de mars 4894, à la séance générale du Congrès des sociétés 
savantes, 1l revient à la question et prononce un Discours sur 
l'Agriculture aux États-Unis. Au mois de juin 1894, il donne au 
Correspondant un article sur le même sujet: presqu'en même 
temps, la Revue du commerce et de l’industrie publie de lui un 
article sur Le commerce des produits agricoles aux États-Unis. 
Son tableau de La dette hypothécaire aux États-Unis, inséré dans 
le Bulletin de finances et de législation comparées, apportait 
de précieux renseignemens sur la situation des propriétaires 
fonciers en Amérique. [Il reprenait Les divers aspects d’un pro- 
blème, le creusant, l'étudiant sous toutes ses faces, complétant 
ses propres idées. C’est ainsi qu'après les articles que nous venons 
d’énumérer, 1l fit paraître son ouvrage sur L'agriculture aux 
États-Unis. Il y expose comment ont été organisés à Washington 
la statistique, puis le département de l’agriculture ; il mentionne 
les services rendus par les stations d'expériences réparties dans 
les divers États, qui entretiennent une correspondance active 
avec les fermiers et contribuent à la publication de journaux 
et de livres agricoles. Un progrès notable s’est accompli depuis 
la guerre de sécession dans la mécanique et l’outillage agricoles 
de l'Amérique : plus de la moitié des terres cultivées appar- 
tient à des fermes d’une étendue de moins de 40 hectares; Les 
fermes sont, en majorité, exploitées par le propriétaire du sol; 
on fertilise dans l’ouest des terres que Le défaut de pluie sem- 
blait vouer à la stérilité; la production des céréales est très 
abondante par rapport à la population, 16 hectolitres par habi- 
tant au lieu de 6 en France, si bien que les États-Unis sont la 
plus grande fabrique de batices alimentaires qui existe dans 
le monde. 

En janvier 1898, revenant à son pays, Levasseur expose 
Les progrès de l’agriculture française dans la seconde moitié 
du XVILE siècle. Sa Comparaison des forces productives des Etats 
de l'Europe, publiée la même année, contient une partie agricole 
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des plus importantes. En 1902, dans Les procédés de la statis- 
tique agricole dans les principaux pays producteurs, il recherche 
la meilleure méthode à suivre. Il fait connaître les procédés 
de la statistique agricole, les compare, et en déduit des obser- 
vations et des conseils. Il indique les réserves qu'il convient 
de faire sur l'exactitude des chiffres, mais il reconnaît la valeur 
relative des renseignemens fournis qui, d’une année à l’autre, 
permettent d’utiles comparaisons. Cette prédilection pour les 
questions agricoles a valu à Levasseur l’amitié d’un de nos 
hommes politiques qui se sont honorés par leur attachement 
au sol natal, celui qui écrivait naguère un livre sur le Retour 
à la terre et qui, au lendemain de la mort de son collègue de 
la Société d'Agriculture, rendait hommage « au vénéré et émi- 
nent Levasseur, une des plus belles intelligences, un des plus 
fermes esprits, un des plus nobles caractères que j'aie connus. 
Mêlé très activement à l'étude et à la discussion de toutes les 
questions qui ont absorbé sa vie, personne ne peut mieux que 
moi, disait-il, rendre justice à sà prodigieuse faculté d’assimi- 
lation, à sa hauteur de vues, à l'indépendance de son esprit, à 
son amour de la vérité. J'étais plein d’admiration pour ce vieil- 
lard que l'étude rajeunissait et que la passion du bien public a 
soutenu jusqu à la dernière heure. » 


VII. — L’ACADÉMICIEN 


>" 


Si nous nous arrêtons à ce que fut Levasseur « acadé- 
micien, » ce nest pas seulement parce qu'il appartint pendant 
43 années à l’Institut de France, mais parce qu’il remplit ses 
devoirs de membre de cette illustre compagnie avec un zèle et 
une assiduité qui resteront légendaires. Il apparut de bonne 
heure comme désigné pour s'asseoir sous la coupole. Avant d'y 
siéger, il vit plusieurs de ses œuvres récompensées par ses futurs 
confrères. Dès 1858, il obtenait un prix à l’Académie des sciences 
morales et politiques, sur Le rapport de la section d’histoire : le 
sujet du concours était la Condition des classes ouvrières de 
France du XIE siècle jusqu'en 1789. En 1860, il reçoit, sur le 
rapport de la section d'économie politique, un autre prix, pour 
son travail sur l’Accroissement récent et soudain des métaux pré- 


cieux. En 1864, un troisième prix lui est décerné, sur le rapport. 


de la section de morale, pour une étude sur’ les Changemens 
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survenus en France depuis 1789 dans la condition des classes 
ouvrières. Le 4 avril 1868, l’Académie l'appelle à elle et le 
nomme membre de la section d'économie politique, de finances 
et de statistique. Depuis ce jour, il l’associa à ses travaux, dont 
il aimait à lui donner la primeur. Que de fois il lui communi- 
qua des chapitres du livre qu'il préparait! Lorsqu'il revenait 
d'un voyage à l'étranger, il lui donnait, sans retard, le récit de ce 
qu'il avait vu, les prémices des ouvrages dont il rapportait le 
plan. Dans la bibliographie formidable de son œuvre, le nombre 
des travaux académiques proprement dits ne s'éloigne guère de la 
centaine. | 

Ce seul chiffre indique la façon dont il comprenait les devoirs 
que, dès le premier jour, il avait considérés comme lui incom- 
bant en sa qualité de membre de l’Institut. Il était à l'honneur, 
il voulait être à la peine, et nul n'a pris une plus large part 
aux multiples occupations de la vie académique. Il en accep- 
tait avec joie toutes les obligations, ne reculait devant 
aucune besogne, se chargeant d’études et. de rapports qui, à 
d’autres que lui, eussent pu paraître écrasans, lorsqu'ils s’ajou- 
taient à un énorme labeur personnel, mais qui n'étaient qu’un 
jeu pour cet écrivain infatigable. Ses confrères éprouvaient 
parfois comme un remords de lui laisser accomplir des tâches qui 
semblaient devoir retarder la publication d'œuvres dont l’achève- 
ment importait à la science et à l’enseignement. Mais ils ne 
tardaient pas à être rassurés, en voyant que tout cheminait de 
conserve : Le professeur continuait ses cours; Les volumes promis 
paraissaient à la date annoncée ; et Les rapports clairs, complets, 
étaient lus aux séances du samedi et imprimés dans Les Annales. 
Ils tenaient l’Académie au courant de nombre de questions 
chères à Levasseur, et qui se rattachent aux idées maîtresses 
dont sa puissante pensée était toujours occupée. Aïnsi, la popu- 
lation et les problèmes qu’elle soulève apparaissent à maintes 
reprises dans la liste de ses communications. Dès 1872, il l’étudie 
dans ses rapports avec le territoire; en 1886, au point de vue 


. de l'expansion de la race européenne ; en 1888, il en fournit 


une statistique mondiale; en 1891, il examine la fécondité de 
la population française, les causes des progrès de la population 
en général et les obstacles qui en arrêtent l’essor; il recherche 
les limites de sa densité; il revient ensuite sur le recensement 


, de 1891. En 1893, il remonte à l’histoire romaine pour étudier 
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la facon dont était assurée la subsistance du peuple, question 
étroitement liée â celle de la population. En 1903, il discute le 
projet Toutée relatif au même problème. 

Un autre sujet dont il a régulièrement entretenu l’Institut est 
celui de l’enseignement, et en particulier de l’enseignement pri- 
maire, qu'il aborde dès 1871, sur lequel il revient en 1873, 
1874, 1876, 1880. En 1894, il étudie l’enseignement de l’écono- 
mie politique. En 1900, il clôture le siècle par un rapport sur 
l’enseignement primaire au cours des cent dernières années; 
en 4905, il fournit encore un volume de statistique sur ce sujet. 

De l’agriculture, il parlait à l’Académie dès 1870, lorsqu'il 
l'entretenait des forces productives des nations européennes, 
puis, en 1883, à propos de celles des Républiques sud-améri- 
caines. En 1892, il lui présente l’histoire de la valeur et du 
revenu de la terre du xt au xvin° siècle; en 1895, il enrichit Les 
Annales de nombreuses communications sur l’agriculture aux 
États-Unis; en 1898, il expose Les progrès de l’agriculture fran- 
çaise dans la seconde moitié du xvin siècle. 

L'Académie a eu également sa bonne part de ses études sur 
les questions ouvrières. Dès ses débuts, il lui parle de la France 
industrielle. Plus tard, en 1897, 1l lui communique de nom- 
breux chapitres de son livre sur l’ouvrier américain; en 1898, 
il commence à lui exposer les sources principales de l’histoire 
des classes ouvrières et de l’industrie; en 1899, il lui rend 
compte de ses recherches à ce sujet dans les archives provin- 
ciales ; il étudie Les ouvriers du temps passé. En 1900, il l’entre- 
tient du travail à la main et à la machine. | 

Et, tout en associant ainsi ses confrères à ses travaux per- 
sonnels, il trouvait le temps d'examiner les ouvrages envoyés 
aux concours pour les prix académiques. Plus souvent qu’à son 
tour, 1l s’acquitta de cette mission, qui lui imposait l'obligation 
de lire de nombreux livres, d’épais manuscrits, dont il extrayait 
la substance et présentait les conclusions avec une exactitude 
rigoureuse : jamais l’Académie n'eut sous les yeux d’élémens 


plus complets pour se former un jugement; jamais Les concur- 


rens ne furent plus certains de voir leurs travaux examinés avec 
un soin méticuleux et une sereine impartialité. C'était lui aussi 
qui, en sa qualité de doyen de la section, présentait le rapport 
sur les titres des candidats, lors des élections académiques ; il le 


faisait avec le même tact, la même justesse, la même conscience. 
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VIII. — L'HOMME 


Notre étude serait bien incomplète si, après avoir essayé de 
retracer les divers aspects du talent si souple et si puissant de 
Levasseur, nous ne parlions pas de l’homme lui-même, de cet 
être si captivant par sa simplicité, sa droiture, son inaltérable 
égalité d'humeur, qui accueillait ses amis avec ce bon et large 
sourire qui illuminait sa belle figure, et dont nous avons peine 
à croire que le charme nous soit ravi à jamais. Tous ceux 
qui l'ont connu, soit qu'ils aient eu l’honneur insigne d’être 
admis dans son intimité, soit qu'ils aient, en qualité de disciples 
ou d’admirateurs, obtenu l’une de ces audiences que sa bienveil- 
lance ne refusait jamais, gardent l’impérissable souvenir d'un 
abord dont la cordialité n'avait rien de banal. Celui dont l’œuvre 
fut une manière d’encyclopédie, trouvait le temps de tout lire. 
Il était au courant de nos moindres travaux; il ne cessait de 
s'instruire et était heureux de trouver, dans les plus modestes 
écrits de ceux qui étaient fiers de se dire ses élèves et qui ne se 
sentaient pas toujours le droit de s'intituler ses collègues, un 
renseignement dont il voulait bien leur dire qu'il faisait son 
profit, un fait nouveau, une précision sur un point laissé par lui 
de côté. Aiï-je besoin d’ajouter que ce qu’il butinait ainsi chez 
autrui était peu de chose à côté du fruit de ses recherches per- 
sonnelles, et que c'était à nous chaque jour de lui adresser des 
remerciemens pour les trésors d’érudition qu'il amassait et pro- 
diguait dans ses écrits? Presque tous constituent par excellence 
ce que les Allemands appellent des Nachschlagsbuecher, c’est- 
à-dire des ouvrages à consulter, des mines inépuisables, où de 
longues suites de générations trouveront les élémens de leurs 
travaux. Il semble, à tout bien considérer, que le choix des 
sujets de ses livres et la manière dont il les traitait eussent 
quelque rapport avec la noblesse de son caractère et l’idéal de 
sa vie. Comme il l’a dit lui-même dans son testament moral, 
dans ces pages d’une si haute philosophie, où il retrace sa 
carrière en même temps qu'il confesse ses croyances, 1l a 
toujours cherché la vérité; et il l’a cherchée, non pour l’en- 
fermer dans une main qui ne s'ouvre pas, mais pour la répandre 
avec ardeur autour de lui, pour en faire profiter l'humanité, 
pour faciliter aux autres Les étapes de La route laborieuse qu'il 
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frayait et où il conviait ses auditeurs et ses lecteurs à le suivre. 

Nul plus que lui n’a eu en vue le bien public; on peut 
presque dire qu’il lui sacrifiait parfois jusqu’au souci de l'élé- 
gance littéraire, tant il accumulait de faits et de chiffres dans les 
chapitres, les livres, Les tomes de ses copieux ouvrages; tant il 
avait soin de ne rien omettre, de ne rien laisser dans l'ombre 
de ce qu’il pensait pouvoir être utile aux étudians qui jureraient 
sur sa parole, de tous ceux qui acceptaient les yeux fermés, — 
et avec raison, — Les résultats de ses enquêtes. Non seulement il 
n'était pas de ceux qui gardent jalousement une découverte, 
mais il prenait plaisir à tenir ses amis, jour par Jour, au 
courant de son labeur. Chaque fois que l’un de nous allait le 


voir, il constatait le progrès de l’œuvre qui était alors sur le 


chantier. Levasseur communiquait à l’Académie, à des Revues 
françaises, étrangères, internationales, des chapitres du livre 
qu'il écrivait : la bonne parole se répandait ainsi de tous côtés 
et donnait au public un avant-goût de l’ouvrage près de pa- 
raître et qui prenait ensuite sa place dans les bibliothèques. 
Cette générosité, ce désintéressement n'étaient pas seulement 
la marque distinctive du savant; c'était Le fonds même de la 
nature de Levasseur. On sait comment, après avoir éclairé de 
ses conseils une des grandes entreprises conçues par le génie 
d'un de nos compatriotes, il refusa le prix légitime de ses avis 
et voulut n'avoir agi que dans l'intérêt supérieur de l'huma- 
nité, dont ce grand et difficile travail devait un jour amé- 
liorer la condition. Les préoccupations d’un certain ordre sem- 
blaient ne pas même l’effleurer. En tout cas, elles n’exercèrent 
jamais la moindre influence sur sa conduite; et, sil a pu 


OP E 


dire avec une légitime fierté que par son labeur il avait assuré 


la vie des siens, 1l n’a jamais fait entrer en ligne de compte, à 
aucun moment de sa carrière, les considérations d'intérêt per- 
sonnel. C’est dans des récompenses d’un autre genre qu'il 
goûtait le fruit de ses efforts. Il n’était pas insensible, et il Le 
laissait voir avec une simplicité touchante chez un homme de sa 
valeur, aux distinctions qui lui furent, nous ne dirons pas pro- 
diguées, mais apportées de toutes parts. A côté des témoignages 
officiels, 1l en reçut à mainte reprise d’autres, plus précieux 
encore. Au mois de décembre 1908, dans une salle du Collège 
de France, ses collègues, ses disciples, ses amis s'étaient réunis 


pour fêter ses quatre-vingts ans. Les discours qui furent pro-. 
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noncés à cette occasion sont encore dans toutes les mémoires : 
des représentans de chacune des écoles où il professait, des 
corps savans dont il faisait partie, prirent la parole; et ce qu'il 
y eut de plus beau dans cette cérémonie où tous Les cœurs 
battaient à l'unisson, c'est le sentiment universel que Les éloges 
décernés à l’envi au héros de [a journée étaient justes, et que 
pas une expression n'avait dépassé la mesure de la vérité. La 
réponse que fit aux orateurs l’homme auquel tant d'hommages 
s’'adressaient fut digne d'eux et de lui : il résuma sa vie en 
dictant pour ainsi dire à l’avance l'épitaphe à inscrire sur son 
tombeau : « J’ai fait ce que j'ai pu.» Oui certes, il l’a fait, et 
dans la mesure la plus large, la plus complète; il a fait tout ce 
qu'il a pu, etila pu beaucoup. Il n’a pas perdu une minute des 
années qu'il a passées sur cette terre, toujours fidèle à sa belle 
devise : Scire et prodesse ; savoir et être utile, savoir, enseigner 
et répandre à flots la lumière autour de lui. 

Mille traits pourraient être cités ici qui montreraient le fond 
de cette âme pure et droite. Jamais 1l ne refusait un conseil, 
une direction à ceux qui les lui demandaient. Un jour, c'est un 


étudiant étranger qui vient l’entretenir d’un travail qu'il pour- 


suit : le maître s’avise qu'il a là, dans un dossier, des élémens 
destinés à lui servir à lui-même pour une prochaine publica- 
tion. Il n'hésite pas un instant; il les communique au jeune 
homme qui va profiter, avant l'heure, des matériaux amassés 
par son maître, et dont celui-ci lui fait le généreux abandon. 
L’heureux bénéficiaire de ce don inestimable eut le tort, paraît- 
il, d'oublier de rapporter les papiers qui lui avaient été confiés. 
Pensez-vous que Levasseur fut guéri? Vous le connaîtriez mal. 
L'année suivante, une occasion semblable se présente : une fois 
de plus, il vide ses tiroirs et prodigue, sans compter, les trésors 
d’une collaboration anonyme, que les plus grands savans 
eussent volontiers cherché à s'assurer. Combien pourrait-on 
citer de ces traits où l’homme se révèle, cet homme dans lequel 
étaient venues s’incarner toutes les vertus d’une race probe, 
forte et sérieuse, dont il fut le type le plus achevé: 

Parmi les innombrables témoignages de sympathie adressés 
à ia famille de Levasseur au moment de sa mort, nous en retien- 
drons un, qui nous a semblé particulièrement touchant et qui 


emprunte un prix plus grand encore au lieu d'où il est daté, 


Lutterbach, en Alsace : « Un ancien élève de seconde (1859-1860) 
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du lycée Saint-Louis adresse à la famille de son excellent pro- 
fesseur l'expression de ses sentimens émus, à l’occasion de la 
perte qu’elle vient de faire avec les lettres et la science fran- 
caises. [1 a toujours conservé vivant le souvenir du jeune maïtre 
qui se donnait tout entier à son enseignement et à ses élèves, 
st dont la classe offrait un intérêt si grand et si soutenu que les 
punitions y étaient inconnues. Tous, nous aïmions M. Levas- . 
seur. L'écrivain l’a suivi avec l’mtérêt le plus sympathique 
dans la belle et longue carrière qu'il a fournie et à laquelle il 
rend hommage. Hommage de reconnaissance, hommage du 
cœur, sice n’est du talent et de la notoriété. » Il nous serait 
aisé de multiplier ces citations : mais cette lettre d’un élève qui, 
après un demi-siècle, témoigne d’un pareïl attachement, nous a 
‘paru caractéristique. Aussi bien Levasseur était-1l un des types 
‘les plus parfaits de ce savant moderne dont, au jour des funé- 
‘railles, le ministre de l’Instruction publique, rendant hommage 
à sa mémoire, traçait le portrait : un apôtre qui se consacre 
‘à la recherche de la vérité et qui oublie tout dans la pour- 
suite de ce noble but. 
Gardons-nous de croire, cependant, que celui dont nous évo- 
quons la grande figure fût étranger à aucun des problèmes 
qui, de tout temps, occupèrent les penseurs. Le statisticien qui 
poursuivait l'étude des faits, l'historien qui en racontait l’en- 
chaînement, le géographe qui décrivait notre globe, l’écono- 
miste qui dégageait les lois de la richesse et de sa distribu- 
tion, n'étaient pas le tout de Levasseur : il fut un moraliste. 
:N'oublions pas que sa première vocation l'avait entraîné vers 
la philosophie. Ilse plaisait aux méditations que de tout temps 
a provoquées le mystère de notre destinée. Lorsqu'il allait s’en- 
fermer dans le manoir d'Harcourt, ce n'était pas seulement pour 
y.vaquer, dans le calme de cette paisible retraite, à ses travaux 
ordinaires ; c'était pour concentrer ses idées sur ce qui forme 
: l'éternel objet des réflexions humaines. C’est durant l’un de ces 
séjours qu'il éerivit le testament où il confesse sa foi spiritua- 
“liste, en séparant le côté humain des religions de ce qui en 
forme l'essence supérieure et divine. 
- En lisant ces lignes empreintes d’une si noble sincérité, nous 
n'avons pu nous défendre d’une émotion profonde. Nous nous 
sentions en présence d’un des représentans de cette humanité 
supérieure, de cet idéal vers lequel tendent les générations 
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successives. Parmi ceux qui méritent d’être cités comme les 
modèles de l'attachement au devoir dans ce qu’il a de plus pur 
et de plus désintéressé, nous mettrons à l’une des premières 
places le 


Justum et tenacem propositi virum, 


comme le désignait si heureusement l'inscription tracée au bas 
de son effigie, sur la médaille de son jubilé. Ce juste, acharné 
à son labeur, inflexiblement attaché à l’exécution de chacune 
des tâches qu'il s'était assignées, ne s’est jamais écarté de la 
ligne droite. Il a été, de son vivant, récompensé par l'uni- 
versel respect dont 1l était entouré. Sa mémoire sera conservée 
et vénérée par tous ceux qui l'ont connu. Elle sera perpé- 
tuée par des ouvrages qui, pendant longtemps, serviront de 
guide à la jeunesse et d’auxiliaire aux travailleurs de tout 
âge. Mais au-dessus du professeur dont la parole vibre dans notre 
souvenir, au-dessus de l'écrivain dont la plume a couvert tant 
de pages qui resteront, nous plaçons l’homme, l’homme au 
cœur droit, à la ferme raison, au mâle courage, dont nous vou- 
drions fixer l’image à tout jamais, afin qu’elle demeure vivante 
aux yeux des générations futures et qu’elle apprenne aux Fran- 
çais de demain comment une existence paisible, tout entière 
consacrée au travail, à la poursuite de la vérité, au développe- 
ment de la science, AOune à à celui qui la mène La satisfaction la 
plus haute que l’homme puisse goûter ici-bas, celle du devoir. 
accompli. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


L'ANTIQUITÉ ROMAINE 


ET 


LA POÉSIE FRANÇAISE A L'ÉPOQUE PARNASSIENNE 


À l'heure la plus chaude de la grande bataille romantique, 
un poète impétueux, et d’ailleurs médiocre, s’écriait d’un ton de 
lassitude irritée : 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


Cet appel éploré a-t-il été entendu ? Beaucoup de gens pa- 
raissent le penser. À les en croire, grâce précisément aux com- 
pagnons de lutte de celui qui proférait cette exclamation, la 
littérature française aurait enfin, et pour Jamais, secoué le poids 
dont l’accablaient les souvenirs de la Grèce et de Rome ; au- 
tant l'influence ancienne avait été primordiale dans notre poésie 
classique, autant elle serait absente de la poésie moderne ; celle- 
ci, quant à son inspiration, serait allemande, ou anglaise, ou 
italienne, ou espagnole, ou médiévale, ou tout simplement « ac- 
tuelle, » bref, tout ce que l’on voudra, mais gréco-latine, non 
pas. Cette opinion, — dont on s’autorise souvent pour traiter 
dédaigneusement la tradition antique, comme une chose périmée 
qui, depuis plus d’un siècle, « aurait fait son temps, » — cette 
opinion nous semble on ne peut plus discutable. [l est permis 
de se demander si les poètes du xix° siècle, tout en connaissant 
plus de littératures et de civilisations qu’un Ronsard ou un 
Racine, ont renié de parti pris celles que, depuis tant d'années, 
on avait coutume de vénérer; s'ils ont rompu, ou seulement un 
peu détendu, le lien qui unissait notre poésie à ses plus loin- 
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taines origines; et s'ils ne doivent rien à cette antiquité tour à 
tour tant exaltée et tant honnie. 

Nous ne nous poserons pas cette question en ce qui concerne 
les romantiques : elle serait trop complexe, et appellerait des 
réponses différentes suivant les individus, peut-être même, pour 
chaque individu, suivant les jours et Les heures. Nous avons 
montré déjà (1) que Victor Hugo, disciple pieux de Virgile, 
admirateur passionné de Juvénal, imitaleur par surcroît de 
Lucain et d'Horace, ne saurait passer pour un fils ingrat de la 
Muse latine : pourtant il est assez significatif que, dans l’im- 
_mense défilé des générations disparues qu'est la Légende des 
siècles, le monde romain soit à peine mentionné. Même incer- 
titude pour les autres protagonistes du romantisme. Lamartine 
se souvient de Tibulle dans telle de ses Médrtations, et, dans la 
Chute d'un ange, de Lucrèce, comme ailleurs d'Ossian et de. 
Byron. Musset fait saluer par sa Muse « la Grèce, sa mère, où le 
miel est si doux, » ce qui ne Pempêche pas de rimer surtout des 
Contes d'Espagne et d'Italie. Alfred de Vigny décrit, avec une 
application minutieuse, une scène de mœurs romaines, et, dans 
le reste de son œuvre, n'a pas l'air de beaucoup songer à l'anti- 
quité latine, — ce que l’on peut regretter, car qui donc était 
plus capable que l’auteur de la Mort du Loup de sympathiser 
_avec la grande fierté stoïcienne des Sénèque et des Lucain? 
Sainte-Beuve enfin, humaniste et latiniste renforcé, est aussi le 
traducteur ou l’adaptateur des Lakistes anglais. On dirait vrai- 
ment que tous ces écrivains sont à la fois attirés et repoussés 
par Les choses antiques : elles les séduisent par leur recul pres- 
tigieux, par la matière qu'elles offrent à l'admiration, à l’'émo- 
lion ou à la rêverie; et en même temps ils en ont peur parce 
qu'ils les croient trop exploitées, vulgarisées à tout jamais. Tant 
de froides et pâles copies qu’on a prétendu en faire leur en 
cachent en partie la beautéintrinsèque, — en partie seulement, 
— et, somme toute, ils ne sont, envers la Grèce et Rome, ni 
des héritiers dociles, ni des révolutionnaires acharnés. 

Mais, après cette génération un peu indécise, une autre 
vient, qui, plus résolument, se remet à l’école de l'antiquité. Ce 
mouvement de réaction en faveur des formes d'art gréco- 
romaines, ce « néo-paganisme, » comme on l'a quelquefois ap- 


à 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1911. 
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pelé, s’est prolongé jusqu'au dernier quart du xix° siècle, pro- 
duisant des conséquences plus ou moins durables selon les cas, 
mais non négligeables à coup sûr. La Grèce, nous devons 
l’avouer, en à bénéficié plus que Rome : mais ces deux noms, 
pour les Néo-Latins que nous sommes, sont bien difficiles à 
séparer. Comme disait Sainte-Beuve, 


La Muse des Latins, c’est de la Grèce encore. 


Ce qui sert l’une profite toujours à l’autre quelque peu. D’ail-. 
leurs, Rome aussi, Rome prise en elle-même et non pas seule- 
ment comme interprète et continuatrice de la glorieuse Hellas, 
a attiré bien des regards. Sur l’école parnassienne, par exemple, 
l'action de l’hellénisme a été plus éclatante, plus profonde aussi; 
— et, pour le dire en passant, il serait à souhaiter qu'on se mit 
à l’étudier avec précision, autrement qu’en répétant de vagues 
épithètes laudatives, ou en citant quelques vers, toujours les 
mêmes, d'Hypatie et de Khirôn; — mais l’mfluence latine a 
existé aussi. La déterminer le mieux possible, voir comment les 
principaux de nos poètes, durant la dernière moitié du x1x° siècle, 
ont compris et senti Rome, comment ils ont décrit ses spec-. 
tacles et évoqué son esprit, voilà ce que nous voulons essayer. 


il 


On nous permettra de remonter jusqu'à un homme qui n’a. 
point fait partie de l’école parnassienne, qui l’a ignorée et en est 
demeuré peu connu, mais qui en peut être appelé le précur- 
seur, et qui, dans le domaine qui nous intéresse, a donné un 
exemple très curieux; nous voulons parler de Louis Bouilhet. 
« Précurseur, » du reste, Bouilhet l’a été en bien des choses, 
avec plus de velléités que de réussites parfaites, plus d'idées que 
de moyens d'art propres à les réaliser. De même qu'il a pressenti 
l'intérêt que pouvait offrir à des Occidentaux blasés l’art litté- 
raire de l’Extrême-Orient, de même qu'il s'est essayé, un des 
tout premiers, à la grande poésie scientifique, il a su se rendre 
compte, à une époque où l’on ne s’en avisait guère, de l'attrait 
que présenterait une évocation du vieux monde romain : il l’a 
tentée, — bien ou mal, c’est ce que nous verrons tout à l’heure, 
— mais enfin il l’a tentée, et c’est ainsi qu'en même temps que 
l’auteur du Barbier de Pékin ou des Fossiles, il a été celui du 
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Danseur Bathylle et de Melænis. C'est à ce titre que nous 
allons l’envisager. 

Ila d'abord cette originalité de constituer une exception au 

. fait général que nous venons de signaler : il est beaucoup plus 
latin que grec. Flaubert, dans l’enthousiaste et tendre notice 
quil lui a consacrée, vante sa connaissance profonde de la 
langue latine: « Il écrivait dans cette langue, dit-il, presque aussi 
facilement qu'en français. » Flaubert ne dit rien de sa science 
du grec, par où nous avons le droit de supposer qu’elle devait 
être, ou peu s'en faut, inexistante. Au surplus, son tempérament 
personnel, avec ce qu'il avait de vigueur un peu dure et de 
savoureuse causticité, devait le disposer à mieux comprendre la 
force romaine que la grâce ionienne ou l'élégance attique. 
Rappellerons-nous à ce propos que les plus illustres poètes de sa 
province, Malherbe et Corneille,se sont trouvés bien plus à leur 
äise dans leur commerce avec l'esprit latin qu'avec le génie 
grec ? Quoi qu'il en soit de cette analogie, qu'il serait peut-être 
périlleux de vouloir trop généraliser, il est certain du moins, 
que la Grèce n’a rien ou presque rien suggéré à Louis Bouilhet, 
tandis que Rome lui a fourni, outre le conte de Melænis, plu- 
sieurs pièces plus courtes, mais non moins probantes, éparses 
dans Festons et Astragales et dans les Dernières chansons. 

Il faut d’abord reconnaître que, s'étant donné comme objet 
de ressusciter la civilisation romaine à peu près de la même 
manière que d’autres avaient ressuscité celle de l'Espagne ou 
de l'Allemagne du moyen âge, Bouilhet s’est mis à la tâche 
avec beaucoup de conscience et une très sûre préparation. Ses 
bonnes études de latiniste, qui l’avaient mis à même de con- 
naître de près les auteurs et les choses de Rome, l’ont préservé 
presque toujours des fausses notes, si choquantes dans la poésie 
historique, et des banalités, qui ne sont pas moins désagréables. 
Quand il nous montre la belle Metella, éprise d’un danseur, 

marchant au hasard « comme une bacchante en délire, » ne 

» voyons pas dans cette comparaison un pur lieu commun : c’est 
exactement celle dont se sert Virgile pour dépeindre la folie de 
Didon ; elle est donc bien d’une tonalité antique. Ou bien encore, 
lorsqu'il fait dire à Melænis : 


Tu saurais ce que vaut la femme furieuse ! 
Et la torche d’hymen, la torche aux cheveux d'or, 
Pourrait prêter sa flamme à ton bûcher de mort! 
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le premier de ces trois vers est encore une traduction de Vir- 
gile, et l’antithèse qu'expriment les deux autres, ce concetto 
qui semble à première vue d'une ingéniosité si moderne, n’est 
pas du tout un anachronisme : de telles oppositions entre la 
torche nuptiale et la torche funèbre sont fréquentes chez Pro-. 
perce et Ovide. Le scénario du ballet cosmographique et mytho- 
logique décrit au troisième chant de Melænis est pris dans 
Apulée. L’allusion au favori de l'Empereur : 


.. . …—. Que demain, dans la boue et l’affront, 
Les portefaix jaloux au Tibre traineront 


est empruntée à Juvénal.…. Il est superflu de poursuivre le détail 
de ces réminiscences : le peu que nous en avons dit suffit pour 
montrer combien la mémoire de Louis Bouilhet est imprégnée 
de ce qu'il a lu dans ses chers auteurs latins, et combien il est 
apte, par conséquent, à tracer des mœurs romaines une peinture, 
non fantaisiste et arbitraire, mais documentée, précise et vraie. 

C’est en effet à quoi 1l s'applique avec une insistance minu- 
tieuse, un peu lourdement appuyée peut-être, intéressante 
pourtant à force de probité. Ce qu'il y a de meilleur dans 
Melænis, ce qui mérite d'en survivre, malgré les pâles imita- 
tions de Musset et les complications grossièrement mélodra- 
matiques de l'intrigue, ce sont les scènes de la vie romaine par 
lesquelles l’auteur nous fait passer, et dont l’intrigue, à vrai 
dire, n’est que le prétexte : ici un repas chez un riche édile, et 
là une orgie vulgaire dans ua cabaret de bas étage; ailleurs un 
combat de gladiateurs, une fête de banlieue, un cortège nuptial, 
et ainsi de suite. Et aucun de ces épisodes n’est traité à la 
légère. Chez lédile Marcius, le poète note tout ce qui peut 
arrêter le regard: les statues qui servent de lampadaires, Les 
deux mimes africains 


Frappant de leur pied noir les pavés de couleur, 


la peinture qui décore le plafond et qui représente une chasse, : 
le nombre et l'attitude des convives : 


Stellio, parasite, approuvait de la voix 

Deux philosophes grecs qui disputaient sur l'âme, 
Des chevaliers causaient de leurs limiers crétois, 
Et, près d’un historien fardé comme une femme, 

Faisaient étinceler les bagues de leurs doigts. 
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Mais, qu'il s'agisse d’un festin populacier dans une taverne, 
il ne dédaigne pas non plus d'enregistrer le menu servi au mu- 
letier de Capoue : 


Un hachis de raisins et de viande pressée, 
‘ Plus un morceau de porc, une andouille épicée, 
Et des pois gris nageant parmi des cervelas. 


La première fois quil nous présente son héroïne Marcia, il 
n'omet aucune particularité de son costume, pas même les 
 croissans d’émeraude qui ornent ses bottines rouges, quitte à 
refaire le même travail de description, et aussi complètement, 
lorsqu'il la représente dans sa toilette de mariée. Le héros du 
roman, Paulus, se fait gladiateur : aussitôt deux ou trois 
 strophes nous font connaître l'équipement des gladiateurs et 
leurs diverses catégories. [| va aux bains : excellente occasion 
pour cataloguer tous les ustensiles dont il se sert, « la fiole en 
corne de gazelle, » « la ratissoire d’or, » « l’ampoule d’eau gla- 
cée, » sans oublier les vases, les trépieds et la grande table de 
marbre supportée par un léopard d'ivoire. À voir cette exacti- 
tude infaillible et inlassable, il semble que le poète se propose 
d'être instructif : ses œuvres, Melænis surtout, rappellent un. 
peu ces romans historico-archéologiques dont le bon abbé Bar- 
thélemy avait jadis donné la formule, et où, depuis, d'ingé- 
nieux compilateurs se sont efforcés de dépeindre « Rome au 
siècle d'Auguste... » ou à tel siècle que l’on voudra. Elles ont 
plus de relief, à coup sûr, et plus de style; mais elles n’en dif- 
fèrent pas en leur fond. Si nous ne craignions d’exagérer, nous 
dirions qu’elles font quelquefois l'effet d’un Dictionnaire d'anti- 
quités adroitement découpé et mis en vers, — en beaux vers le 
plus souvent. 
- On peut ne pas aimer beaucoup cette poésie de tapissier, de 
couturier ou de commissaire-priseur. Mais d’abord, Les reproches 
qu'on pourrait faire à Bouilhet ne tombent pas sur lui seul : la 
“plupart des romantiques, au théâtre ou dans le roman, lui 
“avaient donné l'exemple ; et son ami Flaubert n'a guère procédé 
"d'autre manière. Le bric-à-brac romain de Melæms n'est pas 
“plus copieusement étalé ni plus longuement inventorié que le 
« bric-à-brac carthaginois de Sa/ammbo.— De plus, st chacune des 


«scènes, prise à part, laisse trop clairément apercevoir l'intenti mn: 


+ 


descriptive et énumérative, toutes, en se rapprochant, finissent 


! 
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par composer un tableau de l'existence à Rome sous Commode, 
auquel il ne manque pas grand'chose d’essentiel, et qui ne 
laisse pas d’être pittoresque et vivant. — Enfin, il arrive de 
temps en temps que le poète ne se contente pas du décor ma- 
tériel ; il cherche à pénétrer, sous ces apparences extérieures, 
la réalité morale. I ne fait pas, il est vrai, de psychologie bien 
subtile, mais enfin 1l parvient à montrer, en même temps que 
les choses de Rome, un peu de l’âme romaine. 

Le portrait qu'il en trace n’est pas, en général, très flatteur. 
Les Romains de l’époque impériale lui apparaissent dominés 
par toute espèce de vices, mais surtout par deux principaux, la 
débauche et la cruauté. Débauche, que cet amour excessif du 
luxe, dont les raffinemens énervans sont décrits presque à 
chaque page de Melænis. Débauche, que cette passion morbide 
pour les histrions qui fait le thème du Danseur Bathylle. 
Débauche, que cette conception anormale de l’amour, indiquée 
avec une franchise à la fois si hardie et si sobre dans la curieuse 
pièce intitulée Étude antique. Débauche enfin, que cette pro- 
digieuse gloutonnerie sur laquelle le poète revient sans cesse 
avec une verve inépuisée, à la hauteur vraiment de l'appétit 
de ses héros. 

Ici, la satire du poète s’atténue d’indulgence, il rit complai- 
samment aux prouesses de table de ses personnages : il semble que 
de si bons mangeurs ne puissent être de méchantes gens... Mais 
que ce gros gourmand de Marcius soit dérangé de son festin, le 
voilà qui frappe en furieux, à tort et à travers, tuant deux ou 
trois esclaves au hasard. Ce court épisode, — de même que 
Véloge, tout ensemble séduisant et cruel, du métier de gladia- 
teur, — permet de mesurer ce qui subsiste, chez Les plus volup- 
tueux raffinés de Rome, de brutalité foncière, de mépris féroce 
pour la vie humaine. Nous n'avons pas ici à discuter la vérité 
de cette peinture : 1l nous suffira d'en remarquer l'accord avec. 
celle que nous offrent les satiriques et les moralistes de l’anti- 
quité latine. La prédication stoïcienne d’un Sénèque, notam- 
ment, s'attaque avec éloquence aux défauts que Louis Bouilhet 
a mis en lumière, à la sensualité sous toutes ses formes, et à la 
cruauté. 

Ce n’est pas à dire, au surplus, que Bouilhet n’ait vu à Rome 
qu'un peuple de goinfres et de bourreaux : il ya reconnu, encore 
survivans, quelques vestiges des belles vertus d'autrefois. Il a 
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célébré, dans des vers où l'on retrouve l’écho à peine affaibli 
de Virgile et de Juvénal, les joies austères et sereines de la vie 
domestique, et cet admirable type historique de la matrone 
romaine, de la materfamilias : 


Elle sera mêlée aux mères sérieuses, 

Chaste, grave, et parfois guidant avec fierté 
Un beau groupe d’enfans qui saute à son côté. 
Oh! qui dira la paix et le bonheur tranquille! 
La maison reluisante et les baisers d'époux! 
Les Pénates, au feu séchant leur corps d’argile, 
Et l’essaim des valets, et le cercle immobile 
Des aïeux, sur le seuil rongé du temps jaloux ! 
Elles vivaient ainsi, les mères d'Étrurie, 

Celles du Latium et du pays sabin, 

Gardant comme un trésor, loin du tumulte humain, 
Le travail, la pudeur, les dieux et la patrie ! 


Dans ces fortes et larges strophes, Bouilhet a vraiment res- 
saisi l’une des plus constantes et des plus nobles inspirations 
de l’ancienne société romaine : 1l a traduit toute la poésie de la 
gens. Celle de la cité ne lui est pas non plus restée étrangère. 
Qui ne se rappelle le beau poème du Berceau, très concis, et si 
. puissant néanmoins, et ce raccourci vigoureux où, dans le 
. groupe étroit formé par la louve et les deux jumeaux, le poète 
fait tenir toute la destinée de l’empire futur ? 


Rome tressaille à ta mamelle, 
L'avenir rugit sous tes flancs ! 


Les grands écrivains du siècle d'Auguste, poètes ou histo- 
riens, Virgile, Horace, Properce, Tite-Live, avoueraient cette 
k glorieuse apothéose 15 la lupa Marta ; ee lointain disciple a 
bien su s'approprier la passion qui ie animait tous, l’orgueil 
. virilet confiant de l'impérialisme romain. 
É Quand on le voit exprimer avec tant d'énergie le respect de 
da famille et celui de la patrie, on ne peut s'empêcher de 
- regretter qu'il ait laissé dans l’ombre un autre sentiment qui 
» n’est pas moins latin, le respect des dieux. La religion, qui tenait 
_ tant de place dans la vie antique, n’en occupe aucune dans 
» Melænis. Plus tard, Bouilhet semble s'être aperçu de cette 
lacune : il a médité, si l’on en croit Flaubert, divers ouvrages, 
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poétiques ou romanesques, sur Les païens du v° siècle ; et il à 
écrit la Colombe. Ce poème, si émouvant, avec la description 
du temple en ruines et du vieux prêtre qui vient apporter 


Sur le dernier autel la dernière hécatombe, 


ce poème n’est pas, à la vérité, plus spécialement romain 
que grec; c’est plutôt une évocation de tout le paganisme expi- 
rant; c’est plus encore une méditation, pleine de recueillement, 
sur la décadence des religions successives. Tel qu'il est, 1l suffit 
à nous faire pressentir de quelle main, pieuse sans supersti- 
tion et hardie sans sacrilège, Louis Bouilhet aurait pu toucher 


à ces majestueux et mélancoliques problèmes des religions 


antiques. 

Le temps lui en a manqué, plus que le désir ou la claire 
aperception. Mais, si l’on s’en tient à ce qu'il a pu réaliser, son 
rôle, du point de vue où nous nous plaçons, est de ceux que 
l’on ne saurait oublier. Non seulement il a eu l’idée que l’an- 
tiquité latine pouvait être, tout aussi bien qu'une autre civilisa- 
tion, matière de poésie ; mais de cette poésie, il a exprimé 
quelques aspects. Le décor bigarré, et, comme disent les pein- 
tres, « amusant, » des choses romaines, — cà et là, des traits 
de mœurs qui montrent au vif la corruption de l’époque impé- 
riale, — deux ou trois fois, un hommage solennel et pathétique 
à la grandeur morale de la vieille Rome, — voilà ce qu’il a su 
trouver dans l'étude, passionnément poursuivie, des textes 
latins : c'en est assez pour qu'il n’ait pas perdu sa peine. 


Il 


Entre Louis Bouilhet, libre parnassien avant la lettre, et 
Leconte de Lisle, le chef et le maître de l’école, les ressem- 
blances ne manquent pas, — ne fût-ce que leur commune idée. 
d'une poésie fondée sur l’histoire des âges disparus, et leur 
commun respect de l'antiquité classique. Cependant une dif- 
férence les sépare, importante pour l’étude que nous poursuivons 
ici, importante aussi, croyons-nous, par ce qu’elle nous révèle 
de leurs deux esprits. Louis Bouilhet, nous avons essayé de le 
montrer, était beaucoup plus latin que grec: c'est le contraire. 
pour Leconte de Lisle. Il est supcrflu de redire tout ce qu'il 
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doit à la Grèce, tandis que Rome n’a qu'une faible part dans 
son œuvre, et une part plus faible encore peut-être dans sa 
pensée. Si cette disproportion était fortuite, il suffirait de la 
signaler au passage : mais il vaut la peine d’y insister si, comme 
il nous semble bien, elle à sa cause première dans certaines 
tendances, — disons même : dans certaines erreurs, — de l’au- 
teur des Poèmes Antiques. 

Ce n’est pas en effet par caprice, ni sans y avoir réfléchi 
qu’il s’est décidé à laisser dans l’ombre l'antiquité latine, tandis 
qu'il projetait sur l'Hellade l’aveuglante lumière de son imagi- 
nation épique. Il pensait vraiment que cette seconde antiquité 
était trop inférieure pour mériter son attention. « Depuis 
Homère, Eschyle et Sophocle, écrivait-il dans sa préface de 
1852, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain. 
En fait d’art original, le monde romain est au niveau des Daces 
et des Sarmates. » Il ne dit pas « en fait d'art : » l’hyperbole 
serait trop paradoxale ; il dit « en fait d'art original ; » le mot 
prend toute sa valeur si on le rapproche des théories qui 
régnaient alors dans la critique, et auxquelles Leconte de Lisle 
avait apporté l'adhésion de son dogmatisme intransigeant. C'était 
un article de foi pour tous les historiens de la littérature, depuis 
Voss et Schlegel, qu'une seule forme de poésie, — de poésie 
épique spécialement, — était digne de ce beau nom : celle qui 
était « naturelle, » instinctive, spontanée, jaillie subitement de 
l'inspiration populaire et des entrailles même de la nation. 
Toutes les œuvres nées ainsi, l’I/iade comme le Ramayana, et 
la Chanson de Roland comme l’Zlade, étaient infiniment véné- 
rables ; toutes les autres, quelque inégale qu'en fût la valeur 
d'exécution, étaient rejetées en bloc comme « savantes » et 
artificielles. Entre l’Enéide et la Henriade, voire la Pucelle de 
Chapelain, 1l ne pouvait y avoir qu'une différence de talent : 
peu de chose en vérité ! Nous sommes un peu revenus de cette 
simplification outrancière : nous admettons fort bien qu'une 
épopée puisse être belle sans être Le résultat d’une collaboration 
anonyme et inconsciente, ou, pour mieux dire,nous ne croyons 
plus guère à cette collaboration ; maints indices, comme ceux 
qu'a rassemblés M. Bréal dans son étude si spirituelle Pour 
mieux comprendre Homère, nous font apercevoir, dans les 
poèmes réputés les plus « primitifs, » des œuvres de réflexion 
et déjà même d'artifice. Mais en 1852 la distinction qui, de plus 
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en plus, pour nous s’efface, s’'imposait encore tyranniquement. 
Or, à cet égard, la Grèce offrait une riche floraison de poésie 
dite « primitive, » Rome aucune. L’Jhade et l'Odyssée étaient 
saluées par les historiens, et par Leconte de Lisle après eux, 
comme les produits de toute une foule obscure qui avait eu du 
bénie sans le savoir et le vouloir: chez les Latins, cette litté- 
rature « populaire » existait si peu que certains critiques s'étaient 
résolus à la supposer de toutes pièces ; Niebuhr prétendait qu'il 
avait dû y en avoir une et qu'elle avait péri, d’autres démon- 
traient qu’elle n'avait pas dû naître ; maïs le plus certain était 
qu'on ne pouvait la trouver nulle part. Nous en prenons volon- 
tiers notre parti, mais pour les gens d'alors, c'était une tare 
‘ineffaçable, et c'en était déjà assez pour détourner de Rome un 
poète nourri des doctrines historiques à la mode. 

À cela s'ajoutait une autre raison. Pour peu que l’on feuillette 
les Poèmes Antiques et les Poèmes Barbares, on voit très vite 
que Leconte de Lisle s’est proposé d'écrire beaucoup moins 
l’histoire générale de l’humanité que son histoire religieuse. A 
toute époque et dans toute forme de civilisation, ce sont les 
croyances et les cultes qui ont le plus sollicité sa curiosité 
_méditative. Sur ce point encore, Rome devait lui paraître peu 
. intéressante ; non que ce ne soit pas une cité religieuse : bien 
* au contraire, la piété y a joué un rôle primordial, que Fustel 
de Coulanges a magistralement défini ; mais cette piété s’est 
traduite par des actes, par des habitudes morales et sociales, 
et de cela Leconte de Lisle n’a cure. Ce qu'il aime, c’est l’ins- 
tinct religieux en tant qu'il invente et crée, en tant qu'il met 
en jeu l’imagination humaïne, en tant qu'il est poétique. Or nul 
peuple peut-être n’a eu l’âme moins mythologique que les 
Romains : leurs rares légendes indigènes du Latium, toutes 
_ternes et sèches, ont été oubliées de très bonne heure lorsqu'ils 
ont connu les belles fables helléniques. Dès lors, que peuvent-ils 
fournir à Leconte de Lisle? Quel nom divin, quel mythe, quel 
symbole offrent-ils à son évocation? De quels échantillons 
imposans, charmans ou bizarres, enrichiraient-ils ce « Musée 
des religions. » que, forme le recueil des Poèmes Antiques et des 
Poëmes Barbares? On à beaucoup plaisanté l'affectation que 
mettait Leconte de Lisle à écrire Zeus ou Arès au lieu de 
Jupiter ou Mars: mais en vérité, il y avait là plus qu'une manie 
de pédantisme puéril. Par cette réforme du vocabulaire, il don- ! 
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nait à entendre que, pour lui, la religion et la poésie des Latins 
n'étaient que de pàles reflets de la religion et de la poésie des 
Hellènes : et qui donc perdrait son temps à épier le reflet quand 
il peut contempler la source de lumière ? 

Avec un tel parti pris, il n’est pas surprenant que Leconte de 
Lisle n'ait pas emprunté beaucoup de thèmes aux œuvres et aux 
choses romaines. Les pièces suggérées par l'inspiration latine 
ne sont guère plus de quatre ou cinq, bien moins nombreuses 
que Les poèmes « indous, » ou « grecs, » ou « médiévaux, » à 
peine plus que les pièces « écossaises » ou « persanes. » Ce sont 
des exceptions. Encore presque toutes sont-elles des chansons 
bucoliques, ou des descriptions, dont la couleur n’a rien de très 
déterminé, de très strictement local. L’Egloque n’est latine que 
par les noms de ses personnages, Gallus et Cynthia, qui pour- 
raient tout aussi bien s'appeler Ménalque et Amaryllis; Fultus 


hyacintho n’est latin que par son titre, mais, en réalité, contient : 


un tableau franchement grec par la fine précision et la beauté 
du relief; Phidyle est sicilienne, grecque par conséquent 


encore ; et les Eolides éveillent le souvenir de Théocrite au. 
moins autant que de Virgile. Restent les Æfudes Latines, qui. 


procèdent d'Horace, mais d'Horace pris justement là où il est 


le plus traducteur et imitateur des Grecs, le moins national de‘ 


cœur, et où sa poésie exhale la moins “AG odeur de terroir. Ce 
choix est donc significatif, À la littérature purement romaine, 
à l'épopée, au grand lyrisme patriotique ou religieux, Leconte 
de Lisle n’a rien pris ; il s’est contenté de retraduire Anacréon 
à travers Horace, etses Études Latines sont encore des « Études 
Grecques. » 


C’est ce que ferait encore mieux apparaître une confrontation. 
attentive de ces poésies avec leurs modèles. Sans doute, il y. 


aurait quelque pédantisme à rapprocher, vers par vers, le texte 
latin et [a transcription française, quelque injustice aussi, 
puisque Leconte de Lisle a prétendu faire œuvre d’adaptateur et 
non de traducteur. Cependant, à voir ce qu'il conserve et ce 
qu'il laisse tomber, on discerne sans peine les préférences et les 
répugnances de sa propre nature. Or, sur une vingtaine d'odes, 
trois ou quatre seulement correspondent avec une réelle fidélite 
à celles de l’auteur latin : l'hymne à Apollon et à Diane (qui, 
chez Horace lui-même, est exclusivement imprégné de mytho- 
logie hellénique) et les odelettes à Licymnie, à Glycère et à 
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Lydé. Dans toutes les autres, on relèverait des omissions 
d'autant plus probantes qu'elles ne peuvent guère ne pas être 
volontaires. C’est, par exemple, le début de l’ode à Thaliarque, 
si pittoresque chez le poète romain, avec la vision du Soracte 
qui se dresse tout blanc d’une épaisse neige. C’est, dans les odes 
à Néère et à Lydie, les allusions aux guerres actuelles avec les 
Scythes, les Parthes ou les Cantabres. Leconte de Lisle paraît 
aussi un peu effarouché par le réalisme, familier ou brutal, 
qu'Horace garde jusqu'en ses vers lyriques : la Phidyle la- 
tine offrait aux dieux une truie en sacrifice; celle de Leconte 
de Lisle ne leur apporte plus que de l’encens, des fruits et des 
bandelettes. A plus forte raison s’abstient-il de transcrire 
exactement Les conseils d'Horace à la vieille Chloris (qu'il appelle 
du reste Pholoé par suite d’une étourderie) : Horace parle 
assez crûment à cette pauvre courtisane flétrie par l’âge; il lui 
dit qu’elle n’en a pas pour longtemps, qu’elle n’est qu’une « petite 
vieille, » vetula, et que c’est fini de rire; chez le poète français, 
cette image rude et déplaisante est voilée d’une grâce délicate, 
charmante d’ailleurs, mais bien moins franche : 


L'âge vient : il t'effleure en son vol diligent, 
Et mêle en tes cheveux semés de fils d'argent 
Le pâle asphodèle à tes roses. 


D'autre part, les conseils de sagesse, de modération, 
qu'Horace joint volontiers à ses exhortations amoureuses, dis- 
paraissent également (Phyllis); son affectation de joie sarcas- 
tique à se sentir guéri de l’amour pendant que d’autres en 
souffrent n’est pas rendue non plus; et qui enfin reconnai- 
trait, dans Les « yeux pleins de langueur » de Néère, la « gami- 
nerie délicieuse, » grata protervitas, que l’épicurien latin 
s'amusait à contempler? Mais tout cela, cette ironie un peu 
mordante dans l’expression des choses de l’amour, ces préceptes 
de moraliste et ces trivialités de réaliste, c’est probablement ce 
qu'Horace avait ajouté aux odelettes érotiques des lyriques 
ioniens ou alexandrins; c’est ce qu'il tenait de son pays et de 
sa race : 1l n'est donc pas indifférent de noter combien peu 
Leconte de Lisle a été séduit par ces côtés d'originalité natio- 
nale. À prendre ses Études Latines dans leur ensemble, on peut 
dire qu'il en a éliminé toute la peinture des sites romains, 
toutes les mentions des choses romaines, et tous les traits de 
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caractère romain. De ces odes anacréontiques, qui elles- 
mêmes ne sont pas tout Horace, — qui à son tour nest pas 
toute la poésie latine, — 1l ne donne donc qu'une image incom- 
plète et atténuée, une image plus élégante et plus fine, plus 
« attique » que nature. 

Est-ce à dire que l'influence latine ne se soit pas exercée sur 
Jui? Nous ne le pensons pas; elle a, au contraire, été très 
réelle, à condition qu'on la cherche, non dans les œuvres imi- 
tées, dans les thèmes empruntés, mais dans certaines ten- 
ie de style et habitudes de facture. On la trouvera alors, 
non seulement dans les Études Latines, mais dans tous je 
Poèmes Antiques, et peut-être même dans toute l’œuvre de 
Leconte de Lisle. Cette poésie ferme et forte, un peu dure, 
un peu roide aussi, cette poésie savante et volontaire, où l’art 
réfléchi se révèle toujours, et où l'effort se trahit quelquefois, a 
plus d’affinités avec Rome qu'avec la Grèce : les vrais Hellènes 
ont plus d’aisance et de souplesse, plus de cette fluidité sou- 


riante qui manque assez souvent à l’auteur de Viobé et de 


Quaïn. Ses vers pleins et précis, ses strophes au contour vigou- 
reusement arrêté, sont d'un homme qui a dû pratiquer dans sa 
jeunesse Virgile et Horace, Lucain et Juvénal, et qui s’en est 
souvenu même lorsque sa foi littéraire lui a fait préférer Homère 
ou Eschyle. Et cela n'a rien d'étonnant. Chacun de nous, alors 
qu'il croit suivre une doctrine librement choisie, reste malgré 
lui l’esclave des premières œuvres qui lui ont révélé La beauté. 
La contradiction n’est donc qu'apparente entre les faits que nous 
avons observés dans les poèmes de Leconte de Lisle et le carac- 
tère général que nous avons cru reconnaître dans son art : dis- 
ciple avoué, panégyriste enthousiaste, imitateur résolu des 
Grecs, il a été pourtant aussi le continuateur inconscient des 
Latins. 


III 


Cette contradiction ne se retrouve pas chez le plus fidèle el 
le plus habile de’ses disciples, José-Maria de Heredia. Lui aussi 
a une allure de style qui n’est pas sans rappeler l’art littéraire 


romain : si l’on nous disait que c’est en lisant beaucoup de 


vers latins, en en faisant aussi sans doute, qu'il s’est créé cette 
forme pleine et concise, nous n'en serions pas autrement sur- 
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pris. Du moins peut-on supposer que si, du séjour d’éternelle 
gloire où ils reposent, 


LU LE Ne SO PRE RATE TRE 
Les Ombres que la Lyre a faites fraternelles, 


les bons poètes de Rome ont eu connaissance des Trophées, ils 
ont dû les aimer à plus d’un titre : Horace, pour l’exacte symé- 
trie de leur architecture ; Properce, pour la vigueur condensée 
de leurs phrases; Lucain, pour leur fierté héroïque et sonore. 
Même le défaut qu'on a quelquefois reproché à Heredia, l'ingé- 
niosité trop subtilement artificieuse de l’élocution et de l’arran- 
gement, fait songer à certains auteurs de la décadence latine, à 
un Martial ou à un Stace. Et quant à sa qualité maîtresse, le soin 
minutieux et persévérant servi par d’heureuses trouvailles, 
comment la mieux caractériser que par ce mot d’un critique 
romain sur un poète romain, curiosa felicitas? Seulement, à la 
différence de Leconte de Lisle, Heredia ne se contente pas de 
ressembler naturellement aux maîtres Latins : 1l va aussi vers 
eux par un libre choix de sa volonté, non pas toujours certes, 
mais assez souvent. [1 n’a aucun parti pris, pas plus contre eux 
que contre tout autre groupe d'écrivains. Son objectivité tran- 
quille de poète historien ne connaît ni préférences passionnées, 
ni préjugés de doctrine : pourvu qu'une civilisation ou une lit- 
térature puisse lui offrir l’occasion de quelques miniatures 
épiques comme 1l aime à en peindre, tout lui est bon. De fait, 
Rome figure en belle place dans les Trophées : plus de vingt 
sonnets lui sont consacrés, moins, 1l est vrai, qu’à « la Grèce et 
la Sicile, » mais autant qu'au « moyen âge et à La Renaissance, » 
et bien plus qu'à « lOrient et aux Tropiques. » L'élève de 
Leconte de Lisle comble ainsi la lacune que son maître avait 
laissé subsister. 

Il la comble d'autant mieux que ses sonnets romains, s'ils 
ne sont pas extrêmement nombreux, sont assez divers pour 
pouvoir, par leur juxtaposition, constituer un miroir exact et 
complet de l'antiquité latine. Voulons-nous pénétrer dans la vie 
familière, rustique et humble, des petites gens des faubourgs ou 
de la campagne ? Vi/lula et surtout les cinq pièces de Hortorum 
deus nous en feront connaître les plaisirs et les préoccupations. 
Mais tout à côté, par un contraste adroitement ménagé, Le 
lepidarium nous montrera le luxe morbide et les voluptés, 
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alanguissantes des classes raffinées. Sommes-nous séduits par 
les grands souvenirs historiques, par l’inégalable épopée de la 
conquête universelle ? Deux des épisodes Les plus frappans en 
revivront à nos yeux, la guerre punique dans La Trebbia et 
Après Cannes, la dernière guerre civile dans le triptyque 
d'Antoine et Cléopätre. Mais il ne faut pas que la prestigieuse 
majesté de la Ville Éternelle nous fasse oublier les peuples si 
variés qui s’abritent sous l'autorité de l’Empire : les Sonnets 
épigraphiques, issus d’une promenade aux Pyrénées, nous 
remettront en mémoire tous ceux qu'autrefois ces montagnes 
virent passer, Garumnes à demi romanisés ou Romains en exil, 
Hunnu, fils d'Ulohox, l’esclave fugitif Geminus, et la « triste 
Sabinula. » De toutes les parties de la société latine, il n’en 
est pour ainsi dire pas une sur laquelle le poète ne jette au 
moins un rapide coup d'œil. 

Rapide, mais décisif et pénétrant. Son désir de tout voir 
n'exclut pas le souci d'approfondir. L'image qu’il donne des 
choses romaines en ses brèves évocations ne peut sembler su- 
perficielle qu'à des lecteurs superficiels eux-mêmes ; elle nous 
paraît au contraire posséder deux qualités qui vont rarement 
ensemble, mais qui, lorsqu elles s'unissent comme ici, se font 
réciproquement valoir : d’un côté, la précision technique des 
détails matériels, d'autre part, l’intelligence de ce qui est essen- 
tiel et fondamental. La peinture tracée dans Vi/lula, par 
exemple, est très latine par les particularités extérieures, par le 
lieu, le site, la faune ou la flore, mais, — et nous avouons que 
ceci nous intéresse davantage, — elle est latine aussi par l’âme. 
Ce vieux paysan qui se contente de son étroite maisonnette 
héréditaire et de son petit bois, joyeux de brüler un ou deux 
fagots tous Les hivers et de manger quelques grives l'été, atta- 
ché profondément à la terre qui l’a vu naître, sans poésie, sans 
rêve, sans grand idéal, mais sans regrets stériles, c’est un type 
d'humanité fréquent jadis, dont la sagesse un peu courte n'a été 
ni sans utilité, nisans mérite : les deux sentimens primordiaux 
qui le composent, modération et fidélité à la tradition, ont été 
maintes fois exaltés par Les poètes de Rome, et le talent de 
l’auteur est de Les faire apercevoir tout entiers, reflétés par cette 
petite destinée individuelle, comme tout le ciel se reflète dans 
une goutte d’eau. Pareillement, dans Hortorum deus, Heredia 
multiplie Les traits spéciaux et locaux : il énumère les fruits 
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que protège le Priape rustique, « Les raisins, l’olive et l’auber- 
gine, » et Les dons que lui offrent ses pauvres adorateurs, la vio- 
lette, les pavots, les verts épis de l'orge, et, deux fois par an, 


Le sang d’un jeune bouc impudique et barbu. 


Il n'omet pas non plus les incidens amusans, comme la menace 
du dieu aux enfans maraudeurs : 


Vos reins sauront alors tout ce que pèse un Dieu 
De bois dur emmanché d’un bras d'homme qui frappe. 


Mais ces petites choses pittoresques, anecdotiques, un peu 
comiques même, ne l’empêchent pas de voir plus avant dans 
les mœurs latines, d’en noter les tendances et les vertus capi- 
tales : | 


Les fils sont beaux, la femme est vertueuse, et l’homme, 
Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main 
Les deniers d'argent clair qu'il rapporte de Rome. 


Ce procédé est peut-être encore plus remarquable, parce qu'il 
est plus difficile à appliquer, dans les sonnets franchement 
historiques, sur la Trebbia ou Cannes. Là, 1l s’agit de nous donner 
l'impression, dans un cadre exigu, de quelque chose d'immense, 
l’âme et la vie d’un peuple entier au moment le plus tragique 
de sa destinée. Le poète sait bien que c’est là son véritable 
objet, et ne s’en laisse pas détourner par tout ce qu'il peut ren- 
contrer de curieux sur la route. Sans doute il ne néglige pas de 
recueillir quelques menus détails archéologiques, surtout lors- 
qu'ils lui fournissent un prétexte à de jolis tours de force de 
versification, comme le « lectisterne » qui rime si curieusement 
avec « Linterne » et « consterne, » ou l’« ergastule » avec 
« Gétule. » Sans doute aussi il met en bonne place, à la fin d’un 
quatrain ou d'un tercet, des vers qui sont uniquement des- 
cripüfs, très heureusement descriptifs du reste, de ces vers qui. 
enferment tout un tableau, achevé, mais à peu près sans 
pensée : 


Partout sonne l’appel clair des buccinateurs. 
Le piétinementsourd des légions en marche. 


0 ° 0 e . é 


Le chef horgne monté sur l'éléphant Gétule. 
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Et enfin, peintre attentif de la vérité La plus particulière, la plus 
strictement propre à une époque déterminée, il ne manque pas 
de mentionner certains faits qui importent surtout à la couleur 
locale, comme les prodiges dont s'alarme la crédulité des 
vaincus et dont il copie presque la liste chez Tite-Live, 


La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue, et Le ciel rouge est terne. 


Mais, en même temps que l'artiste, en lui, se complaît au spec- 
tacle des réalités disparues, le psychologue sait démêler les 
sentimens par lesquels ses personnages sont assez près de nous 
pour que nous puissions encore sympathiser avec eux. La con- 
fiance outrecuidante des Romains au début de la guerre, leur élan 
irréfléchi contre un ennemi beaucoup plus rusé qui, « pensit 
et triomphant, » savoure déjà sa victoire, puis, après les pre- 
mières défaites, leur attente angoissée d’une défaite pire encore, 
le deuil, la supplication exhalée vers les dieux, toute cette crise 
morale, dont Tite-Live nous à déroulé longuement les agitations 
terribles, apparaît ici résumée en quelques phrases d’une briè- 
veté pleine de sens et de force. 

Il faudrait interpréter de même les trois sonnets sur Antoine 
et Cléopâtre.Ce serait en restreindre fâcheusement la portée que 
de n'y voir, comme on le fait souvent, que des sortes de pan- 
néaux décoratifs. On peut les prendre comme tels, certainement, 
et ils sont admirables pour le relief du dessin et la magie cha- 
toyante des tonalités. Mais pour qui se rappelle l'évolution de la 
société romaine, cette histoire, qui n’a d’abord l’air que d’être 

‘une histoire d'amour dans un cadre d’une somptuosité volup- 
tueuse, prend une valeur symbolique extraordinaire. Qu'est-ce 
que cet Antoine, « guerrier désarmé, » ivre de parfums et de 
caresses, qui retrouve un instant, un « soir de bataille, » sa vi- 
gueur d'autrefois, mais qui très vite retourne à son esclavage 
sensuel, se consolant de sa défaite et de l'empire à jamais perdu, 
pourvu qu'il puisse bercer le sommeil d'une enfant lascive? 
qu'est-ce, sinon un exemplaire remarquable de la vieille âme 
romaine, positive et militaire, forte et brutale même, qui s'est 
laissé peu à peu captiver et dissoudre par la mollesse perlide 
de l'Asie? Tous les moralistes anciens ont déploré cette conquête 
corruptrice des vainqueurs par Les vaincus ; tous Les historiens 
modernes, de Michelet à Ferrero, en ont savamment disserté : 
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Heredia nous la fait sentir, toucher presque, en une vision aussi 
suggestive pour la pensée que vivante pour les yeux. 

Jusque dans les Sonnets épigraphiques, — bien que l’inspi- 
ration en soit plus occasionnelle et en paraisse plus mince, — 
on retrouverait ce don d’envelopper dans la description des 
réalités contingentes quelque réflexion plus profonde. Voici, par 
exemple La source. En nous représentant le pâtre nomade qui 
verse sur la dalle de la voie romaine un peu de l’eau quil a 
puisée dans le creux de sa main, croit-on que le poète ait seu- 
lement cédé au désir de noter une altitude pittoresque? Non, 
il a voulu nous faire mesurer la puissance cachée des vieilles 
superstitions indigènes que le paganisme gréco-latin recouvre 
sans les anéantir, — et même, pourquoi ne pas généraliser 
davantage ? — la durée pour ainsi dire indéfinie des rites pri- 
mitifs au milieu de croyances plus évoluées. Tout ce que les 
historiens, exégètes, sociologues et anthropologistes ont pu dire 
des « survivances » religieuses est condensé dans ce beau vers : 


Il à fait malgré lui le geste héréditaire. 


Voiciencore le sonnet Aux montagnes divines, et celui de l'Exilée. 
Nous y rencontrons quelques-uns de ces vers « archéologi- 
ques, » si l'on peut dire, qui séduisent surtout l’érudit ou 
l'artiste : 

Ayant fui l’ergastule et le dur municipe. 


? 


Et le Flamine rouge avec son blanc cortège. 


Mais le cas de l’esclave Geminus ou celui de Sabinula, bannie 
par César, servent surtout à nous rappeler les bases d'injus- 
tice et de violence sur lesquelles a reposé l'édifice romain. Le 
dernier sonnet en particulier est merveilleux par l'art de 
reconstituer toute une existence, toute une âme, en partant 
d'un simple et bref indice, et cela sans fiction, sans roman, rien 


que par la méditation réfléchie de la vie antique. Ce sonnet de 


Sabinula n'est pas seulement, comme M. Jules Lemaître l’en a 
loué, le plus émouvant du recueil, c'en est aussi peut-être le 
plus magistralement et profondément historique. 

En somme, c'est dans cette alliance entre la large synthèse 
et l'exactitude minutieuse, que réside l’heureuse originalité de 
Heredia. Sans les détails matériels qu'il nous donne sur eux, et 


| 
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qui nous permettent de nous représenter très positivement les 
plus petites choses de leur existence, ses personnages risque- 
raient d'être de vagues abstractions conventionnelles, un peu 
comme le « Romain en soi » dont on a tant disserté au xvrr° siècle 
et au xviu*. Réciproquement, si ces indications précises de 
costume, de mobilier, d'institutions, de mœurs, n'étaient pas 
viviliées par une intention de peinture psychologique et pro- 
fondément humaine, elles dégénéreraient vite en une froide 
érudition, amusante pour les seuls spécialistes, dépourvue de 
toute vaste portée. Entre ces deux dangers, Heredia se tient 
très fermement à égale distance. Ne sacrifiant ni la couleur 
locale ni la vérité morale, il concilie, par le plus parfait équi- 
libre, l'interprétation classique et l'interprétation réaliste de 
l'antiquité romaine. 


IV 


Un tel équilibre n’est pas très facile à garder, et l’on peut 
se demander si tel des émules de Heredia, M. Richepin par 
exemple, a toujours réussi à sy maintenir. M. Richepin est 
certainement parmi les poètes de la fin du xix° siècle, un de 
ceux qui connaissent le mieux les hommes, les choses et les 
œuvres de la vieille Rome. Sa solide éducation de très bon 
élève et de très brillant normalien, fort en thème, en discours 
et en vers latins, a survécu à ses révoltes de « gueux » et de 
« Touranien, » à ses aventures de romanichel, et à toutes Les 
crises intellectuelles, esthétiques, morales et sentimentales par 
lesquelles il est passé. Beaucoup plus encore que Leconte de 
Lisle ou Heredia, il a reçu de l'antiquité latine sa forme d’art 
personnelle, avec toutes ses qualités, ses excès et ses lacunes. 
« Il est, écrivait M. Jules Lemaître il y a une quinzaine d'an- 
nées, le plus latin de nos poètes francais. Nul n'est plus nourri 
du lait fort de la Louve. Il a, du latin, la ferme syntaxe, la 
précision un peu dure, la couleur en rehauts, la sonorité pleine 
et rude; jamais de vague ni de demi-teintes. » Rien n'est plus 
vrai, et l’on pourrait ajouter que les caractères Les plus roman- 
tiques en apparence de M. Richepin, la surabondance du déve- 
loppement, la brutalité des images, l'outrance des hyperboles, 
lui viennent peut-être autant des poètes latins, — de certains 
poètes latins du moins, — que de Victor Hugo lui-même. De- 
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vant les formidables et truculentes invectives des Blasphèmes, 
Virgile, Horace même, seraient certes effarouchés, mais Lucain 
et Juvénal y reconnaîtraient sans peine l’application exagérée 
de leurs procédés d'amplification oratoire. D'autre part, dans ce 
même recueil des Blasphèmes, comment oublier que les plus 


beaux vers sont encore des traductions de Lucrèce”? c'est la: 


définition du changement universel : 


Chaque chose paraît quand elle (la Nature) forme un être 
Et s’en va quand le sort de l'être est résolu. 

Mais tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître. 
Rien de ce qui devient ne devient absolu. 


ou, ailleurs, la lamentation sur le sort misérable de l’homme 
naissanl :. 

Bleui, couvert de sang et d’ordure, il arrive 

Comme un marin noyé rejeté sur la rive. 

Où sont donc tes bontés pour lui dans ce moment? 

Aussi, son premier cri, c'est un vagissement 

Lugubre, comme si dans les choses futures 

Il voyait ce qu’il doit endurer de tortures. 


Dans les passages les plus graves, comme dans les plus 
violens, la rhétorique poétique de M. Richepin se ressent tou- 
jours de son origine latine. Il doit donc beaucoup à l'antique 
Rome, et il a essayé de lui payer sa dette en nous en restituant 


quelques coins fort curieux, non pas dans de courts poèmes à 


la façon de Leconte de Lisle et de Heredia, mais dans son 


drame de La Martyre et dans ses Latineries en prose. Que vaut, 


ici et là, l’image qu'il nous en offre? 

La couleur proprement romaine, au début de La Martyre, 
est à la fois assez exacte et assez piquante. Certains vers sonnent 
d’une facon vraiment latine aux oreilles des humanistes, comme 
ceux où le vieux philosophe Zythophanès félicite le poète 
Glaucus de savoir si bien 


Croiser le lourd spondée ét l’allègre dactyle, 
et exprime son désir de pouvoir, sans souffler un mot, 

Ouïr des balatrons et voir des funambules, 
ou bien comme celui du cuisinier Bdella présentant son nou- 
veau gâteau : | 


Artologanus triple à la pulpe de zomphe. 
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Giterons-nous aussi, au deuxième acte, la mise en scène bruyante 
de la « popine » dans le quartier de Suburre, la gaité popula- 
cière et gloutonne des buveurs, les hoquets, les gros mots, les 
coups de gueule et les coups de poing, et, dans une salle voi- 
sine, les plaintes des gueux affamés ou infirmes que tout à 
l'heure l'apôtre chrétien viendra consoler ? Il y a là comme une 
suite de gravures, franches et nettes, vraies par Le ton de 
l’ensemble et par la plupart des particularités, où visiblement 
s’est complu un bon érudit bien documenté sur les bas-fonds 
de Rome. 

Peut-être y 2-t-1l même quelque excès en ce sens: pour 
apprécier ces petites scènes, 11 faut être, comme l'auteur, pas- 
sablement au courant des données de l’érudition. Une connais- 
sance sommaire des mœurs antiques, telle qu’elle se rencontre 
chez beaucoup d’esprits cultivés, ne suffit ni pour bien juger 
du mérite des descriptions de M. Richepin, ni pour pénétrer le 
sens de tout ce qu’elles contiennent. 


Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études, 


des études assez spéciales même, et poussées assez loin. En 
outre, de cette humanité grouillante, le poète ne nous rend 
guère que l'extérieur : nous voyons bien ce que mangent ces 
gens-là et ce qu'ils boivent, comment ils se divertissent et com- 
ment ils se battent, nous savons moins bien ce qu'ils peuvent être 
en leur tréfond. Au surplus, M. Richepin ne nous retient pas 
fort longtemps en leur compagnie. La peinture de la vie plé- 
béienne na dans sa pensée qu'une valeur épisodique : très 
développée, très circonstanciée surtout, tant que le drame n'est 
pas noué, elle s’atténue aussitôt que l’action capitale s'engage, 
et il ne reste plus que les protagonistes, les deux chrétiens 
Johannès et Aruns, la patricienne Flammeola et le philosophe 
-Zythophanès. 

De ceux-ci la vérité historique mérite davantage d’être dis- 
-cutée. Une chose notamment est très bien vue : c’est l’antithèse, 
personnifiée dans Aruns et Johannès, entre deux groupes ou 
deux familles d’esprits chrétiens, les forts et Les doux, les vio- 
-lens et les tendres. Cette opposition a existé en fait dans les 
premiers siècles del’Église, comme toujours et comme partout : 
les noms de Tertullien et de saint Cyprien, si l'on veut, peuvent 
symboliser Les deux tendances contraires et coexistantes. Aruns 
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dans sa prédication rigoriste, dans l’intransigeance de sa doc- 
trine, l’âpreté de ses reproches et la férocité de ses imprécations, 
reproduit bien le type des puritains de la primitive Eglise, 
d’un Tertullien, d’un Commodien, d’un saint Jérôme. Johannès 
est d’une vraisemblance plus discutable. Ce qu'il y a d’essentiel 
en lui, et de meilleur, la pitié fraternelle pour les maux du 
corps et pour ceux de l’âme, est un sentiment que les chrétiens 
du w° siècle n’ont pas ignoré; mais, en général, ils ne l'ont pas 
exprimé, avec des recherches d’esthètes raffinés, et ils n’y ont 
mêlé ni les élans d'enthousiasme éperdu, ni, encore moins, les 
troubles de sensualité presque maladive que l’on peut démêler 
dans la dévotion du héros de M. Richepin. Qu’on lise, — puisque 
tout à l'heure nous prononcions son nom, — les lettres de saint 
Cyprien : la bonté y est ferme, la tendresse virile, la piété rai- 
sonnable, le mysticisme même sain et équilibré. Voilà le vrai 
christianisme latin, auprès duquel les extases de Johannès 
paraissent d'une « religiosité » bien moderne. Elles n’en sont 
peut-être pas moins intéressantes : il est probable que, sur le 
théâtre, un vrai saint du n° siècle, d’une austérité prudente 
et grave, ne séduirait pas autant que le poète tour à tour séra- 
phique et charnel que nous a présenté M. Richepin. — Il a sans 
doute cédé à un besoin analogue de rajeunissement en conce- 
vant comme il l’a fait sa Flammeola : malgré son nom, déniché 
dans quelque inscription des Catacombes, elle est surtout une 
femme de nos jours, blasée, curieuse, coquette, perverse un 
peu, avec un arrière-fond de sincérité ingénue, personnage très 
vivant en soi et très captivant, mais que l’on situerait plus 
volontiers dans un salon de!la plaine Monceau que dans un 
palais du Cœlius ou de l’Aventin. — Son cher Zythophanès, lui 
aussi, est très voisin de nous! par sa souplesse de dialectique, 
son scepticisme fuyant et sa parole fleurie, il ressemble plus à 
un Renan oufà un Anatole France qu'aux philosophes lourde- 
ment consciencieux qu Aulu-Gelle nous fait connaître dans ses 
Nuits Altiques. — Bref, l'exactitude de la reconstitution histo- 
rique, très complète dans les scènes épisodiques, est plus mêlée 
quand 1l s’agit des caractères principaux, et ne pouvait pas ne 
pas l'être. Pour retenir attention du public sur ce conflit, — 
éternel et si beau, — entre l'amour humain et l’amour divin, un 
poète du xix° siècle ne pouvait pas mettre en jeu des person- 
nages qui fussent exclusivement du n° ; il lui fallait unir, à des 
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traits de mœurs antiques, des passions que nos contemporains 
pussent comprendre, parce qu'au fond elles sont Les leurs. 
Libre de la forme dramatique dans ses Contes de la déca- 
dence romaine, M. Richepin a pu être plus strictement fidèle à 
la couleur locale. « En une prose aux cadences latines, » comme 
il le dit lui-même, avec une harmonie de périodes, une abon- 
dance de développement, un luxe de métaphores et une habi- 
leté d'arrangement des mots où Les rhéteurs romains reconnai- 
traient une prestigieuse application de leurs préceptes, il a 
raconté un certain nombre d’anecdoties fictives, mais où tout 
est, sinon puisé chez les auteurs anciens, du moins conforme à 
ce quils nous apprennent. Le mérite archéologique de ces 
contes, comme leur mérite de style, est très précieux, et 
peut faire les délices des connaisseurs, mais de ceux-là seule- 
ment. Leur valeur est encore restreinte en un autre sens; 
nous voulons dire qu'ils ne sont pas très variés de sujet. 
À part un ou deux, tous roulent sur des histoires de magi- 
ciennes, de gladiateurs ou de « monstres. » Que M. Richepin 
se soit passionné pour cette classe de la société romaine, qui lui 
rappelait les objets de sa plus chère admiration, saltimbanques, 
lutteurs et « phénomènes » de foire, on n’en sera point étonné 
sans doute. Qu'il ait même eu raison, en tant qu'historien, de 
noter le goût très vif des Romains de l’Empire pour les spec- 
tacles du cirque et de l’amphithéâtre, cela ne fait pas de doute : 
ce goût a existé, attesté par maint satirique, poussé jusqu à la 
maladie, à la folie, Mais, dans la décadence même, et dans les 
temps les plus pourris, 1l y a eu autre chose. À nous narrer 
avec tant de volupté comment Publius Metellus Scaurus donna 
en mariage sa fille unique à un homme-tronc de Libye, ou 
comment Labrax le père tua Labrax le fils pour l'honneur de la 
gladiature, et vingt autres anecdotes du même genre, l’auteur 
s'expose à nous donner du siècle où 1l nous transporte une 
idée incomplète et par suite fausse. Par goût ou par système, 
il ne voit du monde romain qu’un seul aspect, toujours le 
même, l’aspect Le plus extraordinaire, le plus propre à provo- 
quer notre étonnement et à chatouiller notre curiosité, 1l est 
vrai, mais aussi le plus déconcertant, tour à tour le plus atroce 
ou le plus répugnant, et en dernière analyse le moins humain. 
On ne peut qu'être ébloui par la force et l’adresse qu'il emploie 
à décrire ces bizarreries, mais on ne doit pas oublier que même 
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alors c'étaient des bizarreries, et non le jeu normal de la vie 


quotidienne. Après avoir lu ces Contes, -— ou encore les Lati- 


neries imitées de Juvénal, de Martial ou de Pétrone, si savou- 
reuses, mais si scabreuses ! — on reconnaïtra en M. Richepin, 


croyons-nous, le peintre le plus savant et le plus vivant à la 
fois de la Rome impériale, mais dans un domaine tout limité 
et exceptionnel. 


V 


M. Richepin n’est pas le seul poète de la fin du xix° siècle 
qui ait eu l'idée de faire représenter un drame à sujet « ro- 
main; » déjà, une vingtaine d'années auparavant, la Comédie 
Francaise avait représenté la Rome vaincue de M. Alexandre 
Parodi, une pièce qui s'intitulait courageusement « tragédie, » 
et à laquelle cette étiquette vieiilie ne devait pas porter malheur, 
puisque le succès s'en est prolongé jusqu'à l'heure présente. 

Si la mode était encore aux parallèles, il serait aisé d'en 
esquisser un entre Rome vaincue et la Martyre : celle-là aussi 
simple, nue et sévère de ton que celle-ei1 est bariolée et cha- 
tovante ; la première, vraie « tragédie » en effet, avec une 
sobriété d'action, une gravité d'éloquence, une hauteur de sen- 
timens, un goût pour les discussions morales et politiques, qui 
rappellent le théâtre cornélien, la seconde, toute fleurie de 
détails pittoresques et de joliesses de style; l'une, enfin, pour 
reprendre les termes jadis consacrés, inspirée par le spectacle 
de la «grandeur » des Romains et de leurs foftes vertus primi- 
tives, l'autre suggérée par leur « décadence, » par les excès et 
les vices de la corruption impériale, et par le déséquilibre 
mental qui en a été la conséquence. Dirons-nous que l’auteur 
de Rome vaincue s'est abstenu de prêter à ses personnages ces 
sentimens modernes dont nous signalions tout à l'heure l’in- 
trusion dans Les rôles de Johannès et de Flammeola? Pas com: 
plètement peut-être : en mettant sur la scène, à cette date de 
1876, la défaite et le relèvement d'une grande nation, il était 
bien difficile qu'un Français de cœur et d'adoption, comme 
l'était M. Parodï, ne songeât pas à une autre « vaincue... » Et 
qui donc, dans le public d'alors, aurait pu entendre parler de 
Cannes sans se rappeler Sedan, et sans s'approprier les belles 
leçons de courage et de constance données par les héros de la 
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tragédie ? Le poète, d'ailleurs, ne se défendait point de cette 
allusion si reconnaissable. Il la proclamait au contraire dans 
la très curieuse dédicace au Pic Martial qui sert d’épilogue 
à sa pièce : 


J'ai chanté les Français en chantant les Romains, 
On peut un jour les vaincre : on ne peut de leurs mains 
Arracher le grand sceptre. 


Mais cette préoccupation actuelle et patriotique, si elle a 
donné à l’œuvre plus d’ardeur passionnée, n’en a point faussé 
la couleur. M. Parodi a pensé aux Français, 1l a voulu les con- 
soler et les glorifier : mais ce ne sont pas des Français qu'il a 
représentés, n1 des modernes, ce sont bien des Romains, un peu 
embellis et grandis peut-être, tels du moins qu'ils voulaient se 
montrer, tels que les voyaient leurs descendans, tels, par 
exemple, que les a dépeints la piété d’un Tite-Live. 

Rien n’est invraisemblable historiquement dans cette noble 
tragédie. Le thème sur lequel elle repose, — la colère des dieux 
déchaïinée contre Rome par le sacrilège d'une Vestale et apaisée 
par la punition de la prêtresse infidèle, — est tiré des croyances 
les plus habituelles de la Rome archaïque : les annales fourni- 
raient vingt exemples de sacrifices expiatoires de cette espèce. 
Les sentimens que cette aventure met en jeu sont aussi de la 
plus parfaite vérité : l’'émoi des hommes d’État patriciens de- 
vant une catastrophe pour eux inexplicable, leur chagrin à l’idée 
qu'une de leurs filles a pu violer ses sermens, mais en même 
temps leur résolution de châtier la coupable quelle qu’elle soit, 
— l'énergie de Fabius, obligé de prononcer lui-même la sen- 
tence contre sa fille adoptive, — la résignation de la victime, 
consentant au supplice pour le transformer en expiation volon- 
taire et méritoire, — la tristesse de ses bourreaux, qui ne les 
empêche pas d'aller jusqu’au bout de leur mission terrible, — 
et, dominant tout cela, pénétrant tout cela, un irrésistible 
amour de cette patrie romaine à laquelle tous doivent s’im- 
moler, — ces divers états d’âme sont bien ceux que la lecture des 
historiens latins nous a rendus familiers. M. Parodi n’a pas voulu, 
cédant au goût de notre époque, multiplier les touches de pré- 


tendue « couleur locale : » 1! a mis dans sa pièce juste assez de 
particularités de costume et de vocabulaire, de gestes et de 


rites, pour la dater précisément, juste assez et pas davantage, 


158 REVUE DES DEUX MONDES. . 


mais, ce qui est bien plus important, 1l a ressaisi Les principes 
même de la vie romaine, la conception morale qui présidait 
aux actes des Latins du temps d'Hannibal. 

Cette attention respectueuse du poète à la vérité des mœurs 
apparaît surtout dans les endroits où il pourrait le plus être 
tenté de s’en départir. Une scène très frappante, à cet égard, est 
celle où Fabius et le poète Ennius discutent sur le sacrifice 
humain qui vas’accomplir, Ennius en contestant la légitimité 
au nom de la raison et de la nature, Fabius lui répondant par 
l'intérêt de l'État et la fidélité au mosmajorum : très beau sujet 
de controverse, éternel en sa substance, et susceptible de s’élar- 
gir à l'infini. Là justement est le danger. Sur cette opposition 
entre la tradition et le progrès, entre l’autorité religieuse et le 
libre examen, entre l’utilité sociale et les droits de l'homme, il 
serait facile d'écrire une scène de pièce à thèse d’un accent tout 
actuel. M. Parodi s’en est bien gardé. Sans doute il n’a pas dis- 
simulé l’importance profonde et durable de ces grandes ques- 
tions; elle éclate à la fin du dialogue, dans un brusque et puis- 
sant échange de répliques : 


La Patrie avant tout! — Non, non; avant tout, l’homme ! 


Mais ces idées très générales sont revêtues dans sa pièce d'une 
forme franchement antique. Tel vers de Fabius est imprégné 
de la plus pure moelle de la morale latine : 


Ce qu'ont fait les aïeux doit être respecté; 


et quant à Ennius, le poète lui fait tenir si peu le langage d’un 
libre penseur ou d’un humanitariste du xix° siècle, qu'une 
bonne partie des argumens qu'il lui prête sont copiés sur les 
fragmens authentiques que nous avons conservés du vieil auteur 
latin. Là mieux qu'ailleurs, croyons-nous, on peut apercevoir 
ce qui est la marque distinctive de Rome vaincue, ce qui en fait, 
— malgré quelque rudesse et gaucherie d'exécution, — une 
œuvre digne de vivre : l’union d’une très forte sincérité morale 
et d’une très loyale conscience historique. | 


VI 


Cette probité dans l’étude de l’antique que nous avons ren- 
contrée chez Heredia, dans les meilleures pages de Richepin, et: 
dans la tragédie de M. Parodi, nous la retrouvons dans les 
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poèmes « romains » qui sont peut-être ce qu'il y a de plus achevé 
dans l’œuvre de M. Frédéric Plessis. On ne peut, il est vrai, dire 
que cette œuvre soit tout entière d'inspiration romaine : on 
y saisit la trace d’une vive admiration pour la Grèce héroïque 
et pour la Renaissance italienne, d’un attachement obstiné aux 
paysages familiers, bretons ou normands, des préoccupations 
contemporaines enfin et des passions patriotiques et politiques 
les plus actuelles. Cependant, quelle que soit la diversité des 
thèmes qu'il a traités dans ses poèmes, M. Plessis n’a pas craint 
de les mettre tous sous la protection de Rome, d'évoquer dans 
sa pièce liminaire, comme on eût dit jadis, « l'ombre de Gallus » 
et « l’âme de Virgile, » et de se promettre que ses vers 


Revivront dans la vie éternelle de Rome 
Et dans l'écho sacré des chants virgiliens. 


Cet hommage est une indication que la critique ne saurait 
négliger. On sait au surplus que M. Plessis est latiniste en 
même.temps que poète, latiniste à l’ancienne mode et à la nou- 
velle tout ensemble, avec le goût délicat des humanistes du 
xvi° siècle et la précision documentaire des érudits du xix° : 
sa double personnalité s’est récemment affirmée dans un très 
bon livre sur la Poésie latine, qui possède cette originalité, 
rare aujourdhui, que des poètes y sont jugés par un poète 
après avoir été commentés par un philologue; mais déjà Les 
recueils de vers de M. Plessis laissaient apparaître cette excep- 
tionnelle et féconde union. 

Si on les parcourt, suivant le dessein que nous nous sommes 
assigné, pour y relever les vestiges de l’influence latine, on 
remarque d'abord, comme il est naturel, un assez grand 
nombre de traductions ou d’adaptations presque littérales, dans 
lesquelles l'exactitude du sens ne fait nul obstacle à la ferme 
et souple aisance de la langue. On s aperçoit en particulier que 
le traducteur semble porté, par un attrait tout spécial de 
« connaisseur, » vers les parties les moins connues et les plus 
curieuses de la poésie romaine. De Properce, par exemple, qui 
passe non sans raison pour l’un des auteurs latins Les plus diffi- 
ciles à entendre, M. Plessis a transposé quelques-unes des plus 
belles élégies : sur l'humilité des débuts de Rome comparée 
à sa future grandeur, sur le chaste amour d’Ælia Galla, sur 
l’ombre de Cornélie, etc. Il a aussi mis en vers français quel- 
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ques épitaphes versifiées que nous ont conservées des inscrip- 
tions latines. Et, comme celles-ci sont extraites d’un recueil 
érudit publié par lui-même et par quelques-uns de ses élèves, 
comme Properce a été le sujet de sa thèse de doctorat, nous 
prenons ici sur le vif son intention de faire marcher d'un même 
pas les deux travaux auxquels il à voué sa vie, afin que sa 
Muse française puisse bénéficier de ses recherches sur la Muse 
romaine. | à 

Quelquefois, s’accordant un peu plus de liberté, il s'arrête 
pour considérer, non plus la lettre du texte des poètes anciens, 
mais l'esprit qui se dégage de leurs ouvrages : la traduction fait 
place à l’évocation. Il essaie de faire revivre quelques scènes, 
quelques épisodes de l’histoire romaine, la vieillesse attristée 
d'Orbilius, le maître d'Horace, ou la rue et belle mort de l’em- 
pereur Septime-Sévère dans Eboracum. Ce dernier tableau, 
notamment, est d’une touche énergique et puissamment vraie : 
en retraçant la vie de ce dur batailleur, vainqueur de tant de 
rivaux, défenseur acharné des frontières de l'empire, terrassé à 
la fin par la vieillesse et assombri par la prévision des crimes 
que commettra son fils, M. Plessis réussit à représenter en lui, 
non seulement ce qu’il a réellement été, mais tout un aspect de 
l’histoire romaine, cet âpre effort du monde romain que toutes 
les menaces attaquent, qui résiste et ne veut pas périr, et périt 
pourtant, moins par les chocs du dehors que par les vices inté- 
rieurs. L'Antoine de Heredia synthétisait la force romaine 
paralysée par la mollesse asiatique : le Septime-Sévère de 
M. Plessis incarne la lente, laborieuse et stoïque agonie de 
l'empire romain. Et voici, avec plus de généralisation encore, 
dans J{ala tellus, une sorte de résumé du rôle joué dans le 
monde par le peuple roi : avec beaucoup d’éloquence, — avec 
beaucoup de justesse aussi, croyons-nous, — comme s'il vou- 
lait s'élever contre le préjugé qui a si souvent fait prendre les 
Romains pour des Barbares à peine dégrossis, M. Plessis Les 
loue ‘d’avoir aimé d’un amour égal la puissance matérielle et 
celle de l'intelligence. 11 salue en Rome la « mère des poètes » 
autant que la « mère des généraux. » 


C'est toi qui nous menas aux bords de la lumière, 
Car tu vivifiais la force par l'esprit. 

Tu sauvas l'Occident de sa torpeur première : 

Ce qu’il connut de bien, c’est de toi qu'il l’apprit. 
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Enfin, dans quelques pièces, renouvelant un essai des poètes 


de la Renaissance, M. Plessis ne demande guère à ses chers 
Latins qu'un cadre pour y insérer des pensées toutes person- 


nelles et toutes modernes. C’est ainsi qu'il se sert d'une fiction 
empruntée à Properce, — un dialogue entre un astrologue et 


un poète, — pour raconter sa vie et méditer sur son avenir. 
Un sonnet sur Marcellus, le Marcellus de Virgile, se termine 


par une évidente et mélancolique allusion au Prince impérial : 


Du moins, c’est entouré des tiens que tu mourus ! 
Tu n'as pas, sous les coups du Cantabre ou du Mède, 
Appelé vainement tes compagnons à l’aide! 


- Un mot d'Horace, quid debeas, Roma, Neronibus, suggère toute 


une série de sonnets sur la destinée des Bonaparte. Et, sous 
les traits de l’épicurien Fuscus, ce que M. Plessis raille et 


. flétrit, c'est l’égoïsme dédaigneux des prétendus «intellectuels, » 


leur mépris pour Les hommes d'action militaire ou politique. Qu'il 


y ait dans tous ces petits poèmes quelque chose d’hybride, nous 


en convenons volontiers. Du moins y peut-on voir une dernière 


expression du goût de M. Plessis pour la poésie romaine 
- Dans la mêlée de nos agitations, il n’a pu oublier ses vieux 
- maîtres. Et il lui a plu, sans doute, en abritant sous le patro- 
_ nage de Properce ou d'Horace sa foi d'homme de parti, de 


démontrer qu'on peut tout trouver chez les Latins..., même 


/ . ° . .,. 
les plus « réactionnaires » de nos doctrines politiques. 


La partie de la Lampe d'argile qui a pour sous-titre Retour 


| vers l’Antique est dédiée à M. Anatole France, et ceci peut 
. nous être une occasion de regretter que l’élégant auteur des 


Noces corinthiennes n'ait pas daigné regarder l'antiquité latine 


aussi attentivement que l'antiquité grecque. Il ne lui a guère 


consacré qu'un sonnet suggéré par un tableau de Gérôme, Un 
. sénateur romain, et aussi, si l'on veut, le petit poème de Leu- 


conoé : encore son héroïne, sensuelle et mystique, « violette de 


- Lanthe » transportée aux bords italiens, perpétuellement 


enivrée par les cultes orgiaques d’Adonis, d’Atys, d'Isis ou 
de Mithra, est-elle bien orientale pour représenter vraiment 
- âme romaine à la veille du christianisme? En réalité, dans ce 


petit groupe de poètes érudits qu'a pendant quelque temps 


unis une amitié si tendre et une si fervente communion dans 


 lhumanisme, M. Anatole France s’est porté de préférence vers 
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la Grèce, M. de Nolhac vers la Renaissance italienne et fran- 
çaise, Rome a été le domaine de M. Plessis, et nous venons de 
voir comment il l’a cultivé. 


VIT 


Que l’érudition, si reconnaissable chez un Richepin ou un 
Plessis, n'ait pas autant de place dans l’œuvre d’un Sülly 
Prudhomme, on ne saurait s’en étonner. Mais on ne peut être 
surpris non plus que cette haute et forte intelligence se soit 
arrêtée à méditer quelques instans sur l'empire romain comme . 
sur toutes les grandes choses, et ait tenu à en dire son opinion. 
Cette opinion se résume dans une de ces formules que Sully | 
Prudhomme a su si bien créer, formules pleines et ramassées 
d’algébriste autant que de styliste : 


J'aime la grâce attique et la force romaine. 


La force, voilà pour lui la marque distinctive de la Ville 
Éternelle, de tout ce qu’elle a fait et de tout ce qu’elle a laissé, 
du rôle qu’elle a joué dans le monde. Et tout de suite, quand 
on connaît l’âme infiniment délicate et tendre de Sully Prud-. 
homme, on peut prévoir que cette définition n'ira pas sans im-: 
pliquer quelque blâme. En effet, devant les ruines prodigieuses 
du Colisée, le poète est frappé de la grandeur latine, mais non 
conquis par elle : 


Je n’ai rien éprouvé qui m'ait subjugué l’âme, 


dit-il un peu surpris, mais bientôt il s'explique cette indiffé- 
rence, ou, pour mieux dire, cette hostilité envers le monument 
gigantesque de la puissance impériale ; c’est qu'il n'y à pas 
senti ce qu'il estime plus que tout, une intention morale, un 
appel de justice et de fraternité humaine : | 


Ces hommes étaient forts ! Que m'importe, après tout? 
Quand même ils auraient pu faire tenir debout, 

Un viaduc allant de Rome à Babylone... 

Je ne saluerais pas la force sans l’amour ! 


Ce n’est pas ici le lieu d'examiner si ce jugement sur la domi- 
nation romaine n’est pas un peu bien sommaire, si Les conqué- 
rans de l'univers, éclairés par la pensée grecque, n’ont pas 
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mis dans l'exercice de leur pouvoir plus d'équité généreuse 
que Sully Prudhomme ne paraît le croire, s’il n'oublie pas 
injustement les belles devises, — qui n’ont pas été seulement 
de vaines paroles, — de pax romana et de caritas generis 
humani. Fondée ou uon historiquement, cette protestation 
contre la dureté excessive de l'autorité romaine décèle une 
conscience trop noble, trop scrupuleuse, trop émue par les 
maux humains, pour que l’on n’en sache pas gré au poète, 
même si l'on refuse de s’y associer complètement. 

- Elle n’est au reste qu’une réserve, une précaution en quelque 
sorte, comme si Sully Prudhomme avait peur de s’aventurer 
au delà des limites permises en admirant Les Romains : mais, 
d'une manière générale, il les admire. Il rappelle avec enthou- 
siasme 


Que le beau, c’est l’honnête en langage romain. 


Il exalte « l’orgueil du droit, l’âpreté du vouloir, la prudence 
économe, » qui siégeaient sur le front de Caton. Il vante les 
tombeaux de la Voie Appienne, expressions d’une si sereine 
conception de la mort, et si éloignée des angoisses modernes, 
et quand il rappelle quel abri solide ces massives constructions 
promettaient « au vieux nom de famille, » il parait bien être 
entré dans la facon de penser et de sentir des Métellus et des 
Scipions. Cette vieille morale des sénateurs latins, s’il la juge 
_un peu trop rude envers les vaincus, il en comprend du moins 
la virilité grave et majestueuse, et il lui rend hommage. 

I apprécieencore mieux cette « force » du génie romain quand 
elle se met au service de la raison, de ce qu'il considère comme 
la vérité, et c'est ce qu'il trouve chez Lucrèce. Lucrèce a certai- 
nement été pour Sully-Prudhomme ce que Virgile et Juvénal 
avaient été pour Hugo, un des principaux éveilleurs d'idées et 
d'inspirations poétiques. Combien il l’a assidûment pratiqué, 
nous le savons par la traduction qu'il a donnée du premier livre 
du Dererum natura, et par les confidences qu'il a faites à ce 
propos : il proclame qu'ilest sans cesse revenu à l’œuvre lucré- 
tienne « comme au meilleur gymnase », toutes les fois qu'il 
avait besoin de retremper ses forces, qu'il a demandé « au plus 
robuste et au plus précis des poètes, » — on notera au passage 
_ces deux épithètes, qui conviennent si bien à Lucrèce en parti- 
culier, mais qui caractériseraient très bien aussi l'esprit latin 
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dans son ensemble, — qu'il lui a demandé « le secret d’assu- 


jettir le vers à l’idée. » Voilà certes un beau témoignage de 


reconnaissance : nous ne savons pourtant s’il n'est pas encore 


insuffisant, et si Sully Prudhomme ne doit pas à Lucrèce quelque 
chose de plus que ce qu'il déclare ici. Les qualités de style et dem 


facture ne sont pas les seules qu'il ait acquises au contact du 
poète-philosophe latin : en le traduisant, il a appris à écrire, 
mais en Le lisant il a appris à penser, ou tout au moins sa pensée 


a pris ainsi une direction où elle ne se serait sans doute pas” 


engagée sans Lucrèce. 

S'il n'avait pas connu le De rerum natura, on peut douter 
qu'il ei osé aborder la véritable poésie philosophique ; — enten- 
dons par là, non pas ces vagues méditations de métaphysique 


nuageuse,où la plupart des romantiques s’élançaient à corps” 


perdu, mais ces dissertations méthodiques et rigoureuses, où 
les problèmes sont nettement posés et logiquement débattus, et 


où la pensée s’appuie sur les plus sûres données de la science " 


et de la psychologie. Parler en vers de l'habitude ou de la mé- 


moire, de la chimie, de la télégraphie sous-marine, du kantisme 
ou du darwinisme, c'était une entreprise qui, vers 1870, pouvait. 


paraître singulièrement hardie : avec sa docilité un peu effacée, 
— et aussi avec ses troubles sentimentaux, — Sully Prud- 
homme n'aurait sans doute pas risqué cette tentative, s’il n'avait 
eu un exemple glorieux et cher pour se rassurer. Mais il avait 
Lucrèce. Lucrèce lui attestait quon peut faire de beaux 


vers sur les sujets les plus abstraits et Les plus techniques, 
à la condition de s’y intéresser de toute son âme. Lucrèce lui. 


>! 


attestait que la poésie, loin de perdre à suivre la science, ne 


peut qu'y gagner, attendu que la vérité est plus belle que n'im- À 


porte quelle fiction : ne sont-ils pas intimement lucrétiens, ces 
vers admirables qui terminent le Lever du soleil? : 


Le ciel a fait l’aveu de son mensonge ancien, 
Et depuis qu’on a mis ses piliers à l'épreuve, 
Il apparaît plus stable affranchi de soutien, 
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 


Que dis-je ? être précis et savant, consacrer son talent à la. 
vérité, — et, par là même, à l'utilité des autres hommes, — 


prouver, au lieu de rêver, ce n’est pas seulement un droit pour 
le poète, c'est un devoir, le devoir le plus impérieux : voilà 
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encore ce que lui criait son maître, et ce qu’il a entendu. Si 
jamais 1l a été tenté de s’hypnotiser dans la contemplation dis- 
solvante de ses douleurs, il a été rappelé par le souvenir du 
De rerum natura à une conception plus virile de son rôle. Reli- 
sons cette noble, cette éloquente et vibrante Lettre à Alfred de 
Musset où 1l oppose, à l’égoiïste plainte du romantisme, la poésie 
qu'il veut créer, scientifique et sociale, toute pratique et posi- 
tive : 1l ne nomme personne pour la symboliser, mais à qui 
songe-t-1l, sinon à Lucrèce, et aussi sans doute à ce Chénier 
qu'il invoquera plus tard, mais qui lui-même avait puisé dans 
- Lucrèce l’idée de son Hermès ? Otez l'influence lucrétienne, 
- Sully Prudhomme aurait été sans doute le délicieux et doulou- 
reux élégiaque des Solitudes et des Vaines Tendresses, mais il 
n'aurait écrit n1 La roue, ni Dans l’abfme, ni Le rendez-vous, ni 
- le Zénith, ni peut-être rnême la Justice ou le Bonheur (1). 
S'il a reçu de Lucrèce la confirmation de sa vocation philo- 
sophique, 1l lui a dû aussi non pas toute sa philosophie, mais 
une partie de ses doctrinés ou de ses tendances. Ne retrouve- 
-ton pas l'accent du disciple d'Épicure dans cette explosion de 
Joie triomphante, au début du Zénith, devant les conquêtes de 
l'intelligence humaine et Les défaites de la religion ? 


Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prêtres. 
Nous avons arraché sa barre à l’horizon, 

Résolu d’un regard l’empyrée en poussière, . 

Et chassé le troupeau des idoles grossières 

Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison. 


- Ce cri, et cette métaphore, pourraient être de Lucrèce, et toute 
cette incrédulité fière et hautaine, grave pourtant et en un sens 
religieuse, point légère et Pense à à la manière voltairienne. 
E F “dans É stances Sur la mort, ou dans les Destins, voici 


… (1) On nous objectera peut-être que nous faisons la part bien belle à Lucrèce, 
À qu'il n’est pas à lui seul toute la poésie philosophique, et que Sully Prudhomme a 
donc pu être guidé par d’autres modèles. Mais lesquels? la poésie philosophique 

des Grecs a péri; et celle des modernes, chez un Voltaire ou un Chénier, est elle- 
L Mine une imitation du De rerum nature. En fait, toutes les fois que nos poètes 

“veulent exprimer avec précision quelque doctrine philosophique ou quelque 
| découverte scientifique, ils reviennent à Lucrèce. On en trouverait au besoin la 

“preuve dans quelques belles strophes des Parques, où M. Ernest Dupuy a si 
ï vigoureusement retracé toutes les conquêtes de la science humaine, et dont la 
….poésie sobre et concise, si forte de pensée autant que de couleur, révèle à n’en 
“Ling doutér une influence lucrétienne. 
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encore un sentiment que Lucrèce a bien connu, la résignation 
du savant au déterminisme impassible de la nature : 


Dans l'éternel retour des fins aux origines, 
Je m'abandonne en proie aux lois de l’univers. 


Rien n’est bon, ni mauvais; tout est rationnel. 


Assurément, Sully Prudhomme ne s’en tient pas là : au-dessus 
de cette acceptation passive, 1l a l’adhésion volontaire à l’ordre 
général, — qui rappelle plutôt le stoïcisme, — et, plus haut 


encore, 1l a l'élan chrétien, mystique, vers le sacrifice qui sera 


Lou“! 


« le suprême essor. » Sa pensée est trop complexe, trop inquiète 

aussi, pour tenir à l’aise dans le cadre étroit de la doctrine épi- 
curienne. Mais celle-ci, interprétée par l’âme ardente de Lucrèce, « 
est au moins un des élémens qui ont nourri son intelligence. 
C’est pour la poésie philosophique latine, un honneur non mé-« 


diocre que d’être pour quelque chose dans la formation du plus 


pénétrant de nos poètes philosophes. 


Il serait oiseux de prolonger cette étude ; 1l serait dange- 


reux surtout de la pousser jusqu’à une date plus proche de nous. 


Les poètes dont nous avons parlé, plus ou moins érudits de leur” 
métier, avaient tous ceci de commun qu'ils avaient fait de fortes” 
études classiques, de celles que l’on ne peut oublier à travers” 
tous les hasards de la vie. La génération plus récente, élevée” 
autrement, ne peut évidemment avoir subi Les mêmes influences : 
l’autres sont venues, très puissantes, très bienfaisantes souvent, 


mais dissemblables. L'action du génie latin sur la poésie fran- 


çaise est-elle épuisée? Renaîtra-t-elle jamais? Du moins, dans” 
ces œuvres du xix° siècle finissant que nous avons interrogées, 
nous a-t-elle semblé s'exercer avec éclat. Une bonne partie des 
mérites de la poésie historique, voire de la poésie philoso- 
phique, entre 1850 et 1900, vient de là. Si c’est le dernier 
service que Rome ait rendu à notre littérature, ce n’est pas le 


plus méprisable. 


René Pico. 


ALEXANDRE DE HUMBOLDT 


ET LA POLICE ROYALE 


LETTRES INÉDITES 
(1816-1820) 


ll 

Déjà célèbre au début de la Restauration par ses voyages 
et ses travaux, le baron Alexandre de Humboldt, né à Berlin en 
1769, habitait Paris depuis 1807. Quoique sujet prussien, il 
était venu s'y fixer au retour de ses explorations dans l'Amérique 
du Sud. Il y avait même publié plusieurs de ses ouvrages et il 
y comptait de nombreux amis, non seulement dans le monde 
scientifique, mais aussi dans cette haute société qui était alors 
[a plus brillante parure de notre pays, grâce à quelques femmes 
qu'on y voit au premièr rang. La duchesse de Duras, madame 
Récamier, la duchesse de Broglie, la duchesse de Mouchy, la 
marquise de Montcalm, sa sœur la marquise de Jumilhac, la 
marquise de Castellane, d’autres encore, se faisaient gloire, on 
le sait, d'attirer dans leur salon des hommes tels que Chateau- 
briand, Benjamin Constant, le peintre Gérard, pour ne citer que 
ceux-là. Elles les comblaient d’attentions, de prévenances, voire 
de flatteries. Payées de retour par ces courlisans de leur esprit 
ou de leur beauté et sans parler de leur plus illustre émule, 
M°° de Staël, qui n’a dû sa renommée qu'à elle-même, elles 
leur doivent, malgré le temps écoulé depuis qu'elles ne sont 
plus, de n'être pas des inconnues pour nous. 
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Alexandre de Humboldt était l’un des favoris de ces grandes 


charmeuses, et, quoique professant des opinions libérales, prisé” 


au plus haut degré par les plus royalistes d’entre elles. Cette 


faveur lui avait été assurée par sa réputation d’explorateur auda- 
cieux, par son savoir qui était immense, par le charme de sa 


conversation, par l'intérêt des souvenirs qu'il avait l’art d'y" 


répandre, par l'éclat de ses travaux et le retentissement de ses 


découvertes ethnographiques, par sa fidélité à ses amis. Fami- 
liarisé avec notre langue qu’il parlait aussi bien que la sienne, 
il se faisait pardonner d’être étranger par le prix qu'il attachait 
à l'estime et à la considération des Français, aussi bien pour. 


lui-même que pour ses ouvrages. Son patriotisme prussien ne 


l’empêchait pas d'aimer Paris comme sa propre patrie. En un 


mot, il avait su captiver les cœurs non moins que les esprits, et, 


de toutes parts, 1] recevait quotidiennement le témoignage du 


goût que, dans la société aristocratique et le monde savant, on 


professait pour lui. 
Très répandu dans Paris, écrivant force lettres, en recevant. 


de nombreuses, Alexandre de Humboldt était pour la policem 
une proie tout indiquée, un gibier de choix. Il y avait chance” 


qu’en s'emparant de ses papiers et en lisant sa correspondance, 
on eût les échos des salons et des milieux diplomatiques. Cette” 
surveillance présenterait en outre un autre avantage. Le baron 


Alexandre ne correspondait pas seulement avec Paris, mais 
aussi avec Berlin, avec Londres, avec Vienne. Son principal” 
correspondant à l'étranger était son propre frère, le baron Guil- 
laume, son aîné de deux ans, savant comme lui, mais qui avait « 
abandonné momentanément la science pour la carrière poli- : 


tique. 


Ayant débuté dans cette carrière comme ministre de Prusse 
à Rome et occupé dans son pays, à Francfort notamment, de“ 
hautes fonctions administratives, il figure, de 1815 à 1820,sur« 
les divers théâtres où se jouaient alors les destinées de law 
France. Lors de la première invasion, il suit le roi de Prusse à 
Paris; il est un peu plus tard au Congrès de Vienne avec le. 


chancelier Prince de Hardenberg qui s’est fait le protecteur des” 


deux frères. Il retourne ensuite à Francfort d'où il est nommé” 
représentant de la Prusse à Londres. On le retrouve au Congrès* 
d'Aix-la-Chapelle et bientôt après, il atteint enfin le point cul-« 
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préside Hardenberg. Trop libéral pour se soumettre à la poli- 
tique autoritaire que le chancelier veut faire prévaloir dans les 
contrées rhénanes attribuées à la Prusse par le Congrès de 
Vienne, il se sépare de cet homme d’État pour retourner à la 
science qui ne lui sera pas moins favorable qu’à son frère, bien 
qu'il lui ait fait trop souvent des infidélités. 

De tous les points où le conduisent ses déplacemens, il écrit 
à ce frère qu'il admire autant qu'il l’aime ; celui-ci lui répond 
toujours et si nous le savons, si nous connaissons leurs lettres, 

“c'est grâce à l’habileté de cette police, qui va jusque dans le 
cabinet d'Alexandre, quand il est absent, copier les originaux 
des unes et les minutes des autres. Elle estime que cette corres- 
pondance où les Humboldt se parlent librement, révéleront des 
intrigues politiques qu'on soupçonne et prouveront qu'elles 
pèsent d'un grand poids sur la marche des événemens. 

En parcourant d'abord quelques rapports de ces policiers 
qui restent pour nous des inconnus, on pourra mesurer le plus 
ou moins d'importance de leurs découvertes et décider si oui 
ou non, elles présentent une utilité suffisante pour légitimer 


l'emploi des moyens bas et honteux auxquels ils ont recouru. 


« 43 février 1817. — Le baron de Humboldt vient de ter- 


miner une très longue lettre à son frère, sur la situation actuelle 


des esprits en France. L'agent l’a eue entre les mains pendant 
quelques momens, et a remarqué qu'elle était rédigée dans un 
sens extrêmement libéral, ou plutôt jacobin. Cette lettre doit 
partir demain par le courrier du comte de Goltz; l'agent fera 
tout ce qui dépendra de lui pour tâcher d'en procurer copie, 
parce quil la dit très intéressante. 

« Une chose singulière, c’est que, pendant que M. de Hum- 


» boldt consigne ainsi ses pensées ultra-philosophiques, il fait 
…l'ultra-royaliste chez M°° de Duras et chez M. de Chateaubriand. 
… Une telle duplicité de conduite et de langage n'est guère hono- 


| 


F: 


_rable pour un savant tel que lui. 


« Avant-hier M°° de Staël a écrit au baron de Humboldt, le 


_ billet suivant : 


« Mon cher baron, il faut, mais 1l faut absolument que vous 


“« veniez diner mercredi avec M. de Chateaubriand et d’autres 


1 
n 
à 


« 
1 


- « purs comme lui. Il le faut, entendez-vous. » 


« Voici la réponse littérale du baron de Humboldt à M"° de 


 Staël. 
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« Je vois que vous me traitez en ultra, mais de l’église des 
« ultra-réformés par M"° de Duras et M. de Chateaubriand. En 
« Angleterre et aux États-Unis, on nomme les sectes des per- 
« suasions. En France, on ne veut pas croire à la justesse de 
« l'expression. J'accepte avec la plus vive reconnaissance votre 
€ aimable invitation pour mercredi. Je suis ultra et archi-ultra 
« dans les sentimens passionnés de vénération que Je vous 
« porte. » 

« De son côté, M°*° de Rumfort (1) avait invité M. de Hum- 
boldt pour aujourd’hui, mardi, avec des libéraux; mais il ne 
peut s'y rendre, étant engagé, et 1l lui a +'xéporrou par le billet 
suivant : 

«Je suis bien vivement peiné, madame, de ne pouvoir 


« accepter votre aimable invitation; mais, je suis engagé pour 
« demain, et je ne puis me démettre. Je ne manquerai pas” 


« d'aller vous offrir mes hommages dans la soirée, au concert. 
« Je vis comme un missionnaire de l'Orénoque, ayant beaucoup 


« à écrire sur les matières du temps. Je n’ai été à aucun dess 


« trois bals chez M. Newenham, chez le comte de Goltz et chez 
& Lady Mansfield. Quelle vertu ! » 


€ 4 juillet 1818. — Aujourd'hui, à quatre heures après-u 
midi, le baron de Humboldt est allé chez la sœur du duc de 
Richelieu, M°° de Montcalm, et on croit qu'ils sont allés diner 


ensemble à la campagne, car M°° de Montcalm lui a écrit une 


lettre hier, par laquelle elle prie M. le Baron de Humboldt de. 


lui conserver quelques instans entre trois et six heures pour lui 
demander des conseils sur un objet qui l’occupe depuis quelque 


temps et elle le prie de garder le secret sur cet objet très impor- 


tant de sa consultation. » 


« 6 juillet. — M°° de Montcalm a écrit, vendredi soir, la“ 


lettre suivante à M. de Humboldt; le baron s’est rendu avant- 
hier à quatre heures, chez cette dame: 

« Je regrette in que M. de Humboldt m'ait procuré si 
« peu de plaisir de le voir en toute sûreté, à Paris ; je le prie de. 


1 


« me conserver un matin (entre trois et six heures) ets InS- 
«tans, désirant lui demander des conseils, sur un objet parti-\ 


« culier qui m'occupe beaucoup, et le priant’ de me garder le 


(1) Veuve en premières noces de l'illustre Lavoisier, guillotiné sous la 


Terreur, elle s'était remariée au célèbre économiste, le comte de Rumford et” 
redevint veuve en 1814. 
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« secret sur l’objet très important de ma consultation. Je lui 
« rendrai ensuite son entière liberté. En le priant d’excuser mon 
« importunité, je ne pourrais me la reprocher, puisqu'elle me 
« procurera le plaisir de renouveler à M. de Humboldt, l’assu- 
« rance de mes sentimens (1). » 

« 9 juillet. — Je ne sais si on pourra avoir sans inconvé- 
nient la lettre de M°° de Montcalm; dans tous les cas, ce ne 
pourra être que demain. En attendant, j'envoie le rapport ori- 


 ginal du domestique, qui assure avoir copié sur place la lettre, 


le plus fidèlement possible. 

« Je n'ai pas le moindre doute sur l'existence de cette lettre, 
sauf quelques mots que le domestique aura pu estropier, car il 
est fort ignorant. Cet homme, du reste, a toujours été de bonne 
foi. Par exemple, la lettre de M. de Humboldt, datée de 
Londres, le 30 juin, m'a été apportée en original, je l’ai lue, et 


_ elle a été transcrite exactement. 


« En relisant le billet de M°° de Montcalm, je vois bien 
une chose qui m'étonne, c’est le rendez-vous demandé entre 
trois et six heures du matin. Le rapport ci-joint du domestique 
prouve qu'on a voulu dire le soir, puisque ce jour-là, à quatre 
heures (samedi dernier), M. de Humboldt est allé voir M”*° de 


Montcalm. 


« P.S. — Je quitte l'agent qui est en relations journalières 
avec le domestique; pas le moindre doute que la lettre de 
M°° de Montcalm est bien réelle. Il était présent quand elle a 
été copiée. Au surplus, rien ne prouve que cette lettre ait trait 
à la politique; mais, quant à la chose même, j'en suis sûr, autant 
que si j'avais vu l'original. » 

On voit combien se trompait le duc de Richelieu lorsqu'il 
affirmait qu'il n'y avait aucun rapprochement entre sa sœur et 
Alexandre de Humboldt. Il est d’ailleurs d’autres billets qui 
prouvent qu'ils étaient en relations. En voici un : 

«M. de Humboldt est bien sûr du regret, et même de la peine 
que J'ai éprouvée en apprenant quil avait passé chez moi, et 


que je n'avais pas profité de son obligeance. J'étais descendue 
chez ma sœur (2) qui recevait quelques personnes auxquelles 


# 
# 


(1) Au bas de la copie de cette lettre, le duc de Richelieu a écrit : « Je voudrais 


parier qu'il n’y à pas un mot de vrai; ma sœur n’a pas le moindre rapprochement 


avec M. de Humboldt. » 
(2) La marquise de Jumilhac, dont le fils hérita du titre de duc de Richelieu. 
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elle aurait été heureuse que M. de Humboldt voulût bien se 
joindre. J'espère qu'il sera assez bon pour me dédommager de « 
cette privation, afin de m'aider à guérir la méfiance que j'ai eue” 


de moi-même. » 

À lire cette prose cérémonieuse et compassée, on est enclin 
à penser que la femme qui l’écrivait eût été à sa place parmi 
les précieuses et ne pouvait inspirer une amitié bien vive. 
Très différentes nous apparaissent d’autres femmes alors à la 
mode, qui enguirlandaient Humboldt comme elles enguirlan- 
daient Chateaubriand, afin de le maintenir dans leur intimité. 
Telle par exemple la marquise de Prie, à qui Humboldt écrit le 
5 janvier 1819, au moment où elle rentre à Paris : 

« Est-ce bien vrai que la plus aimable, la plus spirituelle 
des marquises veuille me voir ? J'irai me jeter à ses pieds pour 
obtenir mon pardon. Mais, accoutumé à ne pas trop me fier aux 
amnisties, le cœur tout plein encore de tout ce que vous avez 
dit contre moi à mon frère, à Vienne, en me voyant rester dans 
cette Babylone moderne « lors de l’arrivée du monstre, » je 
veux un pardon plus formel avant de me présenter chez vous, 
madame. En Chine, on resserre Les grands coupables par les 
solstices d'hiver; c’est alors que l'extension a lieu parmi les 
chrétiens; on pardonne, à la même époque, même à des libé- 
raux comme moi; daignez donc vous prononcer sur mon sort. 


Je demande deux lignes de cette jolie écriture, et surtout que 


vous ne me fassiez pas de reproches, à cause d’une certaine ré. 


ponse que je vous dois, et que j'ai remise d’une saison à l’autre, : 


cherchant une occasion sûre de vous donner l’état des partis. 
Veuillez donc, madame, me pardonner, avant que je quitte 
l’Europe (car enfin ce sera pour de bon) et si Lady Morgan, 


M°° Benjamin Constant, et M°° Dupin vous laissent quelques 


inslans libres, daignez me les accorder. » 
Le Cabinet Noir livre à la police, le surlendemain, cette 
lettre et la réponse de M"° de Prie : 


« Ce mercredi soir, 6, dix heures. — Je reçois votre char- 


mant billet, et je n'ai presque pas achevé de le lire que je 


m'empresse d'y répondre par un mot à la hâte. Une personne, : 


comme vous, n'a Jamais besoin de pardon, et vous le savez bien. 
Voilà pourquoi vous craignez si peu de vous rendre coupable. 
Je suis, tous les jours, visible de dix heures à midi, et de trois 
à cinq. Je soupire, depuis trois mois, après vous, monsieur, 
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dans cette Gabbia di motti. C’est assez vous dire que la paix est 
faite, mais pour des reproches... altendez-vous à en recevoir, 
car vous m'avez causé trop de chagrin, et Dieu sait si j'avais 


besoin d’en avoir aussi de votre part; mais, ils ne seront pas 
Ramers. » 


Au mois de juin suivant, Humboldt est obligé de reluser 


« 


une invitation à dîner de M°° de Prie pour le lundi; mais il se 
met à ses ordres pour un jour d’après. Et elle de répondre : 


>: 


« Me voici à vous tenir ma parole, selon ma louable cou- 


. tume. C’est à vous à tenir la vôtre, monsieur. Rappelez-vous 


que je plie bagage, que je n'aurai bientôt plus un verre, ni une 
assiette disponible; ainsi, vous devriez bien venir dîner avec moi 
après demain 28. Vous y trouverez une aimable dame, sans son 
conservateur de mari; mais il faudra que vous ayez la complai- 


.* 


sance de vous trouver chez moi à quatre heures et demie, 


. devant nous mettre à table à cinq heures précises, pour faire 


x 


une course à la campagne après. Si vous êtes assez aimable 
pour cela, vous me ferez un bien grand plaisir, et je crains bien 
que ce ne soit Le dernier, car comment compter sur un voyageur 
tel que vous, monsieur, moi pauvre bête de femme bien nulle! 
mais sur laquelle vous savez bien que vous pourrez toujours 
compter pour une estime et un attachement invariables. » 

Il y a aussi des reproches dans ce billet de la duchesse de 
Broglie, la noble fille de M°° de Siaël : 

« Vous m'abandonnez tout à fait, cela est bien mal : voilà 


quinze jours que je ne vous ai vu. Pourquoi me tenez-vous une 


un.) * 


telle rigueur? On prétend que vous êtes sujet à vous dégoûter 


. des personnes ; si tel était mon cas, cela m'affligerait beaucoup. 


Venez me rassurer, demain soir, si vous êtes libre. Mille 


amitiés. » 


La réponse de Humboldt prouve que le reproche lui est allé 
au cœur: | 

« Je me rendrai à l’aimable invitation de M”° la duchesse. 
Elle attribue à la légèreté tudesque ce qui est l'effet de ma po- 
sition. Me dégoûter, et de- votre maison, quel blasphème! Me 


_dégoûter de M. de Broglie qui est l'espoir de la France, l’objet 
de mon attachement le plus affectueux ! En vous écrivant, on ne 


_ doit parler que de lui. » 


Il y a dans ces propos beaucoup d'affection et beaucoup d’ad- 


- miration. C’est ce double sentiment que ressent Humboldt pour 
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tout ce qui touche aux de Broglie. [1 Le leur prouve encore quand 


meurt M de Staël. La police n’a pu mettre la main sur Les « 
lettres qu’il leur écrit à ce moment, ni sur les condoléances 
qu'il adresse à à Benjamin Constant. Mais elle s'empare de la ré 


ponse de celui-ci (1): 


« Mille remerciemens, mon excellent ami, et du beau pré- 4 
sent, et de la lettre qui l'accompagne. Je suis bien peu en état M 


encore de profiter de l’un et de répondre à l’autre. Le sentiment 


que j'éprouve devient plus oppressif à mesure qu’il semble de- À 


venir moins déchirant. Il y a au fond de mon cœur une apathie 


sombre et pesante dont je crois qu'il me sera bien plus impos-« 
sible de me relever, que de la douleur la plus vive. Je n'ai plus 
de courage à rien, parce que, sans le savoir, même après une M 
longue absence et une séparation DIOEURE habituelle, je rap- | 
portais tout à M°*° de Staël, et que je n’ai aucune pensée qui ne À 


me la rappelle et qui n’aille se briser sur son cercueil. Ce que 
vous dites est cruellement vrai; Les couches interposées par le 


temps sont soulevées par la mort, et le passé apparaît avec une 


vie qui fait pâlir et qui détruit celle qu'on croit rester. 
| Reconnaissance et triste, mais bien tendre amntié. 


B. C. » 


Les relations d'Alexandre de Humboldt dans la société de 
Paris sont, on le voit, aussi nombreuses que variées. Mais les 
femmes y tiennent la plus grande place. Lorsqu'en 1819, Réal, 
l’ancien conseiller d'État de l'Empire, proscrit en 1815, voit, 
grâce à Decazes, cesser son exil, sa fille, M*° Lacuée, écrit à 


Humboldt : 


«J'aurais été bien heureuse, monsieur le baron, si j'avais 
été la première à vous annoncer le rappel du comte Réal, mon « 


père. J'avais entendu dire que M. de Humboldt nétait plus à 


Paris, et je regrettais de ne pouvoir vous faire part de mon « 
bonheur, car je ne songeais qu’à celui qui, dans un temps bien W 
douloureux pour moi, s'était intéressé d’une manière si bonne 
et si aimable au sort de mon pauvre exilé. Ce fut hierseulement 
que j'appris que vous étiez encore dans notre capitale. Je M 
m'empresse de réparer de suite un malentendu que je vous « 
supplie de ne pas prendre pour un oubli qui serait impardon- M 


(4) Quoique j'aie publié cette lettre, il y a déjà plusieurs années, elle est trop # 


à sa place ici pour que je ne la reproduise pas. 
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nable à la fille de M. Réal, envers M. le baron de Humboldt. » 
Dans le même dossier se trouvent, en assez grand nombre, 
des billets dont la police, en les reproduisant, ne donne pas la 
signature, mais quelle attribue à la duchesse de Duras : 
« Je resterai chez moi, ce soir jeudi. Venez, je vous prie, 
d’abord pour que j'aie le plaisir de vous voir, et puis parce que 


j'aurai un de vos compatriotes, le prince Auguste de Prusse. Il 


est tombé des nues, hier au soir, aux Tuileries. Il venait cher- 


cher la duchesse d'Escars, qui était à la campagne; il m'a 
trouvée au lieu d'elle : nous avons été à l'Opéra, et puis je l'ai 


engagé à venir prendre le thé ce soir, car il me paraît tout triste 


de ne pas voir un visage de connaissance à Paris. Ne me man- 
_quez donc pas ce soir; j'ai besuin de vous pour rendre la vie à 


ce pauvre prince, et pour lui dire comment il peut s'amuser. 
Amitié vraie et solide pour la vie. » 

« Vous êtes donc décidé à ne pas venirme demander à diner 
chez moi deux jours de suite? Cela n’est pas amical; j'aurais une 
autre ambition, c'est que vous dinassiez ici, toutes les fois que 
vous ne dînez pas chez des étrangers ; nous sommes loin de 
compte comme vous voyez. Au reste, je suis souvent si triste et 
si maussade que je trouve bien simple qu'on redoute les enga- 
gemens de l’amitié avec moi, et pourtant il y a quelque douceur 
à compter solidement sur l'intérêt de ses amis ; après cela, ils 
sont aimables s'ils peuvent, cela vient en seconde ligne. Oui, je 
dois aller à Neuilly et j'espère toujours vous y mener à 
8 heures trois quarts. » 

« Je suis désolée que vous soyez venu, hier au soir, inutile- 
ment; c’est ce soir que je serai chez moi. Tâchez de me donner 
un petit moment. C’est demain que je m'en vais à Mouchy. 
Amitié. » | 

« J’arriverai lundi; si vous voulez m6 voir dans la soirée, 
vous me ferez plaisir, mais pas avant 9 heures. Amitiés. » 

« Faites-moi dire de vos nouvelles. Je ne compte pas sur 
vous, ce soir. M. de Chateaubriand dine demain chez moi; 


_venez-y, si vous êtes mieux, et faites-moi dire si vous y vien- 


drez. » 

« Je suis toute souffrante, et resterai chez moi. Si vous êtes 
guéri, venez me voir, ce soir, mais pas tard ; si vous êtes tou- 
jours malade, faites-moi dire de vos nouvelles. Mille amitiés. » 
_ « J'ai oublié hier de vous demander de me garder votre 


\ 
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diner de dimanche. Faites-moi dire si vous pourrez venir. Sans « 
rancune. » 

Le dernier mot de ce billet arrache à Humboldt une protes- 
talion. 

« De la rancune! M'en croyez-vous capable? Ne peut-on M 
avoir pour vous la plus sincère estime, vous accorder toute w 
confiance, sans se rencontrer dans toutes les nuances de nos 
diverses opinions politiques ? Je dis dans les nuances, car il y à 
des doctrines fondamentales d'équité, de fidélité, de Justice, de 


liberté civile, dans lesquelles 1l faut toujours se rencontrer, 


parce qu’elles touchent au caractère et à la moralité de l’homme. 
me voilà solennel comme un Allemand ! | 

« À propos du diner, hélas! M®° la duchesse, je ne suis 
pas libre dimanche; je donne moi-même à diner, ce qui mar- 
rive une fois tous Les quatre ans, à M. Abel, ce naturaliste nau- 
fragé de l’Alceste, qui à décrit le dernier voyage en Chine avec m 
lord A... Mais, s'il y avait un temps, avant que vous me suppo- . 
siez dans le trimestre des trois péchés de protestantisme, ultra- 
libéralisme et romantisme, où vous me permettiez de diner en 
petit comité de famille, daignez me donner un jour, par « 
exemple, jeudi, vendredi? Ordonnez, disposez de moi. Si 
j'effraye par mes principes, je n’effrayerai pas de mes coudes. » 

Quelques jours plus tard, Humboldt écrit encore à sa noble 
amie : 

« Je ne suis pas venu vous remercier de votre aimable sou- 
venir, parce qu'une petite fièvre de rhume me retient chez moi 
depuis deux jours. Cela ne sera pas long, et je ne manquerai 
pas au diner de M”° la duchesse, dimanche. Que cette mort de 
M. de Saint-Marcellin est affreuse ! Elle se lie à tant d’autres 
idées (1).. 

«Je n'ai pas de nouvelles de mon frère (2), et je ne conçois « 
rien à ce renouvellement des ministres. Nous n'avons pas les 
catacombes de ce conseil qui ne s’assemble jamais. Pour ne 
pas chasser un ministre de suite, on lui propose un entresol w 
tout en lui faisant accroire qu'il est resté le maître de la mai- M 
son. C’est un mauvais principe pour les unités, que les Aristotes 


(1) Officier des Gardes du corps, fils naturel de Fontanes, M. de Saint-Marcellin 1 


avait péri dans un de ces duels si fréquens à cette époque entre royalistes et 


bonapartistes. 
(2) Depuis peu de temps, membre du Cabinet prussien, Guillaume de Hum- 
boldt allait être contraint d’en sortir. 
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politiques exigent dans un ministère classique. J'attends des 
lettres. Celles que l’on a reçues annoncent que mon frère doit 
traiter, au nom du Roi avec Les anciens États, pour leur vacciner 
une constitution impitoyablement libérale. Que d'expérience 
in corpore vivo sous toutes les zones! » 

Dans les papiers de Humboldt dont s'empare la police, se 
trouvent aussi des lettres signées La Fayette et datées de son 
château de La Grange : 

« Il y a bien longtemps, mon cher ami, écrit le général en 
juin 1817, que je n'ai eu le plaisir de vous voir et de recevoir 
de vos nouvelles ; je viens vous demander un service que vous 
m'accorderez à bien des titres. Nous avons un portrait char- 
mant de notre admirable M. de Tessé, une image de sa jeunesse 
où l'on retrouve encore ses traits et son regard. Mon fils l’a fait 
restaurer avec soin, et nous l'avons placé dans le salon de la 
Grange; mais nous l’avons vu se gâter peu à peu, sans deviner 
la cause de ce dépérissement. Ce ne sont pas les changemens de 
costume que M. de Tessé avait fait faire, 1l y a plusieurs années. 
Serait-ce la restauration, le changement de toile opéré par les 
personnes, a-t-on dit, les plus habiles en ce genre ? Peut-être 
est-ce l'humidité de nos murs de grès, dont le tableau n'était 
séparé que par le plâtre et un papier. Dans ce cas, après qu'il 
aurait été rétabli, je le placerais sur la glace du salon, où il 
serait à l'abri de l'influence du grès. Mais, avant tout, il faut 
le réparer, sans nuire à la ressemblance de sa jeunesse, où 
nous aimons à rechercher celle des derniers temps. Il faut un 
artiste habile et un excellent ami. J'ai pensé que vous trouve- 
riez quelque jouissance à prendre des soins pour le portrait de 
notre cher M. de Tessé, et j'ai chargé le porteur de cette lettre 
de le déposer chez vous, ou dans le lieu que vous lui indi- 
queriez. 

« Nous sommes entourés, ici, de misères affreuses, assaillis 
par une mendicité menaçante, et, depuis une dizaine de jours, 
agités par une fermentation de marchés, qui n’attirera pas les 
vendeurs et qui pourra être suivie d’une crise terrible. La mul- 
titude a dicté le prix que l'autorité a prononcé. Les simples 
citoyens se bornent à soulager autant qu'ils le peuvent les maux 
individuels, laissant aux administrateurs le soin des mesures 
générales ; mais je crains bien que cela ne finisse très mal. 

« J'ai été, ce matin, bien agréablement distrait de nos in- 
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fortunes par la révolution aussi admiroble qu'inattendue de la 
République brésilienne. 11 me semble que les nouveaux États 
embrassent bien plus franchement les doctrines américaines du 
Nord, qu'on ne l’aurait fait dans les ci-devant colonies espa- 
gnoles. Celles-ci doivent béaucoup gagner à cette aventure, sous 
le rapport de leur indépendance, même de leur organisation. 
J'ai besoin de savoir ce que l’on en pense; donnez-moi, je vous 
prie, votre avis particulier. Si j'ai le bonheur de vivre encore 
dix ans, j'aurai vu dans un demi-siècle, non seulement l’affran- 
chissement, mais la liberté de l’Amérique entière. Oh! quel 
événement glorieux! Quelle lecon pour nos petits tyrans de 
l’ancien en 

« J'ai été, l’autre Jour, fort effrayé d’un article du Journal 
général qui faisait craindre la perte de mon aimable lady 
Morgan; mais, comme il parle de publications posthumes qui 
auraient eu le temps d'être traduites, et que j'ai reçu une lettre 
de son mari, de la fin de mars, où il m'écrit qu’elle achève un 
voyage sur la France, nous nous sommes rassurés, mes enfans 
et moi. Je vois, par les journaux, que deux traductions se font 
en même temps. Avez-vous entendu parler de cet ouvrage et de 
son auteur, qu'une gazette, aussi mal instruite que le journal, 
assurait être à Paris? 

« Mon fils, sa femme etses enfans sont partis pour ros mon- 
tagnes d'Auvergne ; mes filles se proposent d'y aller au milieu 
du mois; je resterai 1c1 pour tondre mon troupeau, et, après le 
grand diner du 14 juillet, j'irai rejoindre ma famille, jusqu’à 
l'époque de la moisson. Il est probable que je ferai une petite 
visite à Pariset dans les environs, dans le courant de juin. J’en 
profiterai pour vous voir ainsi que tous mes bons et fidèles 
amis ;, mais, est-ce que vous ne viendrez pas à La Grange? 

« On m'écrit que M°° de Staël va un peu mieux. Lui parlez- 
vous souvent? Quelle est son opinion sur l’octroyement consti_ 
tutionnel qui va être fait à la nation prussienne ? Que pense-t-elle 
de la situation actuelle de la France ? » 

Nous n'avons pas la réponse d'Alexandre de Humboldt à 
cette lettre. Mais en voici une qu'il écrit à La Fayette en sep- 
tembre 1818, au moment d'aller à Londres voir son frère qui 
s'y trouve comme ministre de Prusse et à Aiïx- -la-Chapelle où l’a 
mandé le chancelier, prince de Hardenberg, qui siège dans le 
Congrès : 


PT. VE? 


en 
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« 13 septembre. — L'incertitude de ne plus trouver mon 
frère à Londres et la nécessité de me rendre dans la sainte 
ville (Aix-la-Chapelle) d’après l'invitation de M. de Hardenberg, 
ont singulièrement accéléré mon départ de Paris. Il ne me reste 
que le temps de me rappeler, dans cette dernière nuit, à M. le 
général de La Fayette, dont la bienveillance est d’un si grand 
prix pour moi. Je serai absent pendant six semaines, dont je 
compte passer trois en Angleterre, car je voudrais respirer aussi 
peu que possible de cet air de Congrès. Il paraît que l’on ne 
s'y occupera ni de la pacification des colonies espagnoles à 
eoup de baïonnettes, ni du projet de mon ami le capitaine 
Symnes, qui veut voyager avec moi dans l’intérieur du globe, 
où luit un soleil souterrain. Il me paraît que l'influence des 


puissances européennes sur Buenos-Aÿres sera à peu près comme 


celle qu’elles exercent sur l'ouverture du Pôle! Les événemens 
se développent inévitablement, et je pense que le genre humain 
gagnera de vigueur et de santé malgré ses médecins. Adieu, 
mon cher et respectable général (1). » 

En même temps que cette lettre, la police communique celle 
du prince de Hardenberg à Humboldt, à laquelle celui-ci fait 
allusion dans la sienne. Elle est datée d’Aïx-la-éChapelle, le 


4 septembre : 


« J'ai lu votre lettre, avec ce vif intérêt que vous n'avez 
jamais cessé de m'inspirer, mon cher Humboldt, et que je vous 
conserverai ad cineres usque. Je me suis longtemps entretenu 
avec M. Mendelsohn de vos occupations, de Pardeur infatigable 
avec laquelle vous vous y livrez en recueillant toujours de nou- 
veaux succès; de vos projets, de votre santé, du souvenir que 
vous continuez de vouer à vos amis et à votre patrie. Vous 
voulez bien me ranger parmi ceux qui, depuis longtemps, vous 
sont le plus sincèrement attachés ; accordez-moi donc [a satis- 
faction de vous embrasser ici, J'ai grand besoin de vous entre- 
tenir sur mille sujets, et vous pensez bien que, dans le nombre, 
se trouve celui de convenir avec vous sur les moyens de vous 
être utile et de faciliter vos plans. Ce serait au commencement 
d'octobre qu'il faudrait venir. Paris est si peu éloigné, et vous 


(1) On lit en marge de cette copie l’annotation suivante de la main d'un poli- 
cier : « Cette lettre avait été laissée par M. de Humboldt, le jour de son départ, à 
M. Kunth, son secrétaire, pour la porter et la recommander aux soins de M. le 
comte de Tracy, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 44. » 
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y rencontrerez plusieurs de vos anciens amis. Je pars demain 
pour visiter encore une partie de la province, mais je serai de 
retour avant le 26 (1). » | 

Au reçu de cet appel du chancelier, Humboldt avait annoncé 
à ses amis son prochain départ et hâté ses préparatifs. Il se mit 
en route pour Londres, le 14 septembre, avec le dessein dy 
rester cinq ou six jours auprès de son frère, avant de repartir 
pour Aix-la-Chapelle et l'espoir d'être présenté au prince 
Régent qu'il n'avait pu voir lors d’un précédent voyage. L'agent 


secret qui donnait ces nouvelles croyait que le savant Prussien 


emportait au Congrès un long mémoire sur les colonies hispano- 
amcricaines qu'il avait autrefois visitées. 


[I 


Dans les pages qui précèdent, on n'a vu figurer qu'Alexandre 
de Humboldt et quelques-unes des personnalités parisiennes 
avec qui il était en relations. Avec les lettres qui suivent, son 
frère le baron Guillaume entre en scène. Il va nous montrer 
quelles étaient, à la date où elles furent écrites, les préoccupa- 
tions d’un diplomate prussien, frère d’un grand savant, et, par 
surcroît, savant lui-même, estimé comme philologue et assez 
versé dans les arts et les lettres pour avoir mérité l’amitié des 
écrivains les plus considérables de son pays, celle de Schiller 
notamment. Il suffit de lire ces confidences pour deviner com- 
bien confiante et tendre était l'intimité qui régnait entre les deux 
frères, combien vive l'admiration de l'aîné pour le plus jeune, 
et la sollicitude du plus jeune pour cet aîné dont les soucis ne 
le préoccupaient pas moins que les siens et dont il suivait la 
carrière avec orgueil, comme si les mérites qui en justifiaient le 
succès eussent été supérieurs à ceux qui lui avaient assuré à 
lui-même une renommée universelle. 

« Bourgouine, 10 février 1817. — Milles grâces, mon cher 
Alexandre, de tes aimables lettres du 3 janvier, et de l’excellent 
ouvrage qui Les accompagnait ; 1l a fait mes délices ici, et Jene 
saurais te dire combien j'admire que tu aies su manier d’une 
façon aussi supérieure une langue morte, en l’adaptant à des 
matières que les anciens n’ont jamais traitées avec une certaine 


(4) « M. de Humboldt est parti ce matin, 14 septembre, pour Londres, d’où il 
se rend à Aix-la-Chapelle. » (Annolation de la police) | 
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profondeur ; tu as très bien fait de ne pas trop suivre les con- 
seils de ceux qui se piquent d’une grande pureté dans les 
langues anciennes, maïs qui n’ont que cet avantage seulement; 
on perd toujours par là en originalité, et je n'ai nulle part 
observé que tes ouvrages manquent de correction. Wolf (4) est 
avec raison enchanté de ta dédicace. Je lui ai envoyé, sur-le- 
champ, les exemplaires, ainsi que les autres que tu avais des- 
tinés pour Berlin. Quant au fond, je n’en parle pas. Il est du 
plus haut intérêt comme tout ce que tu écris, et ne se ren- 
contre nulle autre part aussi bien. 

« Je suis ici depuis les derniers jours de janvier, et j'yreste 
jusqu'au premier mars, je m'y trouve à merveille. Ma femme et 
mes filles sont bien portantes ; Caroline même souffre moins. 
Hermann et Adélaïde sont venus nous voir, et nous passons des 
journées fort gaies et fort agréables. Quant à mes affaires, je 
n'ai que celles des réclamations des particuliers, vis-à-vis de la 
France, qui ne me quittent nulle part, et celles de mes terres. 
Au reste, tu sauras déjà que je n'ai été nullement appelé à Ber- 
lin. J'avais demandé et obtenu un congé pour me rendre à mes 
terres ; je l’avaissollicité pour trois mois, mais je n’ai pu quitter 
Francfort que le 11 janvier, et il faut que je sois à Berlin au 
commencement de mars, puisque ma femme veut parlir pour 
l'Italie au commencement d'avril, et qu’il faut pourtant un peu 
se préparer à un tel voyage. 

« On persiste à dire que j'irai à Londres, ce printemps; je 
n’en saisrien encore. On a voulu me donner vingt-cinq mille écus 
d’appointemens. J’ai écrit, après quelques pourparlers avec le 
chancelier, directement au Roi, et j'ai demandé 5000 livres 
sterling. Cela va donner beaucoup d’embarras, car on ne sait 
que faire de moi, et l’on avait, pour bien des raisons, désigné la 
mission de Londres. Je n'ai pas dit le plus petit mot sur ce que 
je devais devenir, si je n’allais pas à Londres, et j'ai écrit au 
chancelier qu’il m'était parfaitement indifférent, quelle que fût 
la résolution que prit Le Roi. Je prévois facilement à quoi on se 
décidera. Si l’on ne me traite pas comme je le désire, je de- 
manderai sans difficulté ma retraite entière; c'est au fond ce 
que je préférerais. Ma fortune n’est pas grande, mais tellement 
rangée que je puis très bien vivre dans l'indépendance. Je me 


(4) Fridéric- Auguste Wolf, philologue allemand. 
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suis privé, depuis des années, de tous les livres dont je 
pouvais avoir besoin, même pendant de longues études, mais 
j'ai fait d'assez grandes dépenses d'autre part; sans cela, 1l ne me 
manquerait donc rien absolument, pas même de me trouver 
infiniment mieux que dans les affaires si épineuses du moment, 
qui n'ont jamais été de mon goût. 

« Si d’un autre côté, comme cela est très possible, on satis- 
fait à mes demandes, et qu’on m'envoie en Angleterre, je n’en 


serai pas mécontent non plus. Il y a, à côté des affaires, des 


études bien importantes à faire dans ce pays, qui me manquent 
à présent, et auxquelles je m'abandonnerais alors. k y passerais 
quelques années avec beaucoup d'intérêt. 

« Je t'ai déjà écrit dernièrement, cher Alexandre, que je’ne 
compte pas passer par Paris, en me rendant à Londres, mais 
que je me flatte pourtant que tu voudras venir me trouver dans 
les Pays-Bas, pour m'accompagner, et pour rester quelque 
temps avec moi à Londres. Ce serait un plan délicieux et auquel 
j'attache le plus grand prix. Je viendrais plus tard moi-même à 
Paris, après avoir pris une maison à Londres, et m'y être com- 
plètement installé. » 

Quelques semaines plus tard Guillaume était nommé à 
Londres, et de là il écrit à son frère : 

« Londres, 93 octobre 1817. — Tu dois avoir reçu une 
lettre, mon cher Alexandre, longtemps après que les tiennes 
étaient parties. Tu y auras vu que je n'ai pas passé par Calais, 
mais que j'ai préféré le trajet le plus long. Si j'étais seul comme 
à présent, je serais tenté de le faire toujours. On voit si peu la 
mer qu’il serait mal fait de ne pas profiter des occasions où cela 
peut se faire sans inconvénient. J'ai passé délicieusement ma 
journée entre (i//isible) et Harwik. La mer était agitée, mais le 
ciel s'éclaircissait de temps en temps : je n'ai pas quitté le 
tillac, excepté pour diner, jusqu’à onze heures que je me suis 
couché. Je n’ai paseu le moindre sentiment de malaise, quoique 
tout le monde autour de moi fût malade. J’ai vu déjà plusieurs 
fois Hamilton et Canning, ils m'ont parlé avec grande affection 
de toi: mais il n’est pas facile, à peine possible de cultiver 
beaucoup leur société. À présent encore, tout le monde est à la 
campagne et ne reste que peu d'heures pour soigner quelques 
affaires. 


« Je suis infiniment heureux de voir que tu penses sérieu- 
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sement à venir me voir ici, mon très cher Alexandre. J'ai pris 
une maison qui sera assez grande pour te loger, parce que je 
sais que tu n'es pas diflicile sur ce point, car tu sais que les 
maisons d'ici n'offrent guère de grandes pièces. Mais je vou- 
drais que tu atlendisses encore quatre à six semaines avant que 
de venir, à moins que. tu n'y sois déterminé par les raisons im- 
portantes que tu m'as fait connaître. 

« Pour ton portrait, je désirerais lavoir ici; je crains seu- 
lement qu'il ne souffre en étant deux fois emballé et déballé. 
Parles-en un peu à Steuben (1) lui-même. Je suis infiniment 
touché de toutes tes bontés, mon cher Alexandre, et tu peux 
être sûr que je les reconnais entièrement. Il nous sera impos- 
Sible de faire la moindre des choses pour A... Je n'ai aucun 
fonds pour lui. 

« Pour mes livres, c’est-à-dire ceux que j'aurais voulu avoir 
avec moi, ils sont à Francfort, dans six grandes caisses. J'ai 
hésité à les apporter ici, et j'ai aussi bien fait, car comment pla- 
cer cela? Je ne pensais pas non plus faire un triage, car il 
aurait fallu tout déranger. Au reste, je doute que je travaille ici 
précisément pour faire imprimer. Tu n'as pas idée combien les 
affaires et les occupations qu'entraîne une mission produisent 
un gaspillage estimable de temps. Cela est encore plus le cas 
1c1 qu'ailleurs, où, à cause des énormes distances, on perd une 
bonne partie de la journée dans les rues, soit à pied, soit en 
voiture. Mais, ce qui est le principal, c’est que je ne crois pas 


que je sois longtemps ici, et.je suis bien aise d'étudier plus par- 


ticulièrement les objets qui tiennent à ce pays. 

« J'ai vu avec plaisir que tu as été consulté pour les affaires 
de l'Amérique; personne ne connaît en Europe ce pays aussi 
bien que toi. Il est singulier que l'Amérique occupe tant à 
présent ies puissances européennes et même celles qui comme 
nous, n y ont presque aucun intérêt. On voit facilement qu'il y a 
dans ce soin pour l'Amérique beaucoup de sentimens entière- 
ment européens. » 

.. « Londres, ?7 octobre. — Je t'ai écrit à Douvres, aujour- 
d'hui, étant incertain si ces lignes te trouveraient encore à 
Paris (2). Je suis enchanté de ta résolution de venir ici tout de 


(1; Le baron de Steuben, peintre allemand, qui s'était fixé à Paris où il mourut 
en 1856 et que ses œuvres rapprochent de l’école française. 
(2) Alexandre était parti La veille pour Londres. 
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suite. J'ai la plus grande impatience de te revoir. Tout est 
arrangé pour le mieux. Ne loge pas chez R... Je demeurera, 
dès après-demain soir, dans une maison Portland Place 17. Tu 
trouveras ta chambre toute préparée, et je te prie de descendre, 
dans tous Les cas, chez moi. Je suis bien fâché de ne pouvoir loger 
également Arago; les maisons anglaises sont si ridiculement 
petites! Mais je lui conseille de se loger à Moring hôtel Street, 
Manchester Square. Il sera près de nous et également bien. » 

Le dossier que nous compulsons reste muet jusqu’à la fin 
d'août 1818. A cette date, Guillaume, qui n’a pas quitté Londres, 
y attend de nouveau son frère et se réjouit de le revoir après 
une séparation de dix mois. 

« Londres, 27 août. — Je ne saurais assez te remercier de 
ton aimable lettre du 22, et de la certitude que tu y donnes de 
embrasser sous peu. Te voir bientôt; te voir pour le moins 
pendant trois semaines, te posséder chez moi, dans ma maison, 
tout cela m'enchante et me rend également heureux. » 

Le séjour d'Alexandre à Londres fut abrégé par la nécessité 
où se trouvait Guillaume de se rendre au Congrès d’Aix-la- 
Chapelle. Là, les occupations de celui-ci se multiplièrent et 
l'absorbèrent. Ce n’est que bien après la fermeture du Congrès 
qu'il put se rappeler au souvenir de son frère. 

« Francfort, 14 décembre. — Je te demande mille fois par- 
don de ne pas t'avoir écrit jusqu’à ce jour, mais j'ai tellement 
été par voies et par chemins, depuis que j'ai quitté Aix-la-Cha. 
pelle, que je n'ai guère eu de loisir. D'ailleurs, dans les premiers 
jours, je n'avais rien à te dire qui pût t'intéresser beaucoup. 

« Je me flatte que tu seras arrivé heureusement à Paris, et 
que tu y continues tes travaux avec une ardeur redoublée; j'es- 
père aussi que l'impression va à ton gré. À propos, qui est donc 
un certain sir Jackson qui est tombé ici chez moi, prétendant te 
connaître, et savoir toutes nos relations avec feu M. Storn?Il 
n'a été qu'un quart d'heure chez moi, et n’a pas cessé de faire 
des questions sur tout ce qui nous regarde. Comme cela ne me 
paraissait pas trop plaisant, je lui ai répondu assez froidement, 
je n'ai rien pu apprendre ici à son égard. 

« J’ai eu le fameux entretien avec qui tu sais (1), première- 

(4) Le chancelier prince de Hardenberg, avec qui il s’était trouvé en désaccord. 


sur la politique du moment et à qui il avait donné sa démission de ministre à 
Londres. 
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ment, l’'avant-veille de mon départ, et une petite demi-heure 
avant le sien. On m'a fait quatre propositions : Les deux que tu 
connais, l'Australie et le partage du Ministère de l'Intérieur. J’ai 
refusé péremptoirement ce dernier, et j'ai montré les difficultés 
du premier. En troisième lieu, on m'a proposé de retourner à 
Londres pour une année, et de me donner, pour me dédomma- 
ger des frais du double ménage, telle somme que je demande- 
rais ; refus net de ma part. Enfin, d'aller à Rome (mais après 
avoir fini ici), pour négocier le Concordat. J'ai dit que ce serait 
blesser tout ce que je dois à N... qui s’y trouve, et qui est mon 
ami. On a été fort mécontent, disant que je ne voulais céder 
en rien, et on a fait l’aveu remarquable que mon attitude serait 
trop indépendante, si j'étais seulement au Conseil d'État et par 
conséquent sans appointemens. Depuis ce jour, jusqu'au moment 
où nous nous sommes quittés à Coblentz, les démonstrations 
extérieures ont toujours été les mêmes ; mais, quoiqu'il eût dit 
qu'il voulait reprendre la conversation en chemin, il ne l’a pas 
fait; je ne l’ai plus vu seul; il m'a embrassé tendrement, en 
montant en voiture, et c'est ainsi que nous nous sommes 
séparés. 

« I n'y a guère de doute que les offres et les propositions 
qu'on pourra encore me faire seront de même nature, sous dif- 
férentes formes ; mais je déclinerai fortement tout ce que je ne 
pourrai point faire accorder avec mes principes et mes conve- 
nances. Pour le moment, on me laissera probablement tran- 
quille. Les affaires dont j'ai été chargé me retiendront ici aisé- 
ment jusqu'à la fin de février et je répands que je veux aller, 
après, passer quatre semaines aux terres de ma femme : j'écarte, 
par là, tout soupçon d’empressement de me rendre à Berlin. J’ai 
vu Schlegel (1) à B...; il paraît s’y plaire, et y sera sans doute 
très utile. 

« Il serait superflu de dire que son amour-propre continue 
à être des plus actifs ; mais ce qui m'était nouveau, et ce que je 
plains, c’est qu’il s’adonne à des recherches dans lesquelles il 
entre infiniment de détails purement mécaniques, ce qui lui fait 
négliger ses talens poétiques, etc. Les antiquités de Trèves sont 
remarquables, et le chancelier a fait beaucoup pour les faire 
déblayer et nettoyer. 


(4) Guillaume de Schlegel, le célèbre critique allemand qui fut l'ami de 
M=° de Staël. 
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« Muffling (4) est allé à Bruxelles, chargé d’une négociation. 
Je crois qu’il finira par avoir une place à Londres. C’est, selon 
moi, le meilleur choix qu’on puisse faire dans ce moment. 

« Adieu, mon cher Alexandre : je désire vivement que nous 
ne soyons pas longtemps sans nous revoir de nouveau, et Je me 
flatte que tu viendras à Berlin avant ton grand voyage. », 

On a pu voir que jusqu’à ce jour, la police n'avait découvert 
dans les papiers d'Alexandre de Humboldt que de rares lettres 
de lui. Mais, elle ne tarda pas à reprendre sa revanche. Dès le 
début de 1819, elle était plus heureuse et pouvait faire connaitre 
ce que le savant prussien pensait du Cabinet Dessoles qui venait 
de succéder au Cabinet Richelieu. Ce qu'il en pensait, il le 
confiait à son frère 

« Ÿ janvier 1819. — Les dernières semaines ont été ici fort 
orageuses. Comme sur les affaires importantes, il faut s’expri- 
mer avec franchise, mon opinion est que la tranquillité de la 
France est beaucoup plus probable avec le ministère actuel 
qu'avec le ministère soit mixte, soit ultra, que l’on a voulu for- 
mer. L'imbécillité de ceux qui, dans cette affaire, ont eu la chute 
de leurs ennemis ‘en main, et qui n’ont pu ni su en profiter, 
pendant trois jours, est au-dessus de tout ce que l’on a vu dans 
la journée des dupes. À force de crier que la France était en 
danger, qu'il fallait changer les lois que l’on venait de faire lan 
passé (celle des élections et du recrutement), on a été sur le point 
d'agiter sérieusement les provinces. Les ultras se vantaient déjà 
de leur triomphe, des changemens qu'ils allaient opérer, et 
quelques heures après, les personnes qu'on allait chasser sont 
montées en grade, et le parti vaincu a été plus maître du terrain 
que jamais. Ce conflit des passions, cette multitude d'hommes 
qui crevaient d'envie d’être ministres, et qui refusaient, parce que 
l’ensemble du ministère qu’on allait to mer (mosaïque d'hommes 
de tous les parts) ne leur inspirait pas de confiance, tout cela 
était un spectacle très instructif. 

« Le nouveau ministère agira dans le sens de la masse de la 
nation. On ne touchera point à la Charte, et je crois que l’année 
se passera beaucoup plus tranquillement que si le ministère 
avait été disposé à agir dans le sens opposé. Voilà mon opinion 
individuelle; elle est diamétralement opposée à celle de tous Les 


(1) Le général prussien baron de Muffling, gouverneur de Paris en 1815, pen- 
dant le séjour des Alliés. 
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voyageurs allemands qui retournent à Francfort; opposée sur- 
tout à celle de tous Les diplomates, à l’exception de sir Charles 


Stuart. 


« Tu n'es pas facilement effrayé, mon cher ami; c’est pour 
cela que je t'ai écrit avec cette franchise. La France restera très 
tranquille, s’il n’y a point un choc extérieur. Il est probable que 
la première nouvelle de la retraite du duc de Richelieu paraîtra 
hostile aux étrangers. Il est si facile de parler du triomphe des 
Jacobins ! Quiconque connaît les ressorts de cette petite révolu- 
tion ministérielle, sait qu'il n’y a rien de haineux pour l'étranger 
dans toute l'affaire. » 

En même temps qu’il rassurait son frère sur la situation des 
affaires de France, Alexandre de Humboldt se préoccupait de ce 
frère bien-aimé qu'il savait quasi-brouillé avec Hardenberg et 
au sujet duquel les journaux publiaient les commentaires [es 
plus contradictoires. Sans nouvelles directes de lui, il en deman- 
dait à Frédéric de Schoell qui, après avoir été longtemps attaché 
à la légation de Prusse à Paris, résidait maintenant à Berlin 
comme conseiller intime, en possession de la confiance du 
chancelier. 

« 4 février. — Je suis en peine, monsieur, de la position 
future de mon frère ; je n’en ai aucune nou velle directe, et j'ose 
vous prier de m'en dire quelque chose. Savez-vous quelque chose 
de Francfort? Pourrais-je voir la gazette officielle qui annonce sa 
nomination. Ah ! quel déplorable renouvellement de ministres, 
et comment mon frère, qui sait refuser, peut-il accepter un 
entresol dans la maison de M. $. (1). Le rédacteur d’un article 
qui a paru aujourd'hui dans le Journal des Débats sera extrème- 
ment désagréable à mon frère. Il a frappé et il frappera tous 
ceux qui lui sont attachés. Ces mots en italique: Le Baron de 
Humboldt n'est pas Ministre de l'Intérieur, semblent être mis 
comme de ces grandes nouvelles qui peuvent consoler les hommes 
monarchiques ; c’est comme si on leur disait : n'en croyez rien, 
la patrie n'est pas en danger. Avec un peu de décence et de 
bienveillance, on aurait pu dire que c était par erreur que... etc. 
De grâce, dites-moi si vous savez quelque chose immédiatement 
de Berlin sur la position des choses. » 

Quelques jours plus tard, le signataire de cette missive pres- 


(4) Le baron de Schuckmann, homme d’État prussien, directeur de la police à 
Berlin et qui fut, durant peu de temps, ministre de l'Intérieur. 
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sante, toujours en quête d'informations, interrogeait son frère, 
alors à Francfort. ; 

« 15 février. — Ma dernière lettre, cher ami, a été portée 
par un secrétaire d’ambassade du comte de Goltz à Francfort(1}; 
elle traitait longuement du nouveau ministère. J'espère que tu 
l'as reçue. En attendant, les gazettes françaises (et je ne puis 
m'en procurer d'autres), disent que tu es ministre de l’Inté- 
rieur, puis elles disent après que tu ne l'es pas! J'ai compris 
que, comme la Prusse n’a pas les catacombes du Conseil, dans 
lesquelles on enterre en France les ministres déchus, on a 
voulu laisser à M. de Schuckmann un entresol, tout en lui fai- 
sant accroire qu'il est encore maître de la maison. J'ai peine à 
croire que tu aies approuvé cette funeste répartition des minis- 
tères; et comme je n'ai pas de nouvelles, je pense que tout est 
encore incertain. Donne-moi, je te conjure, quelques éclaircis- 
semens. Un article dans le Journal des Débats, qui commence 
comme un coup de canon : « M. de H... n'est pas ministre de 
l'Intérieur, etc., » n'est point de Goltz, mais, d’après ce que Je 
sais avec certitude, de Schoell. La rudesse du style et l’inconve- 
nance du ton me l'avaient fait soupçonner. Déjà Schoell m'a dit 
qu'il n'y avait mis aucune importance, et qu'il avait voulu seu- 
lement rectifier une erreur. Il a la main heureuse ! 

«Je te ferai passer mon ouvrage sur l'Égypte, mais comme 
je suis pauvre d'argent dans ce moment, permets que je le fasse 
relier ici à tes frais, et qu'à tes frais de même, je te l'envoie. » 

Au mois de juillet 1819, la lettre suivante, adressée par 
Alexandre de Humboldt au chancelier de Prusse, prince de 
Hardenberg, vint prouver à la police combien le préoccupait la 
situation de son frère. Guillaume avait consenti, après de longues 
hésitations, à faire partie du ministère prussien, avec l'espoir 
d'y faire prévaloir ses idées libérales. Mais il semble que le 
chancelier ne le lui avait ouvert que dans le dessein de le ra- 
mener aux siennes et de l’annihiler en les lui imposant, résolu 
à le briser, s'il ne réussissait pas à les lui faire accepter. 

« Paris, 80 juillet 1819.— Monseigneur, depuis un grand 
nombre d'années, depuis 1793, où V. A. a daigné m'attacher à 
sa personne et m'honorer de sa confiance, Je ne lui ai jamais 


(4) C'est la lettre du 9 janvier qu'on a lue ci-dessus. Il est à remarquer que, 
quoique confiée à un secrétaire d'ambassade, elle avait été retenue par la police, 
le temps d'en prendre copie. « 
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écrit sans avoir à lui parler de ma reconnaissance. Chaque 
année a été signalée par des bienfaits. Le plus grand m'a paru 
cette bienveillance constante, cet intérêt non interrompu par 
lesquels vous avez encouragé les premiers essais de ma jeunesse, 
les travaux plus mûrs d'un temps où l’on apprend à dompter son 
imagination et à reconnaître les véritables biens de la vie. L’ex- 
pression de ma reconnaissance doit avoir de la monotonie; je 
connais cependant assez votre cœur pour savoir qu'elle ne vous 
déplaît pas, que vous aimez à voir de temps en temps cette 
écriture qui vous rappelle d’autres époques bien éloignées de 
la vie. 

« J’ai reçu les douze cents écus que Volre Altesse a daigné 
me faire assigner pour l'achat des instrumens et des livres; j'en 
rendrai le compte le plus détaillé. Jamais gouvernement n'a 
agi d'une manière plus libérale et plus délicate envers un 
homme de lettres. J'aime à vous devoir ce qui m'arrive de bien 
dans ce monde. Je le dis à tout ce qui m'entoure, les épanche- 
mers me sont un besoin. Daignez agréer l'hommage renouvelé 
de mes sentimens d'affection, de respect et de reconnaissance. 
J'aurai l’honneur de vous adresser sous peu la première 
esquisse de mon plan de voyage (1). Je ferai même ce plan en 
double, l’un sous la forme officielle, l’autre dans une lettre 
adressée au Prince chancelier d’État. 

«Je suis à attendre le retour de M. Amédée Jaubert (2) qui 
est encore à la campagne pour se délasser des fatigues de sa 
course aux bords de la mer Caspienne. C’est lui qui a été cher- 
cher ces chèvres de Cachemyre, qui ont coûté au gouverne- 
ment 400000 francs. (Il y en a trois cents en vie). Je suis tel- 
lement harcelé de lettres que l'on m'adresse sur mon voyage 
depuis six mois que je ne puis m'en tirer sans secrétaire. J'ai cru 
que je serais un peu plus tranquille, en répondant que je vais par 
le Cap de Bonne-Espérance, et que Je retourne par terre. Les 
dilettanti voyageurs craignent heureusement les longues navi- 
gations, je compte cependant faire tout le contraire de ce que 
je dis. J'apprends avec beaucoup d’assiduité le persan, j'ai 
des leçons tous les jours. Je compte aller par Constantinople, 
où les rochers volcaniques des Dardanelles ont été mal vus jus- 


(4) Il préparait déjà son grand voyage d'exploration dans l'Asie centrale qu'il 
ne put faire qu'en 1829. 
(2) Un des plus brillans élèves de l’orientaliste Silvestre de Sacy. 
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qu'ici, par Angora, Erzeroum, et l’Ararath en Perse, mesurer 
barométriquement toute la Perse, du Nord au Sud, du Manzan- 
deran au golfe Persique, vous envoyer du vin de Schiraz, et 
passer par Bander-Abassi dans l'Inde. Je pourrai par cette route 
fournir beaucoup de renseignemens utiles à mon pays sous le 
rapport de la teinture, des fabriques de laine et de commerce. 
L'idée de Votre Altesse de réunir Les diverses questions d'utilité 
publique est aussi juste que facile à mettre à profit. 

« Voilà, à ce que le comte de Goltz me dit, mon frère en 
chemin pour Berlin! Ce serait manquer à cette franchise dont 
vous m'avez toujours fait un devoir, si je ne vous parlais pas 
de ce qui m'agite si vivement en ce moment. Je crains que cette 
hésitation que mon frère a montrée, avant d'accepter la place 
que Votre Altesse lui a destinée, n'ait fait naître de nouveau 
quelque malentendu. Je vous suis trop attaché, cher Prince, 
pour ne pas juger avec la plus grande impartialité tout ce qui 
regarde les intérêts d’un frère qui m’est cher. Ma reconnaissance 
pour vous, mon dévouement pour la personne du Roi qui ne 
cesse d’être si bon pour moi, m'en font un devoir. J'ai sans 
cesse agi dans le sens qui a rapport au désir énoncé par Votre 
Altesse dans notre dernière conversation confidentielle à Aix-la- 
Chapelle. Je vous conjure de traiter mon frère avec cette con- 
fiance dont vous lui avez donné tant de marques affectueuses. Un 
homme qui porte le nom que je porte n'a jamais d’autres inté 
rêts que ceux qui occupent vos pensées. 

Il peut y avoir eu divergences d’opinion sur les moyens par 
lesquels le même but doit être atteint; mais je connais, par 
une si longue et ancienne expérience, l'étendue de vos vues, la 
noblesse de vos sentimens que je ne crains jamais que les di- 
vergences d'opinions dans les affaires les plus graves puissent 
vous blesser. M'avez-vous jamais retiré votre bienveillance, 
j'ose dire votre amitié, parce que, soit par la ténacité des illu- 
sions de ma première Jeunesse, soit par un manque d’expé- 
rience du monde, J'ai différé avec Votre Altesse dans des idées 
de détail sur les modifications du plan constitutionnel? Je sais 
que mon frère a le plus vif désir de mettre en œuvre tout ce 
que la nature lui a donné de talent et de forces pour vous se- 
conder dans le grand œuvre qui doit couronner vos travaux 
antérieurs. Vous avez été content de sa manière d' agir à 


Vienne, vous le serez à Berlin. Je compte tant sur la proximité : 
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de cette douce habitude de pouvoir l'entendre à chaque heure 
du jour ! Je sais que vous rendrez la plus éclatante justice au 
talent, à la prudence, au patriotisme de mon frère. Je sais 
aussi qu'il ne pourra jamais s'éloigner d’une personne à laquelle, 
lui et moi, nous devons les marques de la plus douce et plus 
constante affection. | 

_« Vous avez été placé si haut par la Providence pour influer 
sur les affaires générales du monde, que j'attends avec con- 
fance l'issue d’une lutte engagée par une coupable exagération 
de quelques têtes mal organisées. J'ai appris avec une vive sa- 
tisfaction qu'en même temps que des mesures de rigueur ont 
été prises contre ceux qui veulent cimenter la liberté avec le 
sang et rendre odieux tout ce qui peut élever et ennoblir les 
hommes, vous avez soumis au Roi les bases d’une constitution 
d'Etats. Les temps dans lesquels nous vivons sont très extra- 
ordinaires. Séjournant dans un pays dans lequel les grandes 
querelles qui ébranlent les diverses classes de la société sont à 
peu près vidées, et où règne dans ce moment un grand désir de 
calme et de tranquillité, je ne juge sans doute que bien impar- 
faitement de l'état de ma patrie; mais je pense comme Votre 
Altesse que les rigueurs nécessaires pour ne pas laisser écrouler 
l'édifice social ne peuvent (parce qu’elles sont des moyens phy- 
siques) remédier que momentanément à un mal moral. 

«Les constitutions établies dans quelques États d'Allemagne 


ont compliqué les questions, parce qu'elles ont été formées 


d’après des idées très divergentes. On a tâché de persuader à 
une partie de la nation que les grandes puissances ont une 
tendance concertée à gêner le développement de la pensée, à 
empêcher la discussion sur des objets d’un intérêt général, à 
s’elfrayer d’un enthousiasme qui a produit tour à lour de grands 
malheurs et de belles actions chez des peuples de race germa- 
nique. Cet état d’irritation, véritable ou factice, cessera dès que, 
par Les sages institutions que vous méditez, on offrira d’autres 
alimens à l'esprit public; il cessera d’avoir de l'importance, dès 
que les hommes mûrs, les propriétaires, qui ont intérêt au 
calme et à la stabilité, seront appelés dans les conseils des sou- 
verains. Une publicité autorisée, je dirai encouragée par le 
gouvernement, fait cesser Les trames coupables ourdies dans le 
secret. Un noble attachement à des familles régnantes qui ont 
gouverné avec douceur, émancipé les classes inférieures du 
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peuple, introduit une égalité de droits parmi Les citoyens, plus 
parfaite que celle dont jouissent les États Les plus anciennement 
constitués, cet attachement, dis-je, éloigne en Allemagne les 
craintes d'une révolution funeste. Mais il est des états de ma- 
laise et de tiraillement dont l'influence croissante ne laisse pas 
aussi d’entraver la marche des gouvernemens : des mesures 
utiles paraissant alors aux Princes les mieux intentionnés des 


_Concessions qui peuvent encourager, enhardir les malveillans 


et placés entre les peuples et les Princes, les plus grands 
hommes d'État ne pourraient plus à la longue troùver l’issue de 
ces labyrinthes de préventions et d'erreurs. Cette crainte, mon- 
seigneur, n’est pas celle qui m'agite; je connais la difficulté de 
votre position, mais je sais aussi ce que vous possédez d’éléva- 
ton dans la pensée, d'indépendance d’opinion, d’ascendant sur 
les esprits. 

« En relisant cette lettre, je me suis demandé si je devais 
la laisser partir. Je pense qu'elle ne renferme rien qui ne res- 
pire le vif attachement que je vous porte. Faites-moi la grâce 
de ne pas dire à mon frère que j'ai parlé de lui; je ne veux pas 
que vous répondiez sur aucun des objets que j'ai traités, Je 
sais respecter votre temps; mais je serais pourtant rassuré si 
vous daigniez m'écrire deux lignes de votre main pour me dire 
que cette lettre ne vous a pas déplu. Je puis demander cette 
grâce à votre ancienne amitié pour moi. 

« J'entends dire à tous ceux qui nous arrivent que jamais 
vous n'avez été mieux portant, jugez du plaisir que cela me 
cause. » | 

Cette lettre était partie depuis quelques jours lorsque : 
Alexandre en reçut une de Guillaume qui lui annonçait son 
entrée prochaine au pouvoir, mais laissait pressentir de pro- 
chains embarras ministériels par suite de la divergence d’opi- 
nions qui existait entre le chancelier et lui. 

« Berlin, 13 août 1819. — Cher Alexandre, je suis ici 
depuis quinze jours, et j'entrerai en fonctions très prochaine- 
ment. [| ne me reste que peu de moment, et je ne puis te dire 
que ce qui pourra principalement l'intéresser dans ma nouvelle 
position. | 

« Le Chancelier est aimable et amical au possible, mais 
comme je trouve assez singulier qu’il s'imagine qu'il ait pu pre- 
mièrement me maltraiter en quelque façon et qu’il n’ait besoin 
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après que de se radoucir de son côté, pour que je m'empresse 
de renouer nos anciennes liaisons, c’est moi plutôt qui me tiens 
sur un pied de réserve avec lui. 

« Le Roi m'a vu seul, le matin après son arrivée, et m'a fait 
diner ce même jour avec lui, tandis qu'ordinairement, en 
pareille occurrence, il s'épargne l’importunité d’une audience. 
Tout le monde a remarqué qu'il a parlé à table de préférence 
avec moi, et il a témoigné à Witzleben son contentement de la 
manière dont je lui avais parlé le matin. Comme c’est unique- 
ment par la confiance du Roi que je puis agir avec succès, tu 
- croiras facilement que je ne négligerai rien pour me le conci- 
lier. 

« Ma femme et tous mes enfans, excepté Hermann, sont 
encore à Ems, et je ne les attends que dans sept à huit semaines 
de retour ici. La santé de ma femme ne va pas mal, mais pas 
non plus aussi bien que je l'aurais espéré. 

« L'envoi de l’ouvrage de Raynouard que je dois sans doute 
à tes bontés, m'a fait beaucoup de plaisir. Je joins à ces lignes 
ma réponse pour le comte de Pradel. Je me souviens très bien 
de l'avoir connu en 1815, mais je n'en ai pas fait mention dans 
ma lettre ; ce sont des souvenirs qu'il n'est pas agréable de rap- 
peler. 

« Les mesures de rigueur qu’on prend ici et en Allemagne, 

ne sont ni conformes à mes goûts, ni, selon moi, sages et adap- 
tées aux circonstances. [l est heureux pour moi qu’elles aient 
été prises avant mon arrivée. Je ne doute pas non plus que le 
moment ne vienne bientôt où je pourrai m'expliquer dans le 
Ministère qui partage, au reste, mon opinion à leur égard. 
….  « Schoell a donné à sa femme, en badinant conjugalement, 
un petit coup avec deux doigts sur la main, et elle en a reçu 
deux plaies dont elle souffre depuis quinze mois ; on a cru qu'il 
- faudrait lui couper les doigts. Quelle gentillesse aimable! Il 
est au reste, plus gras et plus gai que jamais. 

« Le chancelier, qui ne vient plus dans le conseil des minis- 
tres, pense faire de Schoell son envoyé et plénipotentiaire 
. auprès de nous; mais nous protesterons contre cette manière de 
traiter Les Ministres. Je l'ai déjà fait sentir au prince. 

« La princesse de Hardenberg est tombée, le 1% août, en 
dansant une polonaise avec Wittgenstein. Elle ne peut plus 
_ marcher depuis cet accident. » 
| TOME v. — 1911. 13 


CUP 


SE D dis GE 


194 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au mois de janvier suivant, le signataire de cette lettre \ 
n'était plus ministre. Revenu à ses savantes études, il y cher- 
chait une diversion aux graves ennuis que lui avait causés son 
passage au pouvoir. Alexandre, en le félicitant de s'être jeté. 
dans le travail, lui demandait quelques détails sur les circon- 
stances de sa chute. 

« 29 janvier 1820. — Le courrier ne donne les lettres qu'au … 
moment où les bureaux du comte de Goltz ne veulent presque 
plus recevoir de paquets, de sorte que j'ai eu à peine le temps, 
cher ami, de te remercier de tes deux aimables lettres des 2 et 
14 janvier, la première contenant la grande nouvelle qui occupe * 
ici tous les esprits, et qui a beaucoup contribué à la célébrité « 
de ton nom. Je m'attendais à cet événement, et je désirerais 
qu'un jour, je puisse avoir une légère notion des causes les pius … 
rapprochées. Comme je regarde toutes les lettres fermées à 
cachet volant comme peu sûres, je ne toucherai pas cette corde, 
ni rien de ce qui tient à la politique. Tu peux ainsi, par consé- 
quent, être sûr que je ne puis influer, de la manière la plus 
éloignée, sur les absurdes récits des journaux. Je ne vois jamais 
les personnes qui les font, et je sens combien toute espèce d'in-. 
fluence de ce genre contrarierait la noblesse de ton caractère. « 

« J'ajoute seulement, quoique ce soit presque un incident 
politique, qu'avec ta lettre du 2 janvier, j'en ai reçu une du | 
8 janvier de la main du prince de Hardenberg. Il ne m'avait 
pas écrit depuis six mois, ni répondu sur une lettre très détaillée 
que je lui avais écrite. Depuis, je lui avais envoyé un volume, 
Il ma écrit que ma lettre du 30 juillet (celle sur Les mesures : 
politiques) est allée droit à son cœur, qu'il a plus que jamais 
le besoin de se rapprocher de moï, de resserrer des liens si 
anciens. Puis il ajoute: 

« Mon cher Humboldt, c'est une bien vive peine que de me 
« voir dans la nécessité de vous mander que l'amitié qui me 
« lait à M. votre frère na pu se rétablir lors de son arrivée, 
« je l'ai prié avec instance d'être de nouveau pour moi ce qu'il 
« fut, pendant plusieurs années. Il a cru devoir suivre une ligne 
« tout à fait différente. C’est une des expériences les plus dou- 
« loureuses de ma vie, mais je n'ai rien à me reprocher. Con- 
« servez-mol, vous, toute votre amitié, et comptez toujours sur 
« la mienne.Je crois que votre présence aurait détourné mainte 
« circonstance fâcheuse ! » ‘+ 
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« L'ouvrage d'Égypte, cher ami, est en route depuis cinq 
semaines, Jé suis sûr quil te fera grand plaisir. Ne veux-tu 
pas acheter, ici, le Strabon de Du Theil ? Les notes sur l'Égypte 
et les rectifications de ce que l'ouvrage renferme d'inexact, par 
rapport à des citations des anciens, rendent ce Strabon précieux. 


- N'en as-tu pas quelques volumes déjà? 


« Je vois avec ravissement que tu es tout à l'étude, et à celle 


- des langues américaines. C'est comme une marque de ton 


Le, 


amitié pour moi, Je ferai traduire ton mémoire en français, 
et je désire que nous ayons bientôt quelque ouvrage de toi: 


cela paraîtra très piquant. 


« Je commence à voir clair dans le persan, depuis que je 


. suis forcé de travailler, à haute voix, aux deux cours de Sacy 
et de Langlès {1}, devant le public; cela stimule beaucoup. 


J'apprends aussi l'arabe chez Sacy. Je t'invite, pour avoir une 


_idée de quelques rapprochemens de ces idiomes avec les langues 


Fr 


américaines, de relire les commencemens des chapitres de la 
. belle grammaire arabe de Saey, et de son précis de grammaire 


. générale philosophique, troisième édition. Il y a des rapports: 
- entre les langues américaines et syriaques très curieux, non 


seulement par les incorporations, mais aussi par cette grande 


- division de langues pour laquelle les unes ont beaucoup de 


formes de verbes, d'autres beaucoup de formes et de temps à la 


fois. » 


Le jour où Alexandre répétait à son frère ce que lui avait 


_ écrit à son sujet le prince de Hardenberg, il répond au chan- 


 celier : 


« 29 janvier. — Monseigneur, je ne trouve pas d'expressions 


_ pour témoigner assez vivement ma reconnaissance à Votre 
. Altesse pour tout ce que sa letire, en date du 8 janvier, renferme 


LL és 


pour moi de consolant et d'affectueux. Je ne pouvais craindre 


-que la franchise avec laquelle je m'étais exprimé sur l'état 


moral des peuples ait pu vous déplaire. Vous pouvez blämer 


- mes opinions; mais, je lesais, vous avez toujours rendu queique 
_ Justice à la pureté de mes sentimens. 


« Ce qui est arrivé par rapport à mon frère ma profondément 


- affligé, et par l'attachement que je lui porte, et par les liens 
- qui, dès ma première jeunesse, m'unissent à votre existence 


L. 


{1} Silvestre de Sacy et Langlès professaient à la Sorbonne les langues orien- 


tales, et notamment l'arabe et le persan. 
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politique dans le monde. Je ne connais que les résultats, Je 


me perds à deviner les causes. Je ne conçois plus rien à la 


marche des affaires, et les rapports mensongers des journaux 


me déroutent chaque jour davantage. Mais ces liens seront-ils 


entièrement rompus? Quitterai-je l’Europe dans cet état d’incer- 
titude? L’éloignement de mon frère me rend doublement né- 
cessaire votre appui puissant. J’ai montré, je crois, dans toutes 


les occasions, un dévouement sans bornes pour la personne du 


Roi. Il me serait douloureux de penser que ce que le temps et 
quelques travaux ont cimenté, puisse se briser dans la tempête 
des opinions. 

«Je vois avec un plaisir mêlé d’étonnement que Votre Altesse 
a eu le loisir de lire mon volume. Tout ce que votre lettre ren- 
ferme à ce sujet, ma comblé de joie. J'espère pouvoir bientôt 
vous offrir un nouveau volume. J’ai été assez heureux pour 
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regagner ma liberté comme auteur. Mes anciens libraires ont 


consenti à résilier le traité. » | 
On a vu qu’en transmettant à son frère Les propos du prince 


de Hardenberg, Alexandre de Humboldt lui exprimait le désir 


d’être ER dé causes de sa chute. Guillaume se hâta de 
répondre aux questions. 


« Berlin, 3 février 1890. — Mille grâces, mon cher. 


Alexandre, pour ta lettre détaillée et amicale du 22 janvier, et 
les livres que tu m'as envoyés : ils me sont doublement pré- 
cieux à présent puisque je puis en faire usage librement. Je ne 
saurais te dire combien je me félicite du loisir dont je jouis. Je 
sors très peu; mes occupations et tout le reste de mon temps 
dans l’intérieur de ma famille, sont Les seules choses auxquelles 
je me livre. Tu n’as pas d’idée combien le travail est pénible, 
lorsque, comme c’est mon cas, on a été éloigné de ses études, 


« 


pendant un grand nombre d'années; mais Je réussirai à m'y. 
remettre entièrement, et je me flatte que je n’en serai plus dé- 


taché. Je regarde ma carrière politique comme finie, et je dé- 


sire vivement que ce soit. Dans le moment actuel, je ne m'oc- : 
cupe absolument de rien qui y soit relatif; Je ne lis même pas. 
les papiers pubiee et je ne connais que par les récits “ À 


autres ce qu on me fait l'honneur de dire de moi. 


« Je n'ai jamais supposé, mon cher frère, que tu y eusses. 


la moindre part, je connais trop bien ta manière d'agir pour 
cela. Il est naturel que les gazettes débitent beaucoup de contes 
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et de mensonges, et surtout sur le motif de mon éloignement 
des affaires. Personne ne s’imagine que cette mesure n'a eu 
aucune cause particulière, qu'elle n’a été précédée par aucun 
événement, aucune querelle, aucune division même : on inven- 
tera donc des raisons, et on fera des histoires. 

« Tu voudrais avoir, cher Alexandre, une légère notice des 
causes les plus rapprochées de ma catastrophe; je puis certaine- 
ment satisfaire cette demande, sans dévoiler aucun mystère, et 
sans m'exposer à aucun inconvénient dans Le cas très probable 
que cette lettre soit lue avant qu'elle ne te parvienne. D’après 
tout ce que je sais historiquement, et ce que je puis concevoir 
-moi-même par conjectures, il n'y a eu absolument d’autre rai- 
son que celle que le prince de Hardenberg a cru que la diver- 
sité d'opinions entre lui et moi était trop prononcée, et mon 
influence sur le ministère, malgré l’opposition dans laquelle je 
me trouvais avec lui, trop grande pour qu'il pût conduire l’ad- 
.ministration d’après son système, aussi longtemps que je serais 
“en place. Il a voulu, de plus, se débarrasser de mon opposition 
dans le ministère et dans Le Conseil d'État, pour Les nouveaux 
impôts qui vont être créés à présent : je ne le blâme pas en ceci; 
je trouve, au contraire, quil a très bien fait; 1l aurait seulement 
fait mieux encore s'il ne m'avait jamais appelé au ministère. Il 
“devait voir, par tout ce que je lui avais dit à Aix-la-Chapelle, et 
écrit, de Francfort, au Roi, que nous ne pouvions pas nous 
trouver dans les relations où il voulait me placer, sans qu'un de 
nous changeât entièrement de principes et de systèmes. Je n'ai 
jamais, étant ministre, agi dans un sens d'opposition aussi 
direct que jai parlé et écrit alors. J’ai toujours su tenir exacte- 
ment la ligne entre ce qu'on peut écrire et ce qu’on peut faire. 
J'ai toujours senti ce que m'imposait ma place même, et j'ai agi 
avec la plus grande délicatesse, sans cependant altérer en rien 
ni mes principes ni mes opinions. 

« Ce que le prince de Hardenberg t'a écrit ne m'étonne 
guère : il l’a dit à plusieurs personnes ici; c’est de toute faus- 
seté; ce n’est pas lui qui a à se plaindre, c’est moi, et ceux qui 
nous connaissent tous Les deux savent bien à qui de nous deux 
il faut supposer plus de constance dans l'amitié. Tu me ferais 
plaisir, si tu voulais lui répondre là-dessus ces mots à peu près: 
« J'ai été fort peiné sur ce que vous me dites sur mon frère. Il 
« m a écrit que ses principes et ses opinions sur la manière dont 


L 
Le: 
CT 
"] 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


« il aurait fallu conduire les affaires en général, et particulière-" 


« ment dans le moment actuel, avaient été si opposés aux vôtres, 
« qu'il n'avait pas pu s’accorder avec vous là-dessus, sans blesser 


«sa conscience et ses devoirs envers Le Roi, qu'il lui avait été. 


« douloureux sans doute de ne plus se trouver sur le même pied. 
« avec vous, mais quil n'avait aucun reproche à se faire à cet 


« égard; qu'il avait, au contraire, depuis son départ de Londres, 
« et plus encore pendant son séjour à Francfort, tellement à se 
« plaindre de vous, que l'impression n’avait pu en être effacée par 
« les simples protestations d'amitié, et du désir de renouer les 
«anciennes liaisons que vous lui aviez faites à son arrivée à 
« Berlin, sans même les accompagner d’une marque réelle de 
« confiance. » 

« Cest ainsi qu’on renvoie la balle. Je ne tiens cependant 


pas beaucoup à ce que tu lui dises cela. Je suis sûr qu’en aucun. 


cas, tu ne lui répondras qu'il a raison, et voilà ce quimesuffit. 
Il est inconcevable comme on peut mêler et confondre ainsi les 


intérêts de l'État et sès rapports personnels. Aucun des hommes 


qui me connaissent depuis longtemps pourrait-il s’imaginer 
qu'il n'avait, après m'avoir vraiment maltraité, qu'à me donner 


une place et des appointemens, et à me dire quelques phrases 
amicales pour m engager à oublier non seulement ce qui s’est. 


passé, mails même mes maximes et mes principes. 
« Je plains, au reste, beaucoup le prince de Hardenberg. Il 


s'attire une immensité d’affaires et de désagrémens sur le déclin, 
de ses Jours, et n'est point secondé comme il devrait l'être. 
dans son poste. Quant à moi, il l'en souvient combien je lui ai. 


dit à Aix-la-Chapelle, à lui et à À..., que je ne pouvais pas me 
trouver dans le ministère à présent ; tu te souviens aussi qu’en 


oubliant entièrement la manière dont j'avais été traité, j'ai été 


le plus amicalement du monde avec le Prince. Tu pourrais, si 


tu ne veux pas lui dire ce que je viens d'écrire, lui rappeler, 


ceci. 


« Voilà, mon cher Alexandre, ce que j'avais à te dire sur ce. 
sujet, je n'y reviendrai plus à présent. Il est ennuyeux d'en. 
parler, et Dieu sait que je n'ai pas le moindre petit ressentiment. 


contre le Prince. Je ne me rapprocherai certainement pas per- 


sonnellement de lui, mais je désire sincèrement qu'il ait tous. 
les succès et toutes les satisfactions possibles : je désire seule-. 
ment qu'il trouve des hommes qui puissent, d'accord avec lui, 


Ro ne à 
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conduire les affaires. Ce que je puis t’assurer, c’est qu'il ne m'a 
jamais fait plus de bien qu'en m'éloignant du ministère, et Je 
dis bien cordialement le matin et Le soir : Deus nobis hæc otia 
fecit. » 

Au reçu de cette lettre, Alexandre s'empressa de s'acquitter 
envers Hardenberg de la commission dont l'avait chargé son 
“irère. 

_ «19 février 1890. — Depuis que vous m'avez communiqué, 
cher et respectable prince, les tristes nouvelles de mon frère, 
j'ai eu de lui une seule lettre détaillée. Pas de plaintes, pas 
d'amertume. Il m'a écrit « qu'il sentait la peine que je devais 
-« éprouver à cause de mon double attachementà vous et à lui, 
. « que ses opinions sur la manière de conduire les affaires en 
« général, et principalement dans le moment actuel, avaient été 
. « si opposées aux vôtres, qu'il aurait cru blesser sa conscience 
« et ses devoirs envers le Roi, en les abandonnant ; qu'il lui 
« avait été douloureux, sans butée de n'avoir plus été sur le 
« même pied avec vous comme jadis, mais qu'il croyait n'avoir 
« aucun reproche à se faire à cet égard ; qu'il croyait avoir à se 
« plaindre de votre manière de Le traiter pendant son séjour à 
- « Francfort, que des impressions de cette nature étaient difficiles 
« à effacer, et que, depuis son arrivée à Berlin, les expressions de 
« votre Pneu n'avaient été accompagnées d'aucune de 
« ces marques de confiance que vous lui aviez données en 
_« d’autres temps. » 

« Voilà, mon cher et respectable ami, vous me permettrez 
encore cette expression de ma première jeunesse, voilà ce que 
mon frère m'écrit sur ce funeste malentendu. Toute la tournure 
de la lettre de mon frère indique d’ailleurs qu'il veut entière- 
ment se jeter dans les études. Il me demande des livres sur les 
langues. Puisse ce dissentiment, quime chagrine tant, ne pas 
être sans remède! Les temps dans lesquels nous vivons offrent 
de graves circonstances. Des événemens aussi épouvantables 
que ceux dont nous avons été témoins ici, augmentent la dé- 
fiance et Les alarmes des Princes (1). Cette disposition des esprits 
chez les gouvernans et les gouvernés, rend difficile la position 
des hommes d’État qui veulent reconstituer l'édifice de la 
Société, ébranlé dans ses bases. La route est ténébreuse ! 


(4) Le duc de Berry venait d’être assassiné. 
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Quale per incertam lunam sub luce maligna 
Est iter in silvis, ubi coelum condidit umbra , R 
Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem. | 


« Virgile ne pensait pas aux lumières du siècle, dont on 
accuse la maligne influence. Ici les différens partis s'agitent. 
pour exploiter. la consternation générale à leur profit. Vous 
avez une manière de voir plus noble, plus grande, plus indé- 1 
pendante. Que Dieu vous fasse voir ee jours plus heureux. » 

Le courrier qui emportait à Berlin cette lettre pour Hardenl 
berg, en emportait aussi une pour Guillaume. 

« Paris, 19 février. — Le bon temps, mon cher Guillaume, 
où l’on a un frère qui n'est plus ministre, et qui peut voue 
aux lettres et aux plus douces affections 4 l'amitié, un temps 
qu'il ne pouvait consacrer qu'aux affaires ten Je suis. 
heureux d’avoir souvent de tes lettres, et des lettres qui me | 
retracent vivement l'inconcevable activité de ton esprit. Je n'ai 1 
point aujourd’hui le loisir de te répondre comme je le désire, 1 
surtout sur l'objet des langues dans lesquelles je suis pourtant k 
bien ignorant, mais qui m'intéressent plus vivementque jamais: F 

$ 
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Je m'en tiens dans ma réponse à ce qu’il y a de plus urgent. 

« Tes explications sur les causes de ta retraite ont entière- 
ment assouvi ma curiosité. Dans tous les grands événemens de 
la vie, on suppose des causes saillantes ; on oublie que les plus 
grands effets se produisent tout naturellement par la force des” 
choses, par l'opposition des caractères et des opinions. Je 
m'étais figuré, comme les journalistes, des grandes qe ; 
dans le Conseil d'État, des divergences d'opinions sur Carlsbad, ‘1 
Mayence, la Land ho les Finances, etc. Eh bien! il n’y a 
rien de tout cela. 

« Comment as-tu pu croire un instant que je te donnerais 
tort? On s’est rapproché de moi après que j'eus énoncé très éner- { 
giquement mes opinions sur les affaires politiques. On m'a 
écrit avec une extrême tendresse. J’ai répondu dès lors que je 
connaissais la sévérité de tes principes et qu'il t’était morale- 
ment impossible de les sacrifier, même à l’amitié. Aujourd’hui, 
dans ce même courrier, j'ai pris occasion de revenir sur ce” 
sujet, écrivant au Prince, à propos de cet épouvantable et 
féroce attentat contre la malheureuse famille des Bourbons : 
J'ai placé en entier dans ma lettre au Prince les dix lignes que” 
tu avais guillemetées. Je ne veux pas rompre, cela me paraïîlrait 
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inutile et même inconvenant dans ma position; mais, rien 
dans ce monde ne me retiendra jamais de défendre celui qui 
est le plus cher à mon cœur. 

« Voici, cher frère, le reçu signé; cela est dans l’ordre, et 
très nécessaire pour ne pas laisser dans l'incertitude tes enfans. 
Tu sais d’ailleurs, cher ami, que je te dois encore 500 francs. 
— Je t'embrasse. » 


Cette lettre est la dernière du dossier qui contient la corres- 
pondance des Humboldt. Elle ne démentira pas l’idée qu’on a 
pu se faire, en lisant les précédentes, de l'affection que s'étaient 
vouée l’un à l’autre les deux frères, de leur caractère et de 
leurs talens réciproques. Elle achèvera surtout de démontrer, 
en ce qui touche le baron Alexandre, que loin d’être hostile à 
la France et aux institutions qu’elle s'était données, comme 
l'en accusait la police, il en aimait les mœurs, les habitudes, la 
langue ; qu'ilen parlait avec bienveillance ; qu'il souhaitait pour 
ses propres travaux comme pour lui-même l'estime et la consi- 
dération de cette société française qui l’avait accueilli avec les 
égards et l'admiration dus à son génie, et qu'en conséquence, il 
ne méritait pas les indignes traitemens que lui infligeaient à 
son insu les agens attachés à ses pas. Ces traitemens seraient 
sans excuse à nos yeux s'ils n'avaient eu pour résultat de nous 
“faire connaître, à presqu'un siècle de distance, des papiers dont 
“on ne éontestera pas l'intérêt, et qui probablement n'auraient 
jamais vu le jour, sans les procédés policiers de cette époque, 
lesquels d’ailleurs allaient disparaître, condamnés par leur indé- 
_licatesse et leur inutilité. 


Ernest DAuper, 


LES ENFANCES 


DE 


GIACOMO LEOPARDI" 


Sa première enfance fut heureuse. ; 
Pourtant, au dehors, c'était le trouble et la terreur. Jamais 
Recanati ne connut des jours pires qu'en cette année 1798, où 
il naquit. On avait d'abord appris d’étranges nouvelles sur les“ 
choses de France : que les gens de Paris avaient détrôné leurs 
; puis, qu'ils l'avaient décapité. Pris d’une sorte de délire 
AAC les Français, disait-on, ne.s’étaient pas contentés de se 
déchirer entre eux: cette nation Jadis si policée, qui se vantait” 
d'être la première au monde par la douceur de ses mœurs et less 
raffinemens de sa culture, devenue tout d’un coup sauvage et” 
barbare, avait déclaré la guerre à l'Europe. Ses armées avaient 
franchi les Alpes; elles avaient remporté des victoires, vers le 
Nord, en Lombardie. Continuant leur marche impétueuse, elles“ 
osaient s'avancer maintenant contre les États du Pape. Less 


Ë F 

(1) Sept volumes d'un Journal où Giacomo Leopardi notait au jour le jou 
l'évolution de sa pensée, et un volume encore d’écrits inédits, publiés en Italie 
au cours de ces dernières années, renouvellent les questions qui touchent au 
grand poète de la douleur. Tout est à refaire en France sur son compte : tout, ef 
le récit de sa jeunesse d'abord. 2 
Nous tenons à remercier bien vivement le comte Ettore Leopardi, qui nous & 
donné libre accès dans sa demeure, à Recanati. Et nous rendons volontiers. 
justice, d'autre part, à l'excellent livre de Chiarini, Vita di G. Leopardi, 1905, 
qui nous a servi sur plus d’un point. 
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églises retentissaient des prières qu’on adressait à Dieu pour 
détourner leur venue ; et on voyait les images sacrées des 


xadones remuer les yeux, annonçant des miracles. Mais les 


miracles ne s'étaient pas produits; les troupes pontificales 
avaient fui dès qu'elles avaient aperçu l’ennemi. Les Français 
arrivent; les Français sont à Lorette, où ils pillent le trésor 
sacré; les Français montent à Recanati. 

C'est Monaldo lui-même, le père de Giacomo, qui doit les 
recevoir comme représentant de la municipalité, satisfaire à 
leurs exigences, trouver pour eux des vivres et trouver de l’ar- 
gent. Il pourrait voir passer, traversant au galop de son cheval 
la longue rue tortueuse de la petite ville, le général en chef 
Bonaparte, s’il ne s’abstenait par dédain de montrer même de 
la curiosité envers un tel brigand. Ces pillards, qui vident sa 
bourse, menacent sa vie. Car après l'établissement de la Répu- 
blique romaine, des insurgés qui battent la campagne s’em- 
parent de Recanati et nomment Monaldo gouverneur : si bien 
qu'au retour des Français, il est condamné à mort, obligé de 
s'enfuir et de se tenir caché. Absous, il revient : on veut brûler 
sa maison. On épargne sa maison : mais on exige de lui une 


forte indemnité de guerre ; et comme il ne se hâte point, on 


l'arrête. Que d'émotions! Et quelle haine contre les envahis- 


.seurs ! Quelle joie, lorsque, à la fin de 1799, les Autrichiens réta- 


blissent l’ordre! La joie est brève : voici de nouveau les Fran- 
çais ; à la première conquête, hâtive et provisoire, succède un 


établissement régulier et durable: Monaldo se retire en sa 
demeure et refuse de prendre part aux affaires publiques jus- 
qu'à la chute de Napoléon. 


Mais en vérité, pendant les premières années, les enfans ne 


se préoccupent guère des réalités extérieures. Lorsqu'ils se sont 


familiarisés avec leur entourage immédiat, dont ils font d’abord 


. la découverte et ensuite l’inventaire, leur imagination prend 


tout d’un coup l'essor, et les voilà en plein rêve. Ils ne sont pas 


. sensibles à ce que Les hommes appellent des nouveautés, puisque 
. tout leur est sujet d'étonnement. Peu leur importe qu'il y ait 
. autour d'eux la guerre ou la paix, puisqu'ils suivent passion- 


nément le combat éternel des géans et des fées. Les péripéties 
des drames qu'ils inventent sont autrement palpitantes, et leur 


semblent autrement vraies, que les nouvelles du dehors ! Sans 
doute Giacomo éprouva, dès qu’il s’éveilla à la vie consciente, 
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cette horreur des Français qui demeura toujours en lui comme 
un instinct primitif. Il comprit obscurément qu’il y avait par le“ 
monde de très méchantes gens, qu'il devait détester pour le 
chagrin quils causaient à son père. Mais sa vie n'en fut pass 
assombrie. Une vaste demeure, où l'on peut se mouvoir ets 
courir à l’aise; un beau jardin, avec des allées qui paraissent 
larges comme des routes, et des bosquets plus grands que des“ 
forêts: une sœur, des frères, compagnons toujours prêts : que 
faut-il de plus à un enfant pour être heureux? Lorsqu'on fer=« 
mait les livres et les cahiers, la lecon finie, c'était une course” 
folle à travers les longs couloirs. Giacomo, l'aîné; Carlo, d’un 
an plus jeune que lui; Paolina, la fille; et un peu plus tard,” 
Luigi, criaient, riaient, bondissaient, se livraient aux jeux qui 
séduisent d'ordinaire Les petits, et à d’autres encore, plus beaux, 
que Giacomo était habile à inventer. On ne se contentait pas, « 
en effet, d'échanger des coups dans les règles : la bataille pre 
nait une allure épique; l’un devenait César, l’autre Pompée :M 
c'était le seul cas où Giacomo-Pompée consentit à être battu.” 
Mieux encore, on jouait au triomphe. Il faudrait avoir l’espritu 
mal fait, pour ne pas voir combien les chariols qui servent à 
sortir Les plantes des serres, le printemps venu, ressemblent à 
des chars antiques! Le triomphateur montait donc sur le char 
solennel, et se laissait traîner avec majesté par les esclaves, fils 
du jardinier. Carlo était réduit au rôle modeste de licteur ; et 
Paolina applaudissait. Quelquefois, cousins et cousines venaient” 
renforcer la troupe ; le vacarme commençait avant qu'on fût. 
descendu au jardin, et Monaldo, qui travaillait dans la biblio-\ 
thèque, au rez-de-chaussée, devait intervenir pour qu’on fit 
moins de bruit. Quelquefois, au contraire, on allait chez les 
cousins faire visite : vite, on organisait des jeux dans un coin… 
du salon; et quand :1l fallait les interrompre pour partir, « 
volontiers, on aurait pleuré. 4 

Ce qu’il faut retenir, c’est l’étonnante précocité de Giacomo, « 
qui se révèle dans ses amusemens mêmes ; non point précocité « 
factice, fruit d’un dressage savant, qui transforme les enfans 
en petits vieillards; mais spontanéité d’une nature richement. 
douée : presque trop richement. Toutes ses émotions étajent vio- 
lentes ; il entrait dans des colères terribles, qui terrorisaient ses 
frères ; il tombait dans d’étranges accès de sensibilité. La mu- 
sique produisait sur lui des impressions si vives, qu'il ne pou- 
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wait l'entendre sans se trouver mal. IL était avide de beauté; 
un jour qu'il se trouvait dans un cercle de dames, après avoir 
‘contemplé tous Les visages, il déclarait avec mépris « qu'il n'y 
avait pas seulement là une figure sur laquelle on pût reposer 
.Jes yeux. » Il n'avait pas encore huit ans. Les conversations tri- 
viales des domestiques le mettaient hors de lui, et il quittait la 
- place plutôt que de les entendre. Il se passionnait pourles 
histoires, les belles histoires que les enfans suivent des yeux 
dans le monde de l’invisible; et il ennuyait Les grandes per- 
-sonnes pour qu'on lui en racontât; ou bien il en cherchait lui- 
même dans les livres, car il sut lire de très bonne heure, et de 
très bonne heure aima la lecture. Son imagination travaillait; il 
en composait d’autres, à profusion, qu'il disait à son frère Carlo 
le soir, à l'heure où les parens croient leurs fils endormis, ou 
bien le matin en s'éveillant. Elles duraient pendant plusieurs 
jours, parfois pendant plusieurs semaines, à la façon des romans 
qu'il inventait comme Pascal inventait la géométrie. Les per- 
. sonnages n'en étaient pas fantastiques; ce n'étaient même pas 
les animaux de la fable, le renard rusé ou le chien bon enfant : 
mais de petites caricatures, qui devaient leurs élémens à l'ob- 
servation du réel. Tous les gens de la maison et de la famille y 
passaient : le tyran Amostante, Monaldo ; Lelio la tête dure, 
qui comprend péniblement et retient mal, qui se montre gauche 
et maladroit dans toutes les circonstances de la vie : Carlo: et 
… Filzero le beau parleur, que rien n'embarrasse, qui se jette à 
dessein dans les situations les plus difficiles pour avoir la gloire 
d'en sortir à son honneur, le héros qui bat tout le monde sans 
se laisser battre par personne : Giacomo. 
Et sa mère? Nous voudrions voir ici quelque douce figure, 
qui sortit peu à peu de la pénombre pour illuminer cet horizon 
. d'enfant. Nous nous rappelons ce que tant de grands poètes 
doivent à leur mère ; en quels termes un Hugo a loué la sienne: 
quels mots tendres un éternel railleur, comme Heine, a su trou- 
ver pour parler de la bonne créature qui l’attendait fidèlement 
à son foyer. Nous nous rappelons Juliette Manzoni dirigeant 
— l'éducation de son fils : comment elle apporte dans sa vie, avec 
. a tendresse et le charme nécessaires aux jeunes âmes avides 
… d'aimer, le culte du beau et celui du vrai; comment elle veul 
partager avec lui tous ses plaisirs et toutes ses peines, et com- 
men! elle l'appelle à Paris, parce qu’elle est malheureuse quand 
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ils ne respirent pas ensemble le même air. Est-il besoin même 


de parler de ceux qui furent illustres? S'il n’est personne qui 


ne songe avec émolion à celle qui le berça, c’est par une sorte 
de reconnaissance que nous voudrions louer, dans la première 


enfance de Giacomo Leopardi, l'influence d’une mère. — Or“ 
2 


Adélaïde Antici était une maîtresse femme, qui ne s’'amusail pas 


aux niaiseries du sentiment. Elle avait autre chose à faire. Elle 


sétait aperçue, au bout de peu d'années de mariage, que 
Monaldo était un piètre administrateur, et que, s’il continuait à 
régir ses biens de la sorte, la misère menacerait. Libre de sa 


fortune à dix-huit ans, il avait commencé tout de suite à la. 


gaspiller, par vanité, pour faire le grand seigneur; les événe- 


mens de la Révolution l’avaient encore réduite : maintenant, la 


Fr. 


spéculation achevait de la dissiper. Il s'était avisé, en effet, dev 


risquer un grand coup sur les grains : et les grains avaient 
baissé, au moment précis où ils devaient monter. Puis, il s’était 
agi de bonifier la campagne romaine : mais les colons étaient 


1 


morts à la peine; et de tout l’argent avancé par Monaldo dans, 


l'entreprise, rien n'était resté. Alors Adélaïde Antici prit le gou- 


vernement de la maison. Elle forca son mari à subir une sorte 
de conseil judiciaire ; à remettre ses pouvoirs aux mains d'un 


administrateur ; à abditpiérs et elle régna. 
Elle régna pour reconstituer la fortune des Leopardi; ce fut 
sa tâche. Tete durent se plier à son autorité despotique. Mo- 


naldo, dont le plus grand défaut peut-être était l’orgueil, trembla 
devant sa femme. Il avait une tendance naturelle à croire qu'il” 


avait toujours raison : il n’osa plus avoir raison avec elle, et se 
contenta de marquer son pouvoir sur ses enfans, en second. 


Ceux-ci ne reçurent jamais de leur mère une caresse où un sou-. 
rire. Îls ne trouvaient cette atmosphère de bonté, qui seule leur. 


permet de respirer à l'aise, que lorsqu'ils se rendaient chez leur 


grand'mère, avant le repos du soir. Ils arrivaient, bruyans et 


joyeux, dans l'appartement qui lui était réservé; ils lui sautaient 


au cou, impatiens d'épancher leur tendresse; et la vieille dame 
faisait taire son vieux cavalier servant, fidèle à lui rendre ses” 


>: 


devoirs, pour donner raison à ses petits-enfans. Lorsqu'elle 


mourut, ce fut tout; ils n’eurent plus personne pour étre. 


chéris. Adélaïde Antici avait organisé sa maison comme un 


couvent. Par raison d'économie, plus de fêtes, ni de distrac-. 


tions : les plus légitimes lui parurent superflues. Seules, les 
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cérémonies de l'Église furent considérées comme des divertis- 
semens permis. Elle était la froideur et l’austérité mêmes; elle 
se persuadait que les expansions du sentiment sont coupables, 
parce qu'il ne faut pas accorder aux créatures une part de l’af- 
fection qui doit revenir tout entière à Dieu. Son pouvoir accru, 
Vâ âpreté de l'épargne, la lutte entreprise pour désintéresser péni- 
blement la foule des créanciers, la fierté même de la victoire, 
_accentuèrent les défauts FL de son caractère : de rie 
elle devint tracassière; et de sévère, rude. Femme irrépro- 
. chable, femme admirable à sa façon, qui se proposa un devoir 
à remplir et n'eut jamais un instant de lassitude ou de fai- 
blesse! Mais femme redoutable aussi, contre laquelle s'élève le 

_ triple témoignage de son mari, de sa fille et de son fils ! De 
. son mari, lorsque Monaldo, rappelant ses souvenirs, songe avec 
_ mélancolie qu’il l’a épousée contre le gré de ses parens, et que 
Dieu l'en a puni : 


Le Seigneur, dans l’amplitude de sa miséricorde, ne pouvait m’accorder 
une compagne plus sage, affectueuse et pieuse, que cette bonne épouse. 
Wingt-six années de mariage déjà écoulées n’ont pas démenti un seulinstant 
sa conduite irréprochable et admirée de tous; et cette femme forte, ap- 
pliquée uniquement aux devoirs et aux charges de son état, n’a jamais 
"connu d'autre volonté, d’autres plaisirs ou d’autres intérêts que ceux de 
sa famille et de Dieu. Les obligations que je professe lui avoir sont innom- 
brables, comme est illimitée l’affection que je ressens pour elle; et son 
entrée dans ma famille a été une vraie bénédiction. Donc, aurais-je eu le 
bonheur de me soustraire à la main qui châtie visiblement tous les fils qui 
offensent leurs parens, et se marient contre leur avis? Non, non. Je restai 
inexorable aux larmes que ma chère mère versa à mes pieds, et j'en suis 
puni terriblement. Les traits des vengeances divines sont inépuisables, et 
- tremblent les fils qui ont l’audace de les provoquer! Le naturel et le carac- 
tère de ma femme, et mon naturel et mon caractère, sont aussi différens 
que le ciel et la terre sont loin l’un de l’autre. Celui qui est marié connait 
la valeur de cette circonstance, et que celui qui ne l’est pas ait bien soin 
de n’en pas faire l'épreuve! 


De sa fille, dans sa correspondance avec une de ses amies : 


Maman est une personne ultra rigoriste, un excès véritable de perfec- 
tion chrétienne ; vous ne pouvez imaginer la dose de sévérité qu’elle met 
dans tous les détails de la vie domestique. C’est vraiment une femme 
excellente, et très exemplaire; mais elle s’est fait des règles d’austérité 
absolument impraticables… 

On n’en peut plus, on n’en peut plus. Je souhaite que vous veniez 
seulement passer un jour chez moi, pour voir comment on peut vivre sans 
vie, sans âme, sans corps. 
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De Giacomo, dans ses Pensées : 


J'ai connu intimement une mère de famille qui n’était pas du 


tout superstitieuse, mais très ferme et très exacte dans la foi chrétienne et pe 


dans les exercices de la religion. Non seulement elle n’avait pas de com- 
passion pour les parens qui perdaient leurs enfans en bas âge, mais elle 
les enviait intimement et sincèrement, parce qu'ils s'étaient envolés au 
paradis sans danger, et avaient délivré les parens de l'embarras de lesélever. 
Se trouvant plusieurs fois en danger de perdre ses fils à cet âge-là, elle ne 
priait pas Dieu de les faire mourir, parce que la religion ne le permet pas; 


fliger, elle se repliait sur elle-même, et éprouvait un déplaisir sincère et 
sensible. Elle était très ponctuelle dans les services qu’elle rendait à ces 
pauvres malades; mais au fond de son âme, elle désirait que ces soins 


fussent inutiles; et elle en vint à confesser que la seule crainte qu'elle. 


éprouvât en interrogeant et en consultant des médecins, était de recevoir 


d’eux des avis d'amélioration. En voyant chez ces malades quelque signe: 


de mort prochaine, elle ressentait une joie profonde, qu'elle s’efforçait de 
dissimuler seulement aux yeux de ceux qui la condamnaient; et le jour de 
leur mort, s’il arrivait, était pour elle un jour de gaîté et de joie; et elle 
ne pouvait comprendre pourquoi son mari était assez peu sage pour s’af- 
liger… (Pensieri, I, p. 411.) 


C’est sous cette impression que se termine la première en- 
fance de Giacomo Leopardi. La nature lui donne une âme sen- 
sible à l’excès, une imagination avide de s’exercer, une intelli- 
gence vive et forte, dont on ne rencontre guère d’exemple 
chez les enfans de son âge. Mais la jeune plante humaine, si 
précoce et déjà si exquise, aurait besoin d’être cultivée avec 
amour. Îl faudrait autour d'elle beaucoup de tendresse et de 
bonté; elle veut des. soins éclairés et affectueux; elle ne les 
trouve pas. Elle va s’étioler et se déformer, dans un milieu qui 
n'est pas fait pour elle, moins heureuse même que ces pousses 
sauvages qui croissent sans contrainte au libre vent du ciel. 


IT 


Le voici installé, comme à demeure, dans la bibliothèque. 
Elle fait l’orgueil de Monaldo, qui l’a fondée, et qui l’accroît 
tous les jours. Il raconte lui-même dans cette curieuse Autobio- 
graphie où il a versé toutes ses confidences, qu'il eut de bonne 
heure la passion des livres ; qu'il acheta d’abord, pêle-mêle et 
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mais elle jouissait du fond du cœur; et voyant son mari pleurer ou s’af- 
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sans discernement, tous ceux qu'il rencontra sur son chemin; 
qu'il suivit les ventes et les marchés, curieux de l’utile aussi 
bien que du rare. Il acquit à peu de frais Les collections dont 
les couvens se débarrassaient, au moment de l'invasion fran- 
çaise; et d’autres encore, au moment de la dissolution des 
ordres monastiques : si bien qu'il réunit le plus beau fonds 
qu'homme de province pût se vanter de posséder. Il répartit 
ses 16000 volumes en quatre belles salles, soigneusement 
ordonnées; et il écrivit sur la porte d’entrée en grands carac- 
tères : Filirs, amicis, civibus Monaldus de Leopardis bibliothecam. 
Les amis et les hôles, à vrai dire, ne vinrent guère, car on se 
souciait peu de culture intellectuelle à Recanati : mais de ce 
vaste royaume, Giacomo fut le roi. | 

Plus que le vieux précepteur, qui commença l’éducation des 
fils après celle du père, don Giuseppe Torres; plus que l’abbé 
Santini, appelé à lui succéder, ses vrais maîtres, ce sont les 
livres, qu'il va lui-même prendre sur les rayons, à son gré. On 
le voit qui plie sous le poids des in-folio, trop lourds pour ses 
jeunes bras. Ni sa sensibilité, ni son imagination ne trouvent 
matière à s'exercer : alors les forces vives de sa nature, qu'il 
faut qu'il dépense, s'appliquent à l’érudition. L'étude devient 
pour lui une passion, dans toute la force du terme. Il travaille 
comme on aime. Îl a une soif ardente d'apprendre vite, de sa- 
voir beaucoup, d'embrasser toutes les connaissances humaines. 
Il s'engage, par une sorte de nécessité, dans la seule voie qu’il 
trouve ouverte devant lui; et on l’y pousse. On tire vanité de 


cet enfant prodige, qui est en même temps un enfant sage; on 


e 


fait valoir la précocité de ses connaissances. On donne des 
séances académiques, où l’on réunit les membres de la famille, 
et où l’on interroge le petit Luigi sur l’histoire sainte, Paolina 
sur le latin, les deux aînés sur les belles-lettres, sur la philo- 
sophie, sur l’histoire, sur tout : Giacomo brille. Encore est-ce 
lui qui aide secrètement les autres à faire leurs compositions ; 
et 1l a inventé un alphabet par signes, qui lui permet de souffler 
les réponses à ses frères, dans les cas embarrassans. La plus so- 
lennelle de ces cérémonies a lieu en 1812 : un programme im_ 
primé, distribué à l’avance aux amis et aux parens, annonce 
que les jeunes Leopardi sont prêts à défendre contre tout venant 
cent vingt propositions de métaphysique, de morale, de chimie 


_ et d'histoire naturelle, tant en italien qu’en latin. Le précepteur 
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peut désormais abandonner son élève : il en sait plus long que 
lui. 

Comme Giacomo a toujours attaché une importance extrême 
aux productions de son esprit et qu'il a pris soin d'en garder 
des copies et d’en dresser des catalogues, nous pouvons le suivre 
dans sa carrière d’écolier. Mais le mot convient à peine ici, sil 


est vrai qu'à onze ans, il est déjà capable de traduire en vers 


les deux premiers livres des Odes d’'Horace! Il s'exerce dans 
les genres les plus différens; il écrit nombre de dissertations 
latines, à l’âge où Les autres abordent à peine les déclinaisons. 
On le voit qui assouplit son style et enrichit son vocabulaire en 
traitant toute sorte de sujets : il montre que la vertu est la 
seule et unique noblesse ; ou bien il dépeint l'hiver ; ou bien il 
se lamente avec Eve sur la mort d’Abel: ou bien il prie saint 
François de Sales de délivrer son âme des tentations : Obse- 
cratio divo Francisco Salesio, ut animam ab illecebris tueatur. 
Ses vers italiens révèlent une gymnastique analogue, qui le 
rend maître de tous Les procédés de l’art. Il met une sorte de 
coquetterie à varier les mètres et les rythmes : les sonnets ou 
les odes, les canzoni ou les fables, les sciolti, les martelliani, la 
terza rima, n'ont plus de secret pour lui. Qu'on étudie à ce 
point de vue son Calon en Afrique, écrit en 1810 : Le sujet se 
développe dans une série de petits poèmes, de forme différente, 
dont quelques-uns constituent de véritables tours de force de 
virtuosité. — Cependant il n’est pas d'écrivain de mérite qui ne 


tienne à honneur de compter dans ses œuvres au moins une tra- - 


gédie. Giacomo sait que son père lui-même a tenté une entre- 
prise si honorable et si périlleuse. Il a eu entre les mains le 


volume qui devait être le premier de ses œuvres complètes, et 
qui contient, avec des poésies lyriques et une comédie, une tra- 


gédie intitulée Montezuma. Monaldo a dû interrompre la publi- « 


cation, au moment de la réforme financière : mais il a dans ses 
cartons deux tragédies encore, tout achevées. Le fils se pique 


donc d’émulation ; 1l ébauche, sans la finir, une Vertu indienne; 
puis il mène à bien un Pompée en Egypte, qu'il offre à son père 
dans un français savoureux : « Très cher père, encouragé par 


votre exemple, j'ai entrepris d'écrire une tragédie. Elle est cette 


que je vous present. Je ne ai pas moins profité des votres œuvres : 


que du votre exemple. En effet il paraît dans la première des 
votres tragédies un monarque des Indies occidentelles, et un 


: ce ve 
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monarque des Indies orientelles paraît dans la mienne. Un 
Prince Roïal est le principal acteur du seconde entre les votres 
tragedies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus 
intéressant de la mienne. Une trahison est particulièrement 
l’objet de la troisième, et elle est pareillement le but de ma 
tragedie. Si je sois bien, ou mal réussi en ce genre de poésie, 
ceci est cet, que vous devez juger. Contraire ou favorable que 
soit le jugement, je serai toujours votre très humble fils, 
Jacques. » On serait étonné que l’œuvre fût bonne; et en effet 
elle ne l’est pas. Tout se passe en discours ; l’action manque, et, 
davantage encore la psychologie. Les vers sont très faciles, 
sans relief et sans éclat. Telle qu’elle est, elle ne semble pas 
inférieure à des centaines de tragédies analogues, écrites vers 
le même temps par ses contemporains, qui ne peuvent pas 
- invoquer l’excuse d’avoir treize ans. 

Avec les progrès de l’âge, l’érudition pure l'emporte déci- 
dément sur les belles-lettres : c’est la conséquence fatale de son 
genre de vie. Il apprend le grec sans maître, si vite et si bien, 
qu'il écrit une lettre dans cette langue à l’un de ses oncles, au 
bout de quatre mois. Au bout d’un an, il a traduit Les œuvres 
d'Esichios de Milet, expliqué en latin le commentaire de Por- 
phyre sur la vie de Plotin: il fait relier les trois cent cinquante- 
deux pages de ce volumineux manuscrit, et l'offre à son père: 
« Aujourd'hui, 31 août 1814, ce travail m'a été donné par 
Jacques, mon fils aîné, qui n'a paseu de maître de grec, et qui 
est âgé de seize ans, deux mois, et deux jours... » Il se met 
ensuite à l’hébreu, avec la même facilité. Efforts presque sur- 
humains; études « folles et désespérées, » ainsi qu'il devait 
lui-même les appeler plus tard ! Lorsque son frère Carlo s’éveille 
par hasard au milieu de la nuït, il le voit à genoux devant la 
table de travail, profitant de la dernière lueur de la lampe qui 
va s’éteindre pour apprendre quelque chose encore, apprendre 
toujours. Il serait long de suivre ici le détail des œuvres énormes 
qu'il compose pour déversér son savoir. Cette Histoire de l'As- 
tronomie, qu'il esquisse en 1812 et reprend en 1813, suffirait 
seule à donner une idée de son immense labeur. Il s’agit de 
reprendre toutes Les théories que les philosophes ou les mathé- 
_ maticiens ont émises sur ce sujet, depuis l’origine des civilisa- 
tions ; de faire sortir de l'oubli une foule d'auteurs que non 
seulement le vulgaire ignore, mais que les érudits mêmes ne 
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connaissent pas ; de comprendre les doctrines les plus arides, 


exprimées quelquefois dans les langues les plus barbares; et 


d’ordonner enfin l'’amas de cette malière confuse en un exposé 
qui devienne accessible à tous. Il passe du sacré au profane, 
des rhéteurs aux Pères de l'Eglise ; il ne quitte Julius Sextus 
Africanus que pour Marcus Cornelius Fronton. Lorsqu'on 
apprend, en effet, que l'illustre Mai vient de découvrir les 
œuvres de Fronton sur un palimpseste, il est le premier à les 
traduire, avec un discours sur la vie et sur les œuvres de l’au- 
teur ressuscité ; lorsque ce même Angelo Mai publie les frag- 
mens de Denys d'Halicarnasse, il est le premier à les traduire 
encore : et sa science se trouve assez prèle et assez sûre, pour 
en remontrer à celui même qui les a trouvés. Devant tant de 
preuves d’une érudition prodigieuse, on reste confondu; et à 
l'admiration qu'on éprouve se mêle un sentiment d’effroi. 

Car la nature, dont il semblait ainsi violer les lois, devait 
lui rappeler sa puissance. Elle se vengeait sur son corps du 
développement paradoxal de son esprit. Elle l’épuisait par la 
fatigue. De l'enfant joyeux, qui aimait à s’ébattre dans le grand 
jardin, elle faisait peu à peu un adolescent pâle, malingre et 
chétif. Elle transformait en maladie l'effort exaspéré de ces 
nerfs toujours tendus par l'attention. Elle le condamnait irré- 
médiablement à une vie misérable, et telle, qu’il devait se croire 
à tout moment près de la mort. Elle n’arrêtait pas 1à son tra- 
vail, elle compliquait, elle raffinait son œuvre de déchéance 
par l'ironie. [1 [ui plaisait de tenir courbé pour toujours celui 
qui se penchait ainsi sur les livres ; et de Giacomo Leopardi, 
l’enfant prodige, elle faisait un bossu. 

Lui-même ne s’apercevait pas des progrès du mal. Celui qui 
aurait eu le devoir de veiller pour son fils semblait fermer les 
yeux. Ce fut au point que l’oncle de Giacomo, l'oncle installé à 
Rome, auquel il avait été si heureux d'adresser sa première 
lettre en grec, crut devoir présenter à Monaldo des remon- 
trances. « Permettez-moi, lui écrivait Carlo Antici le 15 juillet 


1813, de vous faire part de mes appréhensions au sujet de la 


santé de votre fils. Ne savez-vous pas que l'étude excessive use 
la vie, surtout quand on s’y livre en pleine adolescence ? Passe 
encore si Giacomo donnait quelque trêve à celte application 
qui l’épuise, en pratiquant les exercices physiques! Mais quand 


je sais que son profond labeur n'a d'autre disiraction que Les 
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cérémonies sédentaires de l'Église, je tremble à l’idée que vous 
avez un fils, et moi un neveu, qui possède une âme forte dans 
un corps frêle. Rappelez-vous le proverbe : Mieux vaut un 
chien vivant qu'un lion mort. En outre, les progrès merveilleux 
qu'il fait dans toutes les sciences vous conseillent de le placer 
dans un milieu digne de lui ; il faut qu'il trouve des maîtres 
capables de lui fournir la nourriture intellectuelle que son 
esprit réclame. Envoyez-le à Rome, maîtresse de tout savoir, 
reine du monde ! Je le prendrai chez moi, et vous n'aurez 
même pas à redouter la dépense... » Monaldo répond que ces 
critiques sont justes, et que ces conseils sont sages. Mais quoi ? 
Il n'a pas le courage de se séparer de son fils ; ce serait pour 
lui un trop pénible sacrifice. Qu’on laisse passer le temps, qui 
peut-être fournira un jour les résolutions opportunes ; et que 
Giacomo continue à vivre tranquille dans le pays où la Provi- 
 dence l’a placé. — L’oncle revient à la charge; le père lui 
oppose un nouveau refus. Et le mal est irréparable. 

C'est vers 1815 qu’il faut placer Le terme de cette seconde 
enfance. C'est bien une enfance encore ; des habitudes plus que 
des volontés; des influences subies, plutôt que des directions 
librement choisies ; un esprit qui ne connaît pas sa propre 
nature, et se trompe sur sa véritable vocation. L'homme est si 
loin de sa forme définitive, que de tous les traits qu'on dis- 
tingue maintenant dans son caractère, il semble que pas un ne 
doive demeurer. Leopardi, qui, quelques années plus tard, niera 
la Providence et reprochera à l’Étre suprême d’avoir mis au 
monde des créatures pour le plaisir de les torturer, écrit son 
Essai sur les erreurs populaires des anciens pour prouver qu'il 
n'y a point de salut hors la foi. « O religion très aimable!» 
s’écrie-t-il en manière de conclusion, « j'ose dire qu'il n'a pas 
de cœur ; qu’il ne sent pas les doux frémissemens d’un amour 
tendre qui satisfait et ravit ; qu’il ne connait pas l’extase dans 
laquelle jette une méditation suave et touchante, celui qui ne 
t'aime pas avec transport, celui qui n’est pas entraîné vers 
l'objet ineffable du culte que tu enseignes. Apparaissant dans 
la nuit de l'ignorance, tu as foudroyé l'erreur, tu as assuré à 
la religion et à la vérité une position qu'elles ne perdront 
Jamais. Tu vivras toujours, et l'erreur ne vivra jamais avec toi. 
Quand elle nous attaquera, quand, nous couvrant fes yeux de 
sa main ténébreuse, elle menaccra de nous précipiter dans les 
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abîmes obscurs que l'ignorance ouvre devant nos pas, nous nous 
tournerons vers toi, et nous trouverons la vérité sous ton man- 
teau. L'erreur fuira comme le loup de la montagne poursuivi 
par le pasteur, et ta main nous conduira vers le salut... » C'est 
le style des sermons qu’il écoute pieusement; celui des dis- 
cours qu'il prononce lui-même à la Congrégation des nobles. 
L'habit ecclésiastique qui bientôt sera insupportable à ses 
épaules, ne lui pèse pas ; il en a été revêtu dès sa plus tendre 
jeunesse, suivant la coutume italienne ; s’il aspire à un change- 
ment, c’est avec l'espérance que le noir deviendra violet quelque 
jour, et peut-être même rouge ; il continuera la tradition des 
grands prélats savans, qui unissaient le culte des lettres à 
l'amour de Dieu, — Leopardi, qui en 1817 jettera le grand cri 
de patriotisme qui s'appelle la canzone 4/7 Jialia, est en 1815 
nettement opposé à l'unité. Après l'échec de la tentative de 
Murat, il éprouve le besoin d'écrire un discours, où il flétrit ce 
Français brouillon qui a prétendu faire de l'Italie une nation. 
Les différens États de la péninsule sont en réalité les plus heu- 
reux du monde, sous le gouvernement paternel de princes 
éclairés: qu’ils restent comme ils sont. Il.est impossible de Les 
réunir, d'abord ; et quand l’union serait possible, elle serait 
inutile, voire dangereuse: car qui, après tant de troubles, 
voudrait payer par de nouvelles guerres la vaine satisfaction de 
voir renaître le nom de patrie? — Leopardi, qui sera le philo- 
sophe du pessimisme, n’est encore ni philosophe, ni pessi- 
miste. C’est un érudit, qui songe complaisamment à la carrière 
glorieuse ouverte devant lui, et qui se trouve heureux dans le 
présent, parce qu'il le considère comme une simple préparation 
aux félicités du lendemain : « Le bonheur suprême que l’homme 
peut atteindre en ce monde, c’est quand il vit tranquillement 
dans son état, avec une espérance calme et certaine d’un avenir 
beaucoup meilleur. Car comme cette espérance est certaine, ét 
comme l'état dans lequel il vit est bon, il n'est ni agité ni 
troublé par l’impatience de jouir de ce futur si beau qu'il ima- 
gine. Cet état divin, je l'ai goûté à seize et à dix-sept ans, pen- 
dant quelques mois, par intervalles : je me trouvais tranquille- 
ment occupé dans mes études, sans aucun dérangement, avec 
l'espérance certaine et tranquille d’un très joyeux avenir... » 
(Pensieri, À, 187.) 

Prenons-y garde pourtant : ces sentimens, pour étre les 
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plus visibles, ne sont pas Les seuls ; il en est d’autres qui sont 
encore à demi cachés dans les ombres de sa conscience, où ils 
s'apprêtent à succéder aux premiers. Déjà ils commencent à se 
révéler, presque malgré lui. En politique, n'est-ce pas beaucoup 
que le problème de l'unité soit posé? Les écrivains de la vieille 
génération, qui restent de purs artistes de la forme, ne le soup- 
çonnent pas ; ou s'ils le soupçonnent, ils l’évitent avec prudence. 
L’aborder franchement, au contraire, c’est montrer qu’on n’est 
pas insensible aux passions qui remuent le pays ; qu’on se jette 
dans la mêlée, sans crainte, par élan; et qu’on veut mettre les 
ressources de l’art au service des idées contemporaines. Le 
sens de ses paroles changera: mais au moins a-t-il commencé 
à parler. Les bruits du dehors arrivent jusqu'aux paisibles 
salles de la bibliothèque et troublent leur silence; le présent 
devient plus fort que le passé; il émeut, il séduit l'adolescent: 


‘il l’arrache à l'étude des civilisations mortes, et l'appelle aux 


combats d'aujourd'hui. — Voyez encore comment l'esprit cri- 
tique apparaît, dans les œuvres mêmes qui sont destinées à 
défendre la tradition. Get Essai sur les erreurs populaires des 


anciens, qui se terminait par une profession de foi si capable 


de satisfaire Monaldo, commençait par une phrase qui aurait 
dû l’inquiéter. « Croire une chose parce qu'on l’a entendu dire, 


‘et qu'on n’a pas pris la peine de l'examiner, fait tort à l'intel- 


ligence humaine... » Lorsque Giacomo appliquera au contenu 


de son esprit la maxime quil pose ainsi lui-même, c'en sera 
fait des autorités qu'il suit. — Il nous dit qu'il vit tranquille 
dans son état, parce qu’il espère la gloire. Mais quand la gloire 
a-t-elle permis qu’on vécût tranquille dans son état? L'attraction 
qu’elle exerce n'est-elle pas le principe de toutes les activités, 


et La cause de tous les changemens ? Or il l’aime passionné- 


ment ; il est possédé par elle. Il la désire à la façon des Latins, 
ses ancêtres : non pas une gloire dont 1l soit seul à jouir, par la 


conscience de son mérite personnel ; mais une gloire que la 


collectivité reconnaisse, et qui ait quelque chose de social ; 


comme Cicéron ou comme Pétrarque, il entend que son nom 
vole un jour sur les lèvres des hommes. Il en résulte qu'à un 


‘moment donné, la célébrité que procure l’érudition, trop limitée, 


trop technique, ne lui paraîtra pas un but suffisant pour ses 
efforts ; il reviendra à la poésie. Aussi bien la source de ses vers 


n’a-t-elle jamais été tarie ; tout au plus est-elle intermittente, 
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pendant ces années de philologie. Au moment où il est le plus 
occupé à faire œuvre de science, le voilà qui tombe en admi- 
ration devant Virgile ou Horace qu'il cite. Impossible de s'y 
tromper ; celui qui a écrit dans son enfance tant de sonnets et 
d’odes, qui a pris un si vif plaisir à jouer avec les difficultés du 
métier, n'oubliera jamais les Muses. Sa production aura peut- 
être perdu son caractère de spontanéité: mais peut-être aussi 
sera-t-elle plus belle et plus rare, pour être moins facile. — Par 
la même nécessité logique, il faut encore qu’il sorte de son 
milieu ; il voudra, pour la conquête de la gloire, de plus vastes 
champs ; il brûlera de paraître sur l'immense scène du monde. 
Recanati ne lui suffira plus. Qu'on le retienne alors; qu'on le 
condamne à rester emprisonné dans une ville minuscule, 
presque un village, loin de la foule que, dans ses rêves, il voit 
en train de couronner le génie : on fera de lui un malheureux 
d'abord, ensuite un révolté. — Et puis, tout ceci dit, reste sa 
difformité physique, qui est l’essentiel. Son âme découvrira 
bientôt son corps, son pauvre corps disgracié. Elle s’étonnera 
de sentir derrière elle ce lourd fardeau de misère; elle sera 
forcée d'interrompre son vol; appesantie, entravée, elle 
pleurera en même temps la réalité de son malheur et ses 
illusions déçues. Le moment de la révélation, qui transformera 
la douleur latente en désespoir éclatant, ne peut pas ne pas 
venir. | | 

Aïnsi tout se mêle et se confond: ce qui n’est plus tout à 
fait lui-même; et ce qui n'est pas encore tout à fait lui. Pour 
que sa personnalité achève de se dégager, des temps d’épreuve 
sont nécessaires : les voici. 


III 


Deux années suffisent pour précipiter la crise, de 1815 
à 1817. Lorsque le long travail silencieux d’un esprit qui mûrit 
touche à son terme, on voit une activité presque fiévreuse se 
manifester ; les événemens extérieurs eux-mêmes arrivent à 
point nommé, comme pour donner à la poussée intérieure 
l’occasion de se produire. Tout était prêt ; tout aboutit. 

Giacomo Leopardi est surpris, en s’analysant, de constater 
qu'il redevient sensible à la beauté formelle; c’est ce qu'il 
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appelle lui-même sa conversion littéraire. Eh quoi! il a pu 
négliger Homère, Virgile, Dante, et les mépriser même ? Il a pu 
écrire, sans être choqué, dans une langue pleine de lourdeurs, 
d'impropriétés, de gallicismes ? [1 s’est complu das la société 
d'auteurs barbares? Faute grave, qu’il importe de réparer! Il 
reprend en main les grands classiques, et se met à les traduire 
pour lutter avec eux; il s'attaque au premier livre de l'Odyssée, 
au Second de l'Énéide, à Hésiode ; il revoit ses brouillons, cor- 
rige, rature, peine, écolier laborieux qui veut faire des progrès. 
Non point qu'il dédaigne tout d’un coup l’érudition : c’est l’éru- 
dit, au contraire, qui compose de toutes pièces un hymne grec 
à Neptune, et le donne comme retrouvé dans un manuscrit 
ancien ; cest l’érudit qui jouit pleinement du succès de cette 
innocente et pédante supercherie : tout le monde savant est en 
émoi. Mais, précisément, cette complexité mème est curieuse; 
tantôt ses préoccupations anciennes, et tantôt ses tendances 
nouvelles l’emportent; on aime à saisir l'effort qu'il fait pour 
se déxager. Il se dégage si bien, qu’il passe d’un défaut à un 
autre, pire : de la négligence à l'affectation. Il est curieux des 
mots plus que des idées; puriste, il écrit comme Cesari, le 
grand maître de l’école, qui se faisait fort d'exprimer toutes les 
pensées modernes dans la langue du xiv° siècle ; il compose des 
sonnels qui sont un pastiche du vieux dialecte toscan; il n'a 
plus seulement le culte du vocabulaire pré-classique, il en a la 
superstition. Ce serait presque un danger, si nous ne savions 
que de tels excès ne sont jamais graves ni durables chez les 
grands esprits. 

De même que sa conscience littéraire se transforme, de 
même sa vie morale s'inquiète et se trouble. Tout d’un coup, 
c'en est fait de la belle tranquillité dans laquelle il avait vécu. 
Il est saisi par l’idée qu'il va mourir, peut-être aujourd'hui, 
peut-être demain, à coup sûr dans un avenir très rapproché. 
Cette crainte maladive, qui s'explique assez par son état phy- 
sique, s'empare de lui tout entier et ne lui laisse plus de trêve. 
Et comme il devient auteur, comme il se met à trouver dans 
ses sentimens, même les plus intimes et les plus profonds, ma- 
tière à littérature, il éprouve le besoin de traduire en poésie 
cette anxiété. Il écrit au début de 1816 une idylle, Les Souve- 
nrs ; et vers la fin de la même année, un poème en cinq chants, 
L'Approche de la mort. L'idylle subit l'influence de Gessner, 
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qui n'avait pas encore cessé de faire les délices de l'Italie, 
comme celles de toute l'Europe: c’est l’histoire d’un pauvre 
paysan, qui a perdu son fils à la fleur de l’âge: l'enfant est 
mort, {andis que le père courait à la ville pour chercher des 
remèdes. Le poème subit l'influence de Monti, prince des poètes 
alors vivans, qui vient de remettre à la mode les visions dan- 
tesques. Dans une lande déserte, après un orage qui a boule- 
versé toute la nature, Leopardi voit apparaître un ange descendu 
du ciel. I] lui montre le défilé des âmes coupables, que l'Amour, 
l’Avarice, l’Erreur, la Guerre, ont conduites à leur perte. Puis 
la scène Pas il lui fait adiniret maintenant le séjour des 
justes, que le Christ et la Vierge illuminent de leur présence. 
Il y a là trop d'artifice, le lecteur sent vite le procédé, et se 
lasse. Mais la pièce serait mauvaise tout entière, qu’elle ne lais- 
serait pas d’avoir une importance capitale, puisqu'elle marque 
l'avènement de Leopardi au lyrisme. Or une partie au moins en 
est excellente, la dernière, celle où il oublie l’exemple trop 
frappant d’un maître trop admiré pour parler en toute abondance 
de cœur. « La flamme de la vie languit dans ma poitrine; je 
vais, les lèvres muettes et le visage blême; avant d'avoir vu 


vingt fois la neige couvrir mon toit, vingt fois Les hirondelles 


faire leur nid, je suis condamné à la mort. Et je pleure sur la 
brièveté de mon destin. Je regardais l'avenir, et, souriant, 
j'attendais la renommée. Car la nature ne m'a pas donné un 
esprit misérable; tout enfant que je suis, je connais mes forces; 
j'ai des ailes sûres pour voler. Je suis poète; je brûle, je frémis, 
je désire, je sens en moi l’ardeur de la poésie divine. Hélas ! 
mon nom mourra. Je mourrai comme si je n'étais jamais né; 
et le monde ne saura même pas que j'étais dans le monde. Je 
mourrai sans laisser plus de traces qu'un souffle sur l’eau. 
O chères muses, Ô douces études, adieu! Et toi aussi, adieu, Ô 
gloire ! C’est pour toi que j'ai travaillé et peiné ; c’est toi seule 
que j'aurais recherchée au monde. Mais je ne t'ai pas possédée; 
et je ne te posséderai pas. » 

Cependant, vers la même e époque, une occasion de la saisir 
venait de se présenter : voici qu'en 1816 encore des communi- 
cations s’établissent entre le monde et lui. On sait l'effort qui 
fut tenté à Milan au moment de la réaction autrichienne. Dans 
la capitale lombarde s'était réfugiée la pensée de toute l'Italie, 
Faute de pouvoir agir, on écrivait; faute de parler politique, 


PERS PRE 


LES ENFANCES DE GIACOMO LEOPARDI. 219 


on discutait littérature, avec la conviction qu'établir l'unité des 
esprits, c'était préparer l'unité matérielle. Avec l'appui du gou- 
vernement, qui aimait mieux surveiller et diriger ce mouvement 
irrésistible que de s'opposer inutilement à lui, on avait fondé 
une grande revue, la Bibliothèque italienne, qui devait concen- 
trer, pour ainsi dire, le patriotisme de tous Les écrivains et de 
tous Les lecteurs. Des provinces les plus lointaines, les collabo- 
rateurs les plus illustres avaient promis leur concours : jamais 
on n'avait vu dans la péninsule entreprise mieux conduite, ou 
qui fit concevoir de plus belles espérances. Un autre journal, le 
Spectateur, rédigé sur le modèle du Spectateur de Malte-Brun, 
tenait les esprits au courant des nouveautés de la littérature 
européenne. La Toscane était endormie, Rome morte; la réaction 
sévissait à Naples : à Milan renaissait l'espoir. Or Monaldo, pour 
les besoins de sa bibliothèque, était en relations constantes avec 
le premier des libraires de la place, Stella. Il eut l’idée d'utiliser 
ces rapports pour la publication des œuvres de son fils, et en- 
voya comme exemple l'Essai sur les erreurs populaires des 
anciens, et la traduction de Fronton. À vrai dire, la Bibliothèque 
italienne n'accepta ni l’un, ni l’autre, ni même un article que 
Giacomo envoya directement, et qui est précieux pour nous. 
M°° de Staël, venue en Italie pour guérir son jeune mari Rocca, 
avait fait paraître, dans la grande revue milanaise, un article 
sur les traductions. Elle blâmait la manière italienne d’embel- 
lir en traduisant, elle conseillait limitation des Anglais et des 
Allemands plutôt que celle des Français. Une àpre polémique 
s’en était suivie, et Giacomo, du fond de sa province, essavait 
d'élever la voix pour répondre à M°° de Staël. Voix trop faible 
et trop lointaine: on ne l’entendit pas. Mais au mois d'août, 
Stella, qui faisait une tournée commerciale à travers l'Italie, 
vint à Recanati, et fit personnellement la connaissance de son 
correspondant. Et il lui ouvrit l’accès du Spectateur. Avec quelle 
émotion le jeune écrivain ne dut-il pas recevoir le numéro de 
la revue qui contenait son premier article ! Quel bonheur de se 
voir imprimé, de se savoir lu d’un bout à l’autre de l'Italie, et 
hors de l'Italie même! Toute cette science, si péniblement 
acquise, allait trouver son emploi légitime; toutes ces réserves 
accumulées allaient s'épancher au dehors; ce grand désir d’être 
estimé et loué était enfin comblé. Seulement, il était naturel 
que ce premier succès lui en fit souhaiter d’autres; et que ce 
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pas vers l'inconnu, loin de calmer le trouble et l’impatience 
de son esprit, l'accrût. 

Aussi bien — tant il est vrai qu’en ces quelques mois, les 
faits décisifs s'accumulent et se pressent ! — allait-il trouver le 
confident qui lui était nécessaire, pour qu’il achevât de s’ana- 
lyser lui-même. Il avait bien son frère Carlo, bonne âme, tou- 
jours disposé à l'écouter. Mais Carlo était un dédoublement 
de Giacomo, dont il subissait l’impérieuse influence. À Giacomo, 
il fallait, au contraire, une personne qui ne le connût pas, et 
devant laquelle il dût s'expliquer ; une sorte de confesseur, 
avec assez de bienveillance pour ne pas l’effaroucher, assez de 
liberté d'esprit pour le comprendre, assez d’autorité pour le 
forcer à parler. Tel fut le rôle que joua Giordani. L’étranger 
connaît à peine son nom, il ne le compte pas parmi les écri- 
vains illustres qu'il honore en Italie ; et Les Italiens même, avec 
le recul du temps, ne lui accordent plus sans réserve la gloire 
dont il jouit vivant. Pourtant cette gloïre fut immense. Il fut le 
maître des prosateurs ; il fut le dictateur littéraire de son 
époque : et il Le fut, par un privilège singulier, sans qu'aucune 
œuvre importante vint justifier sa réputation. Des essais, des 
critiques d’art, des discours, des panégyriques, rien de plus, 
sinon des esquisses et des ébauches qui ne virent pas le jour. 
Mais il possédait le secret de la forme belle, que tous pouvaient 
admirer, le vulgaire aussi bien que l'élite; il se tint en dehors 


des partis qui déchiraient la république des lettres, pour prêcher 


la concorde dans l'amour commun de l'Italie; il montra, en 
vertu d’un très sûr instinct des nécessités contemporaines, que 
la patrie, créatrice et gardienne du beau, retrouverait ses droits 
à devenir politiquement nation, si elle retrouvait d’abord la 
vertu de produire le beau. On lui en savait gré; et on lui assi- 
gnait un rang à part au milieu des plus illustres. Aussi Gia- 
como, avant fait imprimer sa traduction de l'Odyssée, et vou- 
lant obtenir l'approbation des doctes, l’envoya-t-il à Mai, à 
Monti, et à Giordani. Les deux premiers répondirent par des 
lettres aimables et banales; Giordani, par une lettre réservée et 


défiante. Les expressions trop admiratives dont son correspon: : 


dant inconnu s'était servi lui faisaient craindre quelque raillerie. 
Mais on lui apprit qu'il s'agissait là d’un tout jeune homme, de 


noble famille, perdu dans une petite ville des Marches, plein. 


d'amour pour les lettres et déjà très savant. Alors il lui écrivit 
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une seconde fois, le 42 mars 1817, sur un ton d'’affectueuse 
sympathie. Et Giacomo, touché, lui ouvrit tout son cœur. 

Les belles, les tristes lettres qu'il lui envoie ! si simples et 
si passionnées ! si amères et si touchantes ! si pleines de cette 


tendresse offerte, que ceux qui l'entouraient ne voulaient pas 


recueillir! et, pour qui suit Les phases de la crise qu’il traverse, 
si curieuses ! Un point demeure fixe : l'amour de la gloire. La 
passion n'a pas changé depuis les jours de sa première enfance, 
elle est seulement devenue plus consciente et plus certaine. 
C'est elle, avoue-t-1l, qui le rattache à l'existence; si par im- 
possible sa vie se prolonge, il la consacrera aux belles-lettres, 
maîtresses de renommée. Giordani ne peut lui faire de plaisir 
plus sensible, qu’en lui déclarant qu'il voit dans sa personne 
le parfait écrivain que l'Italie réclame. Mais pour tout le reste, 
le rebelle apparaît. [Il est rebelle à la vie qu'il mène; il hait 
Recanati de toutes ses forces, farouchement, obstinément. Air 
malsain, habitans grossiers, mœurs barbares, tout se réunit 
pour faire de la ville un objet d'horreur. Personne pour l’ap- 
précier, ou seulement pour le comprendre : c’est le règne de la 
bêtise et de la stupidité. Il est excédé; il étouffe dans cette 
atmosphère pesante ; 1l veut partir, ou, pour mieux dire, s’éva- 


. der. Il est rebelle aux croyances politiques de son père. « Ma 
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patrie est l'Italie ; et pour elle, je brûle d'amour, remerciant le 
ciel de m'avoir fait Italien... » Qu'on se rappelle, après cette 
formule, ce qu'il écrivait deux ans plus tôt contre Murat: et 
qu'on mesure ainsi le chemin parcouru. Il n’est pas encore ou- 
vertement rebelle à la religion : mais il commence à s’éloigner 
d'elle. Il a prisun parti qu'il n’abandonnera plus: celui de renoncer 
à la carrière ecclésiastique, celui de déposer, aussitôt qu'il le 
pourra, l’habit de prêtre. Certes, on ne saurait dire qu’il entende, 
du même coup, rejeter la foi. Mais songeons aux habitudes prises, 
à toute son enfance consacrée aux fonctions du sacerdoce, 
aux vues de sa famille, aux espérances qu'il avait lui-même 
conçues : et reconnaissons l'importance d’une telle renonciation. 

Il n'a pas encore dit son dernier mot; il ne s’est pas encore 
livré jusqu'au fond de son être : Giordani, qui le sent, le presse 
d'achever sa confidence. Giacomo parle de sa « très malheureuse 
et horrible vie. » Pourquoi? quelles raisons un enfant de dix- 
neuf ans a-t-il de tenir un pareil langage ? Qu'il s'explique ! 


Nous sommes à la source première du pessimisme léopardien, 
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de cette infelicità qui imprégnera toute l’œuvre du poète et du 
penseur. Écoutons-le parler. Ce qui le rend malheureux, d’abord, 


c’est cette santé chancelante, qui le tient suspendu entre la vie » 


et la mort. À sa faiblesse, aux souffrances générales de son 


corps épuisé, se sont ajoutés des maux d'yeux qui le rendent « 


presque aveugle. Se lever tard, par nécessité; se promener jus- 
qu'à l’heure du déjeuner, sans ouvrir la bouche ; recommencer 


jusqu’à l'heure du dîner; à peine une heure, une demi-heure 


de lecture, qui ne lui est même pas possible tous les jours : 


telle est sa vie, pendant les premiers mois de 1817. Ce qui le. 


rend malheureux, ensuite, et peut-être davantage, c’est sa propre 
pensée. Il découvre, en s’analysant pour Giordani et devant lui, 
que le travail perpétuel de son intelligence le torture et le mar- 
tyrise; il est pareil à une machine qui s’userait en fonctionnant, 
et que rien ne peut arrêter. Il n’a comme distraction que l'étude, 
qui, à vrai dire, n’en est pas une : et pour le moment, cette pré- 
caire ressource elle-même lui est enlevée. Il est la victime de 
son propre esprit, incapable de se « divertir, » condamné par 
une fatalité interne à une activité dévorante. Se consumant ainsi 
lui-même, 1] détruit les objets auxquels il s’applique. Il dénonce, 
en effet, la frivolité des occupations humaines, et l'inanilé des 
croyances. Les illusions dans lesquelles les autres se réfugient 
se dissipent une à une devant sa recherche obstinée; et il n’a 
plus d’abri. Reste l'ennui, reste la mélancolie, fruits d’une âme 
malade dans un corps contrefait. 

Enfin, au mois de décembre 1817, ce fut la dernière épreuve, 
celle de l'amour. L'idylle est innocente et touchante, faite de 
détails menus et de nuances subtiles; 1l nous en a lui-même 
laissé le récit dans un Journal d'amour, qu'il se mit à écrire 


aussitôt après l'événement. Elle s'appelait Gertrude Cassi, et 
elle avait vingt-six ans : beauté vigoureuse, à la Junon. Venue 


pour mettre sa fille en pension dans un couvent de Recanati, 
elle était descendue dans la famille Leopardi, dont elle était 


quelque peu parente. Giacomo « commençait à sentir l'empire 


de la beauté; » il lui semblait, depuis plus d’un an, « qu’un sou- 
rire de femme tombant sur lui devait être chose très étrange, 


et merveilleusement douce et flatteuse... » Le premier soir, le 


jeudi, il la regarda pendant tout le repas, sans mot dire. Le 
lendemain, une fois le dîner fini, il espéra qu'il pourrait jouer 
aux cartes avec elle, afin de lui parler: mais on l’appela pour 
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faire une partie d'échecs, et il dut s'éloigner. Elle finit cepen- 
dant par se rapprocher, et par s'intéresser à la partie; et dès lors, 
Giacomo fit tous ses efforts pour battre son adversaire; 1} eut 
la Joie de s’apercevoir, en lui expliquant la marche du jeu, 
qu'elle était intelligente. Le samedi, il l’entretint plus longue- 
ment, et réussit à la faire rire par ses mots d'esprit. Le lende- 
main matin, ce fut le départ. Traduisons une page de son 
récit, puisqu'on ne l’a jamais traduit en français; et notons com- 
ment, à la douleur réelle, se mêle le souci littéraire d'observer, 
. de prendre des notes, de conserver même des documens pour 
des œuvres futures : 


En entendant passer des gens d'aussi bonne heure, tout d’un coup j'eus 
conscience que les hôtes se préparaient au départ; et plein de patience et 
d'impatience, en entendant d’abord passer les chevaux, puis arriver la 
voiture, puis des gens aller et venir, j'ai attendu un bon moment, j'ai tendu 
l'oreille avec avidité, croyant à tout instant que c'était la Dame qui des- 
cendait, pour entendre sa voix une dernière fois; et je l’ai entendue. Ce 
départ n’est pas arrivé à me déplaire, parce que je prévoyais que j'aurais 
passé une triste journée, si nos hôtes avaient prolongé leur séjour. Et 
maintenant, je la passe avec les sentimens que j'ai dits; et il s’y joint une 
petite douleur aiguë qui me prend chaque fois que je me rappelle les 

jours passés, — souvenir plus mélancolique que je ne saurais dire, — et 
qui me prend aussi quand le retour des mêmes heures et des mêmes cir- 
constances de la vie me rappelle les heures et les circonstances de ces 
- jours-ci, voyant autour de moi un grand vide,et sentant mon cœur se ser- 
rer amèrement. Et mon cœur très tendre, tendrement et subitement s'ouvre, 
mais il ne s'ouvre que pour son objet. TARA RS Ve 

Si c’est l’amour, et je n’en sais rien, c’est la Dietniore fois que je 
l'éprouve à l’âge de faire quelque réflexion à son sujet; et me voici, à l’âge 
de dix-neuf ans et demi, amoureux. Et je vois bien que l'amour doit être 
une chose très amère; et que malheureusement (je parle de l'amour tendre 
et sentimental) j'en serai toujours l’esclave. Et pourtant, cette affection 
présente..., je suis bien certain que le temps avant peu la guérira: et je 
ne Sais trop si j'en suis heureux ou malheureux, sauf que la sagesse me 
fait dire que j'en suis heureux. Voulant donner quelque satisfaction à mon 

cœur, et ne sachant ni ne voulant faire autre chose que d’écrire, et ne 
pouvant écrire autre chose aujourd’hui, j'ai essayé des vers; et les trou- 
vant rebelles, j’ai écrit ces lignes, avec l'intention, aussi, d'observer minu- 

_ tieusement l’essence de ce sentiment, et de pouvoir retrouver toujours avec 
précision l'impression de la première entrée véritable de cette passion 
souveraine dans mon cœur (1)... 


Cette pure ét fraîche confession, cette pénétrante analyse, se 


| (1) Diario d'amore, Scritti varii inediti, 1906, p. 168-169 
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prolongent jusqu'au moment où la passion s’apaise, et où Gia- 
como se sent assez maître de lui pour avouer à Carlo son pre- 
mier amour. Ce qu'il ne dit pas, c’est qu’il se regardait anxieuse- 
ment dans le miroir, pour voir s’il y avait tout de même en lui 
quelque chose qui pût plaire. Ce qu'il ne dit pas, c’est qu'en 
allant conduire au couvent la fille de Gertrude Cassi, dans un 
couloir, il essaya de se casser la tête contre le mur. L’expé- 
rience était faite; il savait que son corps contrefait le rendait 
incapable à jamais d’inspirer l'amour. 

Aussi les enfances de Leopardi sont-elles terminées; l'homme 
est apparu avec tous ses traits; les productions de son génie 
vont voir le jour. La canzone A//’/talia, en effet, est Loute proche; 
en 1819, d’après son propre témoignage, il commence à trans- 
former son expérience personnelle en théorie du monde. 


[V 


C'est ici. De l'endroit favori où le poète allait s'asseoir, sur 
l’escarpement de la colline, vers le couchant, on découvre un 
paysage admirable. Toutes les pentes qui descendent à la plaine, 


toute la plaine, forment un immense jardin richement cultivé. 
Les blés, les vignes, les oliviers, les müriers, alternent en 


longues bandes diversement colorées, que viennent couper les 
filets blancs des routes. Point de ces arbres noirs qui endeuillent 
les campagnes, cyprès ou pins : beaucoup d'arbres fruitiers, au 
contraire, à la floraison rose ou blanche. Les maisons des pay- 


sans ne se groupent pas, craintives, autour des clochers : elles 


s’essaiment en liberté, chacune au milieu de ses champs. Tout 


est joie, sous la lumière très pure; tout est mouvement et vie. 
Passent les grands bœufs blancs, qui remontent indolemment 


vers la cité; passent les petits chevaux fougueux, traînant à 


bride abattue des carrioles semblables à des jouets d’enfans; 


passent Les femmes revenant des fontaines, la cruche d’eau droite 
sur la tête; passent deux par deux, en promenade, de minus- 


cules abbés qui n'ont pas douze ans. Au loin, assez loin pour. 
que l'isolement altier de Recanati n’en soit pas diminué, surgis-. 


sent d’autres collines, aux ondulations douces et légères; puis 
une ligne de montagnes noires, qui se détachent en vigueur; et 
derrière elles, la neige éclatante des hautes cimes des Apennins. 
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Ainsi au caractère paisible d’une nature riche et comme huma- 
nisée, succède peu à peu le caractère grandiose d’une nature 
demeurée farouche. 

De l’autre côté, à l'Orient, [a mer. Entre le monstrueux 
rocher d'Ancône que les gens du pays comparent à une baleine 
prête à se jeter dans Îles vagues, et les contreforts des mon- 
tagnes, apparaît la large trouée de l’Adriatique. La plaine 
s'étend paresseusement vers la plage, en s’attardant autour de 
Lorette, orgueilleuse de son dôme. Par les temps clairs, on peut 
apercevoir, au delà du détroit, la Dalmatie. Ces flots, ces 
voiles, ces terres étrangères entrevues par momens, tout ce 
mystère des lointains, n'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour 
donner aux adolescens qui rêvent le goût des départs et La nos- 
talgie de l'infini ? 

Chose étrange, au milieu de ce paysage heureux, la ville est 
triste. Entourée de murs et de bastions comme une place forte 


qui défierait l'ennemi, resserrée sur le plateau qui coupe le 


sommet de la colline et sur ses éperons, elle est formée presque 
tout entière d’une longue rue étroite, qui semble changer de 
direction par caprice. Sa physionomie, — si les lieux ont une 
physionomie comme les hommes, — est plutôt revêche qu’aus- 
tère. Elle offre l'aspect des grands bourgs qui ont été jadis très 
prospères, et qu'un brusque déplacement du commerce euro- 
péen a ruinés. On se souvenait encore, du temps de Monaldo, 
de ces marchés immenses, qui de leurs provinces lointaines 


» attiraient tant d'étrangers, voire les Bourguignons et Les Fla- 
mands. Mais on savait aussi qu'ils avaient cessé de venir; que 


Lorette, devenue tout à coup célèbre par miracle, avait voulu 


son indépendance et s'était détachée de la cité : et que c'était 


vers elle que les longues théories des pèlerins se dirigeaient 


“maintenant. Aussi le visiteur cherche-t-il en vain, dans [a cité 


# 


déchue, ce pittoresque qu'il est habitué à trouver dans les petites 


“villes italiennes. Les maisons, bâties de briques rougeâtres ou 
…grisätres, sans style et sans art, manquent de caractère. Ni 


- harmonie, ni paradoxe; ni coquetterie, ni grandeur. 


Cependant on marche ici au milieu des souvenirs; et la 


— tristesse ou la banalité des choses, loin de nuire à l'émotion, 


laugmentent. Voici la petite église de Montemorello, où Giacomo 
fut baptisé, où il servit la messe, où 1l brüla l’encens. Voici 


- l'église des Capucins, toute proche : quelques-unes des nobles 
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familles de la ville avaient l'habitude d'envoyer leurs enfans au 
couvent pendant les heures de récréation ; Giacomo, l'hiver, 
vint y jouer à la loterie; l'été, à la balle ou aux boules. Voici le 
palais des Antici, qui porte un nom latin sur sa porte sculptée : 
Raphaël Anticus; froid, sévère, et rude, comme s'il y avait une 
harmonie entre son architecture rigide et Le caractère d’Adé- 
laide Antici, mère de Giacomo. En continuant à suivre la 
longue rue centrale, on arrive à San Vito, la cathédrale, à 
droite de l'entrée, l'Oratoire : ici la Congrégation des nobles 
tenait ses assises; ici Giacomo prêcha. Franchissons la porte 
Marine, et descendons de quelques pas : nous sommes à Santa 
Maria di Varano, l’église des tombeaux. De grandes piertes 


_sépulcrales disent, dans leur langage d’apparat, qu’elles recou- 


vrent les corps du comte Monaldo Leopardi; et d’Adélaïde 
Antici, sa femme; et de Paolina, leur fille; et de Luigi et. 
Pier Francesco, leurs fils; et que leur vie fut ornée de toutes 
les vertus: et que leur âme est au ciel. Et voici encore, en. 
rentrant dans la ville, l’église des Ursulines avec le couvent : 
c’est toujours un pensionnat renommé, et Les mères y viennent 
toujours conduire leurs filles, ainsi que fit jadis Gertrude Cassi. 
Au centre du pays se dresse l’énorme tour carrée de l’ancien 
hôtel de ville. Les habitans ont abattu le vieil édifice pour en 
construire un nouveau plus digne, à ce qu'ils croient, de servir 
de cadre à la statue du poète. Mais ils ont respecté la tour; 
l'horloge n’a pas changé ; c’estla même qui faisait entendre,ily 
a cent ans, sa voix sonore, et insistait tous les quarts d'heure sur 
Pcbinte monotonie du temps. | 

De tous les palazzi qui font contraste avec Les demeures 
des petites gens, le palais Leopardi est sans contredit le plus 
curieux. Îl est l’œuvre d’un oncle chanoiïne, qui fut l’architectem 
de la famille. La ligne courbe de sa façade n'est pas sans une 
certaine harmonie paradoxale ; la corniche légèrement surplom-« 
bante, les lucarnes, les fenêtres, les balcons, les multiples 
portes, le vert des auvens qui tranche sur la tue mate des. 
briques, amuseraient l'œil d’un artiste. Le porche a de la gran- è 
deur; l'escalier qui mène aux appartemens, immense et savant,“ 
est plein de majesté. Ce qui frappe d’abord, lorsqu'on pénètre 
dans la bibliothèque, c’est l'armoire où sont renfermés les cahiers“ 
de Leopardi enfant. On lit, à travers la vitre, une de ses narra- 
tions, — une narration comme tous les écoliers en écrivent : 


: 


er 
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Vous décrirez un incendie... « La lune roulait toute pâle dans 
le ciel et faisait de brusques apparitions à travers les nuages 
déchirés. Tout était silencieux, et les corps fatigués reposaient 
dans un sommeil tranquille, quand, à l’improviste, je suis ré- 
veillé par des rumeurs insolites qu’on entend confusément 
résonner dans l'air. Je me lève en toute hâte, je descends les 
escaliers, et déjà je suis hors des murailles domestiques. Oh! 
quel spectacle digne en vérité de compassion s'offre à moi! 
Je vois, non loin, tout embrasé et entouré par les flammes, 
le toit d'un de mes très chers amis. Le feu dévorant en peu de 
temps l’abat, et l'égalise au sol... » La grosse écriture enfantine 
montre l'application de l'élève laborieux. Tout à côté, entre 
autres reliques, cette traduction des odes d'Horace qui fut son 
‘premier orgueil, en 1809 : on remarque le soin qu'il prenait 
- d'imiter l'aspect extérieur des livres dans son manuscrit : non 
pas des lettres vulgaires, mais de grandes majuscules, comme 
à l'impression ; il ne manque même pas l’élégante bordure dont 
on encadrait volontiers les titres à l’époque. Ainsi, à onze ans, 
ce qui le séduisait comme un mirage, c'était l'espoir et déjà 
l'illusion d’être auteur. 

Aux murs sont suspendus les portraits de famille : Giacomo 
lui-même, dont la figure émerge d’un col romantique ; Paolina ; 
Monaldo, revêtu d’un bel habit brodé qui s’entr'ouvre pour 
laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de che- 
veux noirs, ornée d’une aigrette comme d’un plumet, engoncée 
jusqu’au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle 
un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres 
épaisses ; l'artiste ne l’a pas flattée : on la trouve telle qu'on se 
la figurait par avance, toute virile; c'est en vain que, par 
crainte d’être injuste, on cherche une expression de douceur 

_ dans ses yeux froids. 

On parcourt les salles de la bibliothèque, pieusement 
laissées dans leur état. On passe devant l’armée des livres, 
recouverts les uns de papier colorié,.les autres de parchemin, 
admirablement tenus. Des divisions bien-ordonnées les séparent 
“suivant leurs affinités; des écriteaux annoncent qu'on trouve 
ici Les poètes, et là les théologiens : des boîtes de fiches contien- 
nent leur inventaire. Les livres à l'index sont dans une armoire 
grillée, que l’on n’ouvrait qu'à bon escient, elle contient les 
œuvres de Giordani, à côté de la Nouvelle Héloïse. Cette mesure 
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de prudence n'atteignait pas Giacomo, pour qui son père avait 
demandé à Rome la permission de tout lire : pas de grille pour 
lui, sauf quand ses propres ouvrages prirent place derrière 
elle, plus tard. Dans une alcôve se trouve une manière de petit 
musée, où Monaldo collectionnait les objets rares qu'il trouvait. 
d'occasion : émaux, ivoires, miniatures, médailles, statuettes, 
en général curieux et bien choisis. 

Monaldo travaillait dans une salle à part, où pendant plus” 
de vingt ans il vinttousles jours écrire ou lire, et oùil mourut. 
Giacomo travaillait dans une des salles de la bibliothèque. On. 
voit sa table de travail, si étroite qu'il devait avoir peiné à y 
ranger les feuilles de son grand papier. On prend en main ses” 
livres familiers : sur quelques-uns, on retrouve la trace de son 
écriture. On relit ses articles dans le Spectateur; et sur le 
papier jauni, on compte les fautes d'impression qu'il corrigeait » 
lorsqu'il recevait sa revue. On s'approche de la fenêtre où il 
entendit, à l'aube d'un dimanche de décembre, les allées et 
venues des domestiques, les pas des chevaux, le bruit du car- 
rosse, et la voix de celle qu'il aima pour la première fois. On a 
usion que le temps s’est arrêté; qu'on est reporté de conti 
ans en arrière, en 1811, le jour où il offrait à son père, grave- 
ment, Pompée en Égypte. — À parler des enfances de Leopardi 
sous le toit même qui les abritèrent, on croit les revivre auprès À 
de lui ; et quand une porte s'ouvre, on s'attend presque à le voir , 
entrer. ; 
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La question du Maroc reste toujours la première dans les préoc- 
cupations européennes ; elle n’est pas résolue ; elle ne le sera proba- 
blement pas de sitôt. Pendant plusieurs semaines, tous les regards 
sont restés tournés vers Berlin où l’on savait que M. de Kiderlen et 
M. Jules Cambon cherchaient laborieusement les bases d’une 
entente. Ils ne les ont pas encore trouvées puisqu'on a appris, un 
matin, que leur conversation était interrompue. Le fait, en lui-même, 
ne nous parait pas avoir une grande importance. Les négociations 
vont reprendre, et il n'est pas mauvais, après plusieurs semaines de 


tension nerveuse, que les négociateurs se soient donné quelques jours 


de répit, de repos, de réflexion. Espérons que MM. de Kiderlen et 


Jules Cambon trouveront enfin le terrain d’entente sur lequel leurs 


deux gouvernemens se mettront d'accord. En attendant, le mieux 
pour la presse est de garder une grande réserve, car elle s’exposerait, 


en donnant des nouvelles inexactes, à introduire dans le débat des 


élémens qui en troubleraient la marche. 

Un point cependant semble se dégager des bruits qui courent : 
c'est que M. Jules Cambon a reçu pour instructions de demander 
tout d’abord au gouvernement impérial quelle sera demain, dans 
sa pensée, la situation respective de la France et de l'Allemagne 
au Maroc. Cette question de méthode a son intérêt. L'Allemagne 
attend de nous des concessions territoriales au Congo et au Gabon, 


. et nous en avons admis le principe; mais après avoir tant parlé de 
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compensations pour elle, le moment est venu d’en parler aussi pour 
nous. Que nous donnera l'Allemagne au Maroc? A la vérité, elle ne 
peut rien nous y donner, puisqu'elle n’y possède rien, mais elle peut 
nous y reconnaître, soit dans les limites de l’Acte [d’Algésiras, soit 


‘même hors de ces limites, une situation qu’elle nous a contestée 
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jusqu'ici. Nous nous contenterions fort bien, pour notre compte, de 
l’Acte d’Algésiras largement interprété : s’il est vrai, comme le gouver- 
nement de la République l’a toujours soutenu, qu’il nous a autorisés à 
occuper la rive droite de la Moulouya, à organiser la Chaouïa et à aller 
militairement à Fez, il est assez élastique pour suffire à tous nos 
besoins. Mais notre interprétation n'ayant pas été admise par l’Alle- 
magne, qui nous reproche d’avoir violé nos engagemens, il y a lieu 
de préciser les choses de manière à éviter désormais tout malentendu. 


Que nous ayons eu ou non le droit strict de faire ce que les circon- 


stances nous ont obligés à faire, il faut que ce droit, avec toutes les 
conséquences qui en découlent, cesse de nous être disputé, de ma- 
nière que le passé soit liquidé une fois pour toutes et l'avenir préparé. 
S'agit-il d'établir à Fez un protectorat muni de tous ses organes ? 
Non, l’œuvre que nous avons à accomplir au Maroc peut s'inspirer, 
dans quelque mesure, des exemples qui nous ont été donnés et que 
nous avons donnés nous-mêmes ailleurs ; celui des Anglais en Égypte 
est, notamment, de nature à nous fournir des indications utiles; mais 


c'est une œuvre nouvelle et sui generis qui s'impose à nous dans un 


pays qui ne ressemble à aucun autre et où nous devons être vraiment 
créateurs. Le danger pour nous est de vouloir trop entreprendre à la 
fois. Au risque d’étonner nos lecteurs, nous leur dirons que l’Alle- 
magne nous à, sans le vouloir, rendu service en nous obligeant à ne 
pas aller trop vite au Maroc. Les difficultés qu’elle nous a suscitées 


nous ont permis d’en apercevoir d’autres, dont, au début, notre gou- 


vernement ne paraissait pas se douter. S'en doute-t-il aujourd’hui 
davantage ? Nous le saurons quand nous connaîtrons ses instructions 


x 


à M. Jules Cambon. Elles doivent se borner à demander à l’Alle- « 


magne la reconnaissance de ce qui nous est nécessaire au Maroc: 
rien de moins, mais aussi rien de plus, car si nous demandions 


x 


et si nous -obtenions davantage, nous nous imposerions à nous- 


mêmes des difficultés nouvelles et nous risquerions de provoquer, 


chez d’autres puissances, des susceptibilités analogues à celles que 


La Lé La \ LL L LA 
nous aurions plus ou moins éteintes en Allemagne. Qui sait alors si on 


ne nous demanderait pas des compensations ailleurs qu’à Berlin? Mais, 
pour en revenir à ce que nous avons dit plus haut, il est naturel, 
logique, légitime, qu'avant d'entamer le chapitre des compensations 


territoriales nous connaissions nettement l'avantage que l’Allemagne 
nous attribue. C’est le pays du do ut des, donnant donnant: on ne « 


saurait donc y être surpris que nous voulions savoir ce qu’on nous 
donne, avant d'en débattre le prix. 
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Jusqu'à présent, la presse allemande a feint de croire que le 
développement de notre influence et l’affermissement de notre situa- 
tion au Maroc constituaient pour nous un bien inappréciable. Elle 
justifiait ses nouvelles exigences en disant que le poids de la France 
à Fez renverserait tout l'équilibre africain et qu'il convenait de se 
prémunir contre un pareil danger. Ce thème épuisé, elle en aborde 
un autre qui peut donner à croire que nous nous acheminons vers 
un accord. Après avoir, en effet, amplifié et magnifié la valeur du 
Maroc pour nous, elle commence à la déprécier. Un article du ZLokal 
Anzeiger est, à ce point de vue, très significatif. Il est tout pacifique; 
il exclut l'hypothèse d’une solution violente; il répète que l’Alle- 
magne n’a aucun intérêt à prendre pied au Maroc où elle ne voit 
qu'un chantier pour son industrie et un marché pour ses produits :: 
que la France lui assure l'égalité économique, elle sera satisfaite. Et 
le journal ajoute : « Est-il vraiment désirable d’obtenir plus? Que 
ferions-nous du Sous ? La possession d’un pays si difficile à défendre, 
muni de mauvais ports ouverts, peuplé d’une population si abon- 


…dante que toute immigration y serait impossible, serait-elle autre 


chose qu'un défaut à notre cuirasse impénétrable ? Quant à la France, 
la possession du Maroc portera à dix millions le nombre de ses 
sujets mahométans, et, par conséquent, peu loyaux. Cela accroi- 


tra-t-il vraiment la force de la République? Une pareille solution 


né lui apportera-t-elle pas, au contraire, bien des élémens de fai- 
blesse ? » Ces élémens de faiblesse, nous les avons signalés nous- 
mêmes, mais c'est la première fois qu'un journal allemand parle du 
Maroc comme d’une vipère à déposer discrètement dans notre giron. 


Le Lokal Anzeiger aurait pu ajouter que, pour pacifier et organiser 


x 


un pays à la fois guerrier et anarchique, il nous faudra dépenser 
beaucoup de temps, d'argent et de vies humaines et que, la besogne 
une fois faite, l'Allemagne en profitera économiquement sur un pied 
d'égalité parfaite avec nous. Que va-t-elle donc nous demander pour 
le cadeau suspect qu’elle nous fait? Que veut-elle exiger en récom- 
pense de son prodigieux désintéressement ? 

Nos journaux ont publié, ces jours derniers, des cartes qui con- 
tiennent très probablement des inexactitudes, mais où certainement 
tout n’est pas fantaisie: elles marquent de hachures les parties du 
Congo et du Gabon que l'Allemagne revendique, et le premier coup 
d'œil montre qu'il s’agit de plus du tiers de notre colonie. En échange, 
elle nous céderait, dans le voisinage du lac Tchad, cette partie de 


ses possessions qu'on appelle le « bec de canard, » parce qu’elle en 
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a grossièrement la forme. Les avantages réclamés par l'Allemagne 


sont certainement hors de proportion avec ceux dont elle nous con- 
cède le droit de nous assurer à titre très onéreux. Ce qui-fait encore 


encher fortement la balance en sa faveur, c’est que, toujours d’après: 
P que, 


les cartes récemment publiées, nous lui donnerions accès à la mer. 
Ce rêve qu’elle caresse, dont elle poursuit la réalisation depuis si 
longtemps, serait enfin réalisé. Oh! petitement, pour commencer. IL 
s’agit d'un territoire qui partirait de l'Oubanghi et viendrait aboutir 
au rivage de l'Océan entre Libreville, qui nous resterait, et la Guinée 
espagnole. Mais 1l paraît difficile de croire que l'Allemagne se con- 
tentera longtemps de ce couloir étroit, et cette disposition contient à 
coup sûr les germes de difficultés futures soit pour l'Espagne, soit 
pour nous. Encore une fois, tout cela est excessif, et si l'Allemagne 
ne réduit pas ses prétentions, la négociation mettra longtemps à 
atteindre son but. On peut même se demander si elle l’atteindra 
jamais. Alors quoi ? Une nouvelle consultation des puissances deviens 
dra-t-elle nécessaire ? Reprendrons-nous tous le chemin de quelque 
Algésiras? Personne ne le souhaite, tout le monde marcherait à 
contre-cœur ; en dirait volontiers à l’Allemagne et à la France : Arran- 
gez-Vous comme vous vous voudrez, et laissez-nous la paix. En dehors 


de l'Espagne qui, pour le moment, reste étrangère aux difficultés 
5 , ; 8 


pendantes et, après avoir mis la main sur le lot qu’elle convoitait, 
attend les événemens sans impatience, l'Angleterre seule les sur- 
veille avec une attention intense. Le reste de l’Europe y prend moins 
d'intérêt. Peut-être cet intérêt se réveillerait-il autour du tapis vert 
d’une conférence : pour le moment il sommeille, et tout le monde 
souhaite qu'un accord direct s’établisse entre Paris et Berlin, prêt à 
l'homologuer s’il ne porte pas atteinte à la situation des tiers. Cet 
accord direct, si désirable, si désiré, il appartient à l'Allemagne de le 
rendre possible. fs 

Nous avons parlé de l’Angleterre, on en parle encore bien davan- 
tage en Allemagne. Des symptômes nombreux montrent que, dans ce 
dernier pays, l'exaspération va toujours en augmentant contre le 
premier. C'est un nouveau service que nous a rendu l'Angleterre 
d’avoir provisoirement détourné sur elle la mauvaise humeur qui 
s'était d’abord amassée contre nous. Au surplus, qu’a-t-elle à craindre 


de l'Allemagne ? Rien, au moins pour le moment, et elle reste indiffé- 


rente aux éclats de colère dont on l’assaille. Jamais, écrivent les jour- 
naux allemands, nous n’oublierons l'explosion de haine qui s’est 
déchaînée en Angleterre contre nous. Ici encore, il faut entendre le 
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Lokal Anzeiger, dont l’article auquel nous avons déjà fait un emprunt 
est le plus curieux qui ait été publié en Allemagne dans ces der- 
niers temps. « La France, dit-il, notre ennemie héréditaire et tradi- 
_tionnelle, que nous avons combattue avec l'épée au cours de tant de 
siècles, a décidément des raisons réelles d'aversion contre nous, ou 
tout au moins des raisons qu'elle croit réelles. Nous y sommes 
_accoutumés. Nous avons appris à compter avec cette aversion ; mais 
la dernière semaine nous a révélé plus clairement que jamais quels 
adversaires irréductibles et acharnés nous avons de l’autre côté de la 
-mer du Nord. La politique hostile de l'Angleterre, qui nous barre le 
chemin partout et ne manque aucune occasion de nous nuire et de 
_paralyser nos progrès, est pour nous le véritable danger. A quoi 
- servent toutes les niaiseries sentimentales des comités de rapproche- 
ment, les phrases solennelles de fraternité et d’affinités de races, les 
. visites réciproques ?Queprouvent-elles contre de tels faits?» Ilsemble 
que de pareils sentimens, hautement avoués, devraient s'exprimer par 
- des cris de guerre; mais l'Allemagne se contient, elle sait qu’elle n’est 
- pas prête, elle remet à l'avenir le triomphe de ses destinées. « Dans 
. vingt ans, dit le Lokal Anxzeiger, elle sera plus encore qu'aujourd'hui 
l'arbitre du vieux monde. Calculons un peu : sa richesse aura doublé, 
sa population sera de 90 millions. Que sera la France ? Que sera l’An- 
- gleterre, avec ses problèmes sociaux dont chacun renferme un germe 
de mort ? » L'Allemagne estime donc qu’elle a tout intérêt à prendre 
patience, et nous nous en réjouissons, car le temps est un grand 
maître, qui arrange bien des choses. 

La haine même ne dure pas toujours, et par exemple le Lokal 
Anzeiger se trompe lorsqu'il voit dans la France l’ennemie héré- 
ditaire et traditionnelle de l’Allemagne. Quellé qu'ait été l’histoire 
des deux pays, les mauvais souvenirs en étaient effacés, au moins 
de notre côté, avant 1870, et c'est seulement de cette époque récente 

que datent les souvenirs nouveaux qui, en effet, nous séparent. 
. L’Angleterre a d’autres motifs de voir d’un œil peu bienveillant le 
développement maritime de l’Allemagne : contre qui, en effet, est-il 
. une menace, sinon contre elle ? Les alliances, les amitiés qui se forment 
entre les peuples ne sont pas affaire de sentiment, elles résultent de la 
- force latente qui est dans la solidarité des intérêts. Le rapprochement 
de la France et de l'Angleterre était dans la nature des choses, et ïl 
est singulier que les Allemands, qui sont de grands historiens, s’en 
montrent étonnés et indignés. Il est d’ailleurs heureux que l’Alle- 
magne repousse l’idée de dénouer la crise actuelle par la guerre el 
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qu’elle aime mieux attendre vingt ans, sûre qu’elle se croit d’être“ 


alors infiniment plus forte qu'aujourd'hui, tandis que l'Angleterre et 
la France seront beaucoup plus faibles. Si ces prophéties, qu’on nous 
permettra de juger douteuses, contribuent, même provisoirement, au 


maintien de la paix, qu’elles soient les bienvenues. Mais l'humeur 


peut changer ; les points de vue peuvent se modifier; les hommes, 


les gouvernemens, les peuples sont mobiles : Le plus sûr pour tous est 


d'être constamment prêts. 


On vient de voir que le Zokal Anzeiger dénonçait en Angleterre la 
présence de problèmes sociaux dont chacun renfermait un germe de 


mort. C’est une vue bien pessimiste de la situation actuelle de l’An-…« 
gleterre. Ce grand pays, dans son histoire tourmentée, a traversé des” 


crises plus graves que celles d'aujourd'hui, et il en est sorti toujours 
plus fort, doué qu'il est d’une vigueur robuste que rien n’a pu abattre 
et d’un bon sens qui a pu subir des éclipses, mais non pas des alté- 
rations prolongées. Ceci dit, nous sommes les premiers à reconnaître 
que l’Angleterre, qui continue de montrer une si admirable maîtrise 
d'elle-même dans sa politique extérieure, traverse en ce moment 
une épreuve politique et une épreuve sociale dont l’évolution future 
échappe aux prévisions. 

De la crise politique, nous avons parlé bien souvent. Le conflit 
douloureux qui s’est élevé entre la Chambre des Communes et la 
Chambre des lords a eu un moment d'arrêt à la mort d'Édouard VII. 
On n'a pas voulu placer d'emblée le nouveau roi en face d’un pro- 


blème qui semblait insoluble, mais la trêve ne pouvait pas être de « 


longue durée, et les deux partis hostiles cantonnés comme dans des 
forteresses, l’un dans la Chambre des Communes et lautre dans la 


Chambre des Lords, n’ont pas tardé à reprendre les armes qu'ils” 
avaient un moment déposées. Une tentative de conciliation entre leurs 


principaux représentans ayant échoué, la bataille a recommencé de 


plus belle. Après les élections dernières, le gouvernement et sa majo-. 
rité n’ont voulu tenir aucun compte à la Chambre des Lords du vote 


du budget auquel elle s'était résignée, et ils ont repoussé systémati- 
quement toutes les propositions de réforme constitutionnelle sur les- 
quelles lord Lansdowne, M. Balfour et lord Roseberry s'étaient mis 


d'accord. La réforme proposée était pourtant très sérieuse, très pro- 


fonde, presque révolutionnaire; elle aurait satisfait, à un autre 
moment, les radicaux les plus exigeans; maïs le gouvernement n’était 


pas libre; il avait besoin des Irlandais, et ceux-ci, devenus les maîtres 
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de la situation, avaient à prendre leur revanche des maux hérédi- 
taires dont ils avaient été accablés. On a vu là un éclatant exemple 
de cette « justice immanente » des choses qui, il faut bien le dire, 
aboutit quelquefois à corriger une injustice par une autre. Quoi qu'il 
en soit, le parhament bill à été envoyé à la Chambre des Lords 
comme un ultimatum auquel elle ne pouvait rien changer. Le carac- 
tère en est connu : au lieu de participer à la confection des lois sur le 
pied d'égalité avec les Communes, les Lords perdaient définitivement 
le droit d’amender les lois fiscales et, pour les autres, ils ne conser- 
vaient plus qu’un veto suspensif : elles devenaient définitives au bout 
d'un certain temps, si les Communes le voulaient ainsi. Il est naturel 
que la Chambre des Lords ait résisté aussi longtemps qu'elle l’a pu 
à un bill qui faisait d'elle, en matière d'impôt, une simple Chambre 
d'enregistrement et qui, en toute autre matière, ne lui permettait 
qu'une opposition à terme. On sait par quel moyen le gouvernement 
a fait plier et céder sa résistance. Il avait été souvent question du 
dernier moyen, de l’ultima ratio dont il n’hésiterait pas à faire 
usage, s’il y était contraint: il arracheraït au Roi la nomination des 
cinq cents lords dont l’intrusion dans la Chambre haute ferait passer 
la majorité d’un parti à l’autre. Mais le Roi y consentirait-il? Les unio- 
- nistes ont voulu en douter jusqu'au bout ; ils déclaraient, non sans 
raison, que c'était là un véritable coup d’État contre la Constitution, 
violent et brutal dans le présent, absurde dans l'avenir, puisque, si le 
- pays leur rendait un jour la majorité dans la Chambre des Com- 
munes, il faudrait nommer derechef cinq cents pairs pour la leur 
rendre aussi dans la Chambre des Lords, définitivement submergée 
sous cet afflux nouveau. Le problème moral qui s’est imposé au Roi 
a certainement rempli sa conscience d’anxiété : où était son devoir? 
Enfin, à la veille du vote définitif que les lords devaient émettre, 
M: Asquith a écrit une lettre à M. Balfour pour lui notifier qu'il avait 
- là promesse royale. Cette promesse, le Roi a tenu à ce que la 
Chambre des Lords sût qu'il l'avait donnée avec répugnance; il le 
lui a fait dire officiellement; mais qu'importe? La promesse était 
. faite, et la répugnance que le Roi avait eue à la faire prouvait seule- 
ment qu'il avait dû se soumettre, comme la Chambre des Lords 
- devait le faire un peu plus tard, ce qui n’était de nature à relever le 
prestige ni de la Couronne, ni de la haute assemblée qui avait été à 
travers l’histoire de l'Angleterre son principal appui. 

Le même cas de conscience s’est, en effet, posé à la Chambre des 
_ Lords. Que faire ? Fallait-il repousser le bill et obliger le Roï à nommer 
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cinq cens pairs ? Fallait-il, au contraire, que la majorité s’abstint au 
moment du vote et laissät la minorité voter le bill à elle seule? Cruel 
problème! On pouvait l’envisager sous ses deux aspects et, comme 
il y a toujours des esprits divers dans une assemblée, il était inévi- 
table que la majorité se partageât. Elle l’a fait : les esprits absolus 
ont été pour la résistance, les esprits modérés pour l'abstention. 
Parmi ces derniers, il faut compter les deux chefs du parti conser- 
vateur, lord Lansdowne et M. Balfour; et parmi les premiers les fils 
de lord Salisbury représentant la vieille aristocratie anglaise qui 
aimait mieux mourir que d’être humiliée, et le fils de M. Chamber- 
lain , représentant dans le parti unioniste l'intransigeance du radica- 
lisme converti. Les argumens de lord Lansdowne et de M. Balfour, 
tirés du simple bon sens, étaient à notre avis irréfutables. En toutes 


choses politiques il faut voir la fin. Quelque amoindrie qu’elle soit … 


après le: vote du bill, la Chambre des Lords subsiste et, si ses pou- 
voirs sont diminués, sa composition reste la même ; elle conserve 
intacte sa majorité qui, plus tard, si le pays envoie à la Chambre 
des Communes une majorité conservatrice, pourra, d'accord avec 
elle, revenir sur quelques-unes des mesures prises aujourd’hui. La 
Chambre des Lords conserve ainsi son importance sociale, ce qui est 
pour elle un grand avantage, et elle garde le moyen de reconquérir 
un jour, au moins en partie, ce qui lui est enlevé de son importance 
politique. Le veto suspensif qu’on lui reconnaît n’est d’ailleurs pas 
une arme sans portée; 1l permet au pays dé réfléchir, d'entendre 
les argumens pour et contre, d'arriver mieux instruit et mieux pré- 
paré aux élections prochaines. I était difficile que ces argumens 
ne produisissent pas de l'effet sur la majorité unioniste des lords, 
mais la minorité de cette majorité est restée intraitable et a annoncé 
quand même l'intention, qu’elle a réalisée, de repousser le bill. 


Heureusement, elle n’a pas été assez forte pour l'empêcher de pas-. 


ser à un petit nombre de voix, et une épreuve pire que toutes les 
autres a été épargnée à l'Angleterre. Le Roi n’a pas eu à nommer 


cinq cents pairs, grande déception pour les candidats qui assié- 


geaient M. Asquith, afin d’être mis sur la liste, mais grand soulage- 
ment pour les gens sensés de tous les partis. Si, en effet, la mesure 
répugnait au Roi, elle ne plaisait pas davantage au gouvernement qui, 


après s'être mis dans l'obligation de la prendre, préférait de beaucoup 


en être dispensé. Tout le monde désirait qu’au dernier moment une 


main détournât ce calice dont les lèvres sentaient de loin l’amer- 


tume. Les Irlandais seuls et quelques socialistes souhaitaient que 
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Jhumiliation de la Chambre des Lords fût poussée jusqu'au bout. 
Sur ce point donc la crise est finie, mais elle recommencera bientôt 
sur un autre. Si les Irlandais ont exigé que le parliament bill passät 
tel quel, c'est afin d'obtenir le vote du Æome rule. L'opposition des 
Lords ne pourra plus, désormais arrêter la réforme que pour un 


- temps, mais la bataille sera chaude et le pays soumis à de nouvelles 


agitations. 
Ces agitations, purement politiques, ne sont pas les plus redou- 


tables de toutes : l'Angleterre vient d’en traverser d’autres dont nous 


ne pouvons dire aujourd'hui qu’un mot, alors qu'elles mériteraient 
une longue étude, mais sur lesquelles nous craignons fort d’avoir à 
revenir bientôt. Des grèves se sont produites, d’abord à Liverpool, 
puis à Londre s’et sur d’autres points du territoire, qui ont pris tout de 
suite le caractère d’un danger public et d’un danger très grave. La 
première a été celle des dockers ; elle a été courte parce qu'on s’est 


empressé de donner satisfaction aux grévistes ; mais la seconde, qui 


a éclaté presque au moment où la première cessait, a eu plus d’impor- 
tance, car elle englobait toute l’industrie des transports, y compris les 
chemins de fer. Cette grève générale des chemins de fer, dont nous 
avons été menacés plusieurs fois en France mais qui ne s'y est 
jamais réalisée, a été plus menaçante en Angleterre et, là comme chez 
nous, le gouvernement a pris des mesures immédiates en vue d’as- 
surer le fonctionnement des services indispensables à la vie publique. 
On le lui a reproché à Londres, comme on l'avait fait à Paris ; il s’est 
défendu par les mêmes argumens que le nôtre et avec plus d'énergie 
encore. M. Winston Churchill n’a pas pu dire, comme M. Briand chez 
nous, qu'il n'avait pas sur les mains une goutte de sang, car le 
sang avait coulé, mais il a assuré, et suivant toutes les vraisemblances 
avec raison, que ce malheur en avait épargné au pays un plus grand. 
La Chambre des Communes l’a approuvé à une forte majorité. Toute- 
fois, et bien que le mouvement gréviste ait été plus étendu en Angle- 
terre qu’en France, il s’en faut de beaucoup qu'il y ait été général. Un 
tiers seulement des cheminots se sont mis en grève et le service des 
transports, quoique ralenti, n’a pas été suspendu : le gouvernement 


_ avait d’ailleurs pris ses dispositions pour en assurer le fonctionnement 


si la grève s'était développée, ou si elle avait duré davantage. 

Le point le plus curieux dans cette grève, est que le motif qui 
la provoquée ne tenait nullement à la situation matérielle des 
ouvriers; ils ne demandaient ni une augmentation de salaires, ni 
une diminution des heures de travail, mais seulement que leurs 
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syndicats fussent reconnus par les Compagnies et entrassent en 
rapport sans intermédiaires avec elles. Une première grève des che-, 
mins de fer avait déjà failli éclater en 1907 : elle avait été tout de 


suite arrêtée par M. Lloyd George, alors ministre du Commerce; 


dont ce succès a commencé la grande fortune politique. L’expédient 
imaginé alors par M. Lloyd George pour mettre d'accord les Com 


pagnies et leurs agens n’a pourtant pas été en faveur bien longtemps : 


c’est contre lui, en effet, que le soulèvement d’hier s’est produit. Il 
s'agissait d’un Conseil de conciliation devant lequel patrons et em- 
ployés devaient porter leur cause : en somme, c'était l’application de 
l’idée de l'arbitrage. Mais les ouvriers n’ont pas tardé à trouver que 
cette organisation tournait à leur détriment : elle leur donnait le plus 
souvent tort et diminuait l'importance de leurs syndicats qui-ne pou- 
vaient plus débattre leurs intérêts directement avec les patrons : en 


fait, le nombre des affiliés aux syndicats avait diminué depuis 1907 


dans une proportion notable. En conséquence, les ouvriers deman- 
daient, ou plutôt exigeaient que les Compagnies reconnussent les 
syndicats et en recussent les représentans. C’est une chose singulière, 
et qui rend bien difficile toute organisation du travail, que les 
brusques changemens qui se produisent dans lesprit dés ouvriers, 
impressionnables, mobiles, incertains des principes auxquels ils 
doivent s'arrêter, un jour partisans des conseils d’arbitrage, le lende- 
main n'en voulant plus et préférant mettre face à face les patrons 
et les syndicats, dans l’espoir que les seconds auraient plus d'action 
sur les premiers, si cette.action était directe et immédiate. C’est donc 
pour leurs syndicats que les ouvriers ont combattu, et ils l’ont 
emporté. On leur a fait des promesses ; on a crié victoire à leurs 
oreilles; ils l’ont crié eux-mêmes. En fait, rien n’a été résolu 
définitivement : il a été seulement convenu qu’une commission 
nommée par le gouvernement résoudrait les questions d’organisa- 
tion qui avaient été posées. La solution, bien entendu, sera conforme 
aux désirs des ouvriers. M. Lloyd George, qui avait joué un si 


grand rôle en empêchant de naître une première grève, n’en a pas. 


joué un moindre en étouffant la nouvelle dans son germe; il est 
partisan de l'intervention du gouvernement dans les conflits du 
travail et il ne se fait pas faute de se jeter lui-même entre les com- 
battans pour les réconcilier ; cela lui a réussi jusqu’à présent, mais 
avons-nous besoin de dire que le procédé n’est pas sans péril? 

Quoi qu'il en soit, bien des choses ont sombré dans cette dernière 
aventure. Nous étions habitués à admirer l’organisation économique 
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de l'Angleterre presque autant que: son organisation politique, et 
l’une subit aujourd’hui les mêmes épreuves que l’autre. Si la Chambre 
des Lords est découronnée, les frade-unions sont battues en brèche, 
leur autorité sur les ouvriers fléchit, on ne leur obéit plus, elles sont 
débordées par les élémens violens du parti, Il semble bien cependant 
que, au moins cette fois, les ouvriers n'aient pas voulu pousser le 
mouvement jusqu'au bout, peut-être parce qu'ils n’avaient pas pu 
entraîner la majorité d’entre eux, peut-être parce qu'ils sentaient la 
gravité de leur mouvement. À mesure qu'on se battait, on négociait, 
“et la paix a été rapidement faite. Tout le monde ne l’a pourtant pas 
| acceptée tout de suite et on a continué de se battre sur plusieurs 
points pendant quelques jours encore. Dans le pays de Galles, qui 
est celui de M. Lloyd George, de nouveaux désordres ont eu lieu : on 
y signale, en outre, le commencement d’une campagne antisémite 
d'une nature assez inquiétante. La Commission gouvernementale 
dont nous avons parlé réussirait-elle à apaiser ces flots agités ? 
Sans doute : mais nous serions surpris que ce fût d’une manière défini- 
tive et, à vrai dire, le scepticisme, sur ce point, est assez répandu. 

_ La situation intérieure de l’Angleterre est donc assez troublée. 
Toutefois, au milieu des difficultés qui l’assaillent, le gouvernement 
a conservé son sang-froid et sa fermeté. S'il n’a pas guéri des maux 
qui sont profonds et à l’origine desquels il n’a peut-être pas été 
complètement étranger, il s’est opposé au désordre et a pris rapide- 
ment toutes les mesures pour y mettre fin. Ces mesures ont été efti- 
caces, au moins pour le moment: quant à l'avenir, à chaque jour 
suffit sa peine. 


Parlerons-nous de la Joconde? Certes, la disparition de l’admirable 
portrait de Mona Lisa est pour tous les Français cultivés un motif de 
douleur profonde, et ce sentiment serait partagé par le monde entier, 
- si le tableau ne se retrouvait pas. De pareilles œuvres peuvent être, 
en effet, ici ou là, dans tel ou tel musée, mais elles appartiennent 
. à l'humanité dont elles enrichissent le patrimoine et leur perte est 
un malheur universel. Mais la question qui se pose aujourd’hui est 
de savoir comment la Joconde a pu être volée, comment un escroc 
audacieux a pu pénétrer dans le Salon carré du Louvre et en sortir 
sans être aperçu avec le tableau sous le bras. Un pareil fait est si 
extraordinaire qu’on l'aurait cru impossible : pour qu'il ait pu se pro- 

_ duire, il faut qu'il y ait eu, ou insuffisance dans le personnel des gar- 
diens, ou négligence coupable, ou connivence criminelle et en tout 
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cas, comme tout le monde le répète, une indiscipline générale qui a. 
fait de la négligence et du laisser-aller une déplorable habitude. On 
en voit aujourd'hui les suites. : 

Les journaux parlent de sanctions sévères qui seront prises: ils 
désignent même les victimes ; mais quand on aura choisi quelques f 
boucs émissaires, nous doutons fort qu'on ait pourvu au mal, car il © 
est partout et l'administration des Beaux-Arts n’est pas seule à en * 
être atteinte. Ce sont nos mœurs administratives et politiques qui 
en sont la cause; elles ont diminué partout l'autorité, la responsabi- À 
lité, le sentiment du devoir que chacun ne remplit plus qu’avec non- É 
chalance et par à peu près. Les choses vont ainsi, elles continuent b 
d'aller plus ou moins longtemps, jusqu’au jour où une catastrophe - 
subite en fait apercevoir l’étendue et la profondeur: alors tout le 
monde s’exclame, les spécialistes donnent leurs avis et les imagi- 
nations battent les champs. Le vrai est que la Joconde a été volée « 
parce que, personne ne croyant qu'elle pouvait l'être, elle n'était pas 
gardée. Tous ceux qui sont entrés au Louvre ont vu un gardien unique- » 
ment affecté aux diamans de la couronne et au Régent, qui peuvent … 
avoir une grande valeur commerciale, mais dont la valeur d'art est à 
peu près nulle; en revanche, des salles entières n’ont qu’un seul gar- 
dien, dont l’attention s’assoupit souvent et ne saurait exercer sur tous 
les points et à tous les momens une surveillance efficace. Il n’est per- 
sonne qui nait été frappé quelquefois de la facilité avec laquelle on 
pourrait emporter un objet plus ou moins précieux. La Joconde sem- 
blait devoir échapper à ce danger par la place très en vue qu’elle 4 
occupait: mais tout peut arriver et tout arrive. On prendra certaine- \ 
ment des mesures pour empêcher le retour de pareils accidens, et 1 
nous espérons qu'elles seront suffisantes, mais rien ne nous con: 
solera de la perte de la Joconde. Si elle ne rentre pas au Louvre, 
l'administration actuelle, disons mîme le régime actuel en restera 4 
frappé dans l'histoire de l’art d’une é:r antecondamnation. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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Dchenr. mais ct heure te où le jour se rs 
où pourtant déjà les étoiles scintillent. L'azur peu à peu se 
onçait, tournait à l'ombre, sans que la chaleur s'apaisät. Pas 
j souffle d'air dans la lourde masse des arbres, déjà noirs. Aux 
u is de table d'argent, la flamme des bougies brolait immobile 
droite. 

Nul ne parlait, et il régnait néanmoins, dans la salle à manger 
fète, une douceur Pod faite du rapprochement des 
Burs : ils s’entendaient dans ce silence! Les regards attendris 

M. et M*° Ellangé se posaient sur Marthe. Elle avait bien 
ingé.… Pourtant dans le visage plus plein, plus grave, les 
s d'autrefois leur DD resent, la malice des yeux rappe- 
cette jeunesse qui, il n’y avait pas si longtemps, bousculait 
, ici. Jacques et Louis, de chaque côté de leur sœur, goû- 
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pot, après le _bavardage du jour entier, leurs intarissables 
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confidences, une joie émue à la retrouver enfin, presque tel 
qu'ils Pen connue. D'abord, quand elle était arrivée aveé 
Otto, il y avait eu, entre tous, et en dépit des embrassades, une 
espèce de gêne, de froideur inévitables. Elle s’y attendait. Son. 
mari n'était-il pas, pour chacun des siens, doublement étranger 
Ils le connaissaient à peine... Et d’ailleurs mal, avec des pré= 
ventions, leurs préjugés. Elle comptait sur son second séjour, 
quand il viendrait la retrouver en août. Alors, avec sa bonté, 
sa belle humeur et sa science, il conquerrait la famille en secret, 
jalouse, il se ferait définitivement accepter, bientôt aimer... . Elle 
éprouvait, par elle-même, la nécessité que quelques heures” 
passassent, le temps de reprendre, avec les habitudes d'aujour 
d'hui, celles d'autrefois, de se découvrir à nouveau. Une cir= 
constance imprévue avait, en ce qui la concernait, Po la 
fusion : Otio, souffrant de violentes névralgies, avait dû se 
coucher en arrivant, garder le lit le lendemain... Tandis qu il 
reposait, elle avait eu ainsi de longues heures à don un suCces= 
sivement à la curiosité et à l'afféchon de tous. F 

— Cest mon tour, Marthe, disait M"° Ellangé, quand 1 
Procureur ou ses fils l'avaient accaparée, plus du temps 
normal. | 4 

Le Commandant, qui, à la droite de sa bru, tirait avec viva 
cité sur sa pipe, — signe indéniable d'émotion, — embrassa 
d'un bref coup d’œil la table familiale, où Marthe faisait vis-à- 
vis à sa mère, puis, ayant expiré d’un long souffle toutes es 


bouffées à la fois, 1l Reclre ÿ 

— C'est tout 1 même bon de se sentir les coudes !. . Sais-tu. 
qu'on t’avait crue perdue, petiote!.. Te revoilà, . lim. 
portant. 4 


4 M 


Elle souffrit moins de ce que ces paroles disaient, que de ce. 
qu'elles ne disaient pas. La justesse même du oe le lui 
faisait trouver plus injuste... Oui, elle avait peu écrit et Dee 
moins encore, elle avait manqué de tendresse et de confiance” 
vis-à-vis d'eux. Et cependant, elle ne se sentait point honteuse, 
ayant obéi à la loi la plus forte, celle de son instinct de femme. 
Les devoirs de l'épouse ne passent-ils pas avant ceux de la lille. 
et de la sœur? Elle souffrit aussi, malgré sa joie d’être là, 
dans leur Re partagée, qu'Otto n’y fût point. Et qui sait ci 
cette absence ne contribuait pas, peut-être, à leur satisfaction. 4 

4 


— J'espère, dit M°° Ellangé, toujours bonne, qu Otto écrira 
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dès demain à Marbourg, pour que son congé soit prolongé! Au 
moins le temps de se remettre... Quel dommage que ses cours 
ne soient pas terminés encore ! 

Jacques observa : 

— Il aurait mieux fait de te laisser venir seule, avec Frida; 
cela lui aurait évité la fatigue d’un voyage. 

Dans la gentillesse de l'attention, un peu d'ironie perçait : le 
dédain du militaire, fier de sa santé et de sa force. Et puis, un 
médecin malade ! Il y avait là quelque chose d'un peu comique... 
11 se leva, bien pris dans son uniforme. Marthe ne put s’em- 
pêcher de lui sourire. La tunique, évidemment, lui seyait mieux 
qu'à Otto 
- — Elle va bien, M"° Lehmann? s'enquit Louis. 

_ Plus artiste et ARE cultivé que son frère, l’avocat avait tou- 
jours eu une sympathie pou l’ancienne gouvernante. Il la 
taquinait, mais il l’aimait, à cause de sa crédulité et de sa 
gaucherie. 

— Elle aussi on la reverra avec plaisir ! 

Frida, discrète, avait, sous prétexte d'achats et de visites, 
quitté à Paris ses compagnons de route. Elle rallierait Amiens 
un peu plus tard. 

Le Commandant, en l'honneur de Marthe, tendit alors son 
petit verre à M”° Ellangé, qui faisait mine de refermer, avec la 
vieille clef pendue à sa chaîne de cou, le couvercle de la cave à 
liqueurs, posée devantelle. 

_ — Du kirsch! On a bu au papa et à la maman. Il faut main- 
tenant trinquer à un sacré petit diable de bonhomme dont il 
me semble qu'on n’a pas beaucoup parlé encore ! 

 Grand- -père a raison, dit M. Ellangé. Un peu de kirsch 
aussi, pour moi. 
 — Et nous! 
_  Gaiement, les dedé frères réclamaient du cognac, tandis que 
Marthe consentait à reprendre une larme de cacao. 

_  — Là! à peine !... Merci ! 

… — Cest de la veuve Amphoux, tu sais! fit M*° Ellangé en 
$oulevant avec précaution Le carafon carré. Ma foi, j'en AS 
aussi. 

 — À mon arrière-petit-fils! prononça le Commandant. 

À Jean-Pierre Rudheimer. Ce gaillard-là sera un buveur de 
kirsch! 
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Marthe revit un autre repas, elle réentendait les paroles d'un. 
autre toast. Les bons visages du pasteur et de sa femme se dd 
sinèrent dans l'intimité de la petite salle à manger de Marbourg 
Là aussi était sa famille. Son cœur allait, troublé, de l’uue à 
l’autre. Mais un lien plus fort la rte ehet à cette minute 
ceux de qui elle était née. Elle se leva et vint embrasser ss 
mère. Tandis qu'elles causaient à mi-voix, les hommes, ayant 
vidé leur verre d’un trait, reprenaient le débat qu'avait inters 
rompu le diner. Jacques disait le mauvais effet produit, sur les 
officiers du 43°, par le discours de Jules Favre, prononcé 
30 juin au Corps législatif, à propos du projet de loi appela 
sous les drapeaux 90000 hommes de la classe 70. Il venai 
d'être reproduit par le Mémorial d'Amiens. Louis prit sur L 
guéridon le numéro du jour, dimanche 3 juillet, le déplia avec ù 
une moue. Républicain, autant par conviction que par ce pen- L 
chant naturel de la jeunesse à être et à faire de Fopposition,& à 
prendre le contre-pied des idées reçues, 1l ue de P'ÉIÉTENS 
le Progrès de la Somme. 

— Voyons ça! 

— Thiers, au moins, dit le lieutenant, fait amende hono! 
rable. Ce n’est pas comme tes gueux de ee Il avoue que le 
maréchal Niel avait raison, au lendemain de Sadowa, en ‘oil 
lant augmenter nos effectifs. Il reconnaît que la condition de 
la paix, c’est notre force. Au lieu d’être, comme jadis, en face 
d’une Allemagne fédérale impuissante à sde nous sommes 
en présence d'un pouvoir militaire formidable. Pas plus que ton a 
Jules Favre, je ne vois l'intérêt qu’aurait la Prusse à se jeter st 
nous, avec les quarante millions d'hommes qu’elle ere 0 
depuis ses traités offensifs avec les États du Sud... Mais de là 
à bêler au désarmement, ainsi que font ces messieurs de l’oppos 
sition, et à refuser de voter le chiffre du contingent, il y a un 
abime !.. N'est-ce pas, père? Tu as beau hocher le tête, mon 
petit Louis... Tu défends Favre par amour-propre d'avocats 
Regarde à 


CRE 


à terre! et souviens-toi de la fable. C’est avec cé 
billevesées, que l’astrologue se réveille au fond du puits. 

— M. Thiers a beau n'être qu'un orléaniste impénitent 
opina le Procureur, il est ici dans le vrai: on ne respecte q 
les forts. Aussi suis-je tranquille! Si gourmande que soit | 
politique de M. de Bismarck, elle balancera avant de s'attaque 
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à un aussi gros morceau que la France : faucibus hæsit.… “4 
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— Le Commandant allumait une nouvelle pipe. Il grommela : 
—… — Pas malin de faire une bouchée de l'Autriche... Ça s'était 
vu u déjà. Vienne! Peuh! On a promené ses guêtres plus d’une 
fois sur le Prater. Mais Blücher aux Champs-Elysées, c’est une 
utre paire de manches! Ca ne se voit pas deux fois dans un 
“siècle. Et puis, ils s'étaient mis à plusieurs, pour l’Invasion! Un 
4 ‘de Prusse, c’est vrai. Plus deux Empereurs... la Sainte- 
Alliance ! 
. — Je ne voudrais pas, reprit le lieutenant, faire de peine à 
Marthe, en insistant sur un sujet dont l'idée seule doit la 
bouleverser. Mais elle sera la première à te rappeler, grand-père, 
qu'il peut y avoir une Sainte-Alliance plus redoutable que celle 
les souverains, c’est celle des peuples de même race, armés pour 
> même combat... Notre sœur vient de vivre deux ans en Alle- 
magne, elle sait bien ce qu’on y pense. 
…. Il se tut. Chacun attendait, tourné vers Marthe. Mais elle, 
comme frappée de stupeur, regardait au fond de sa pensée 
affreux spectre se lever. Ainsi, à peine arrivée, et le cœur plein 
“de douces choses, toute au souvenir et à l'espoir, voilà qu'elle 
e heurtait à ce cauchemar. Il prenait forme, chacun l’envi- 
pes comme une réalité possible, ss même, une 


dont son père, naguère, l'avait si D avertie, et dont, avec 
force, afin de préserver son bonheur, elle avait presque toujours 
réussi jusque-là à repousser l'image, voici qu'elle surgissait, et 
s'imposait !.… Ïl avait suffi de quitter le nid où elle s Ar 
la tête cachée dans son amour, sans vouloir entendre ni voir. Il 
“avait suffi qu'elle touchât du pied le sol de son enfance, ct 
“qu'elle rentrât dans la maison de sa jeunesse, pour sentir sol et 
“maison trembler, dans un souffle de catastrophe. 

| Jacques attesta : 

— N'est-ce pas, Marthe, qu’il n’y a de l’autre côté du BR 
| 7 quelque nom qu'on L divise, Prusse, Bavière ou Saxe, — 
“qu'une seule terre : l’allemande, et que tous les Allemands sont 
; rêts à verser leur sang, pour l'unité? 

. — Oui, murmura-t-elle.. Fur Deutschland’s Vertheidiqung ! 
—._ Les mots sonnèrent, mystérieusement, ainsi qu'une formule 
: fati dique. / 

js _— Pour l'unité de la terre allemande... c'est cela! Tu 
entends, grand-père. 
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— J'entends, fit le Commandant, et toi, écoute. | 

Il se mit à siffloter, brèche-dents, un vieil air de marches 
C’est au son de cette musique-là qu’on était entré dans Berlin ca 
dans Vienne! Ses yeux riaient, narquois. ÿ 

Louis soupira : 

— C'est une grande force, qu’une grande idée ! 

Mais M. Ellangé conclut : 

— Îl ya quelque chose de plus fort encore qu'une grande idée; À 
c'est une grande force, au service d’une grande idée. Je soutis:(0i à 
comme toi la paix, parce qu'il n’y a pas d'idée plus belle, et. 
parce qu'au fond, malgré tant de guerres survenues à la tra 
verse, l’Empire, c’est la paix; mais j'ajoute, avec M. Thiers : law 
paix, c’est la force. Or, nous avons la force. Donc. 4 

Il dédaigna Tac ter satisfait de son Oeeute et pro- À 
posa : 

— Si nous montions un peu, près d'Otto, au cas où nous no 
le fatiguerions pas trop ?.…. # 

Mais Jacques obvia une réunion inévitable, un punch d'adieu, : 
à un camarade qui permutait. Il n'avait aucune sympathie 
décidément, pour la personne ni pour les idées de ce gros | 
homme roux, qui était son beau-frère. 

— Je vais aver tir, dit le Commandant. 

Il demeurait, à quatre-vingt-un ans, un habitué fidèle du. 
Cercle militaire. Son égoïsme sénile, un moment réjoui de revoir, 
Marthe, avait repris le dessus. Sa vie était réglée, minu tieu So £ 
ment, comme un cadran, tournait dans un cercle de Dé 
occupations invariables. Méxthe baisa gentiment la vieille peau, * 
grenue comme de la pierre. Une On bte poignée de main /’ unis F 
à Jacques. a 

— Bonsoir à Otto, fit-il. 1 

Elle évoqua, face à face, dans leurs uniformes ennemis ces 
deux hommes : son frère et son mari... Allons! quelle folie... 
niet rien ne menaçait... et lorsque tant de sujets de 1 pee 
sation. 

Ce soir-là, après que M. et M"° Ellangé se furent retirés a 
Louis, et que, le Commandant étant rentré vers minuit, tout” 
bruit dans l’hôtel eut cessé, Marthe, déshabillée, demeura longe. L 
temps à la fenêtre. | \gE 

Le souffle inégal, la chère présence d'Otto, derrière elle, 
emplissaient la chambre. Une tiédeur flottait, éparse, avec le 


NT 


LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 247 


parfum de la nuit. Elle entra, et en même temps qu’elle, la 
grände paix silencieuse, la beauté de la ville endormie, les 
champs où la moisson se hérissait drue, la fraicheur des 
hortillonnages, tout le décor familier du paysage natal... Que 
d'heures elle avait ainsi passées à rêver, jeune fille, durant les 
insomnies de l'été! Elle retrouva, sans effort, ses pensées 
anciennes, tout ce qui avait été son premier moi, du temps 
qu'elle avait des jupes demi-longues, et une natte dans le dos; 
Frida n'était pas encore entrée dans sa vie... Klle allait à la 

ension de M" Lavergne, rue des Corps-Nuds-Sans-Têtes. Elle 
récitait La Fontaine et le catéchisme. Ses frères étaient les 
modèles des hommes... Elle ne croyait pas qu'on pût devenir 
autre chose qu'un magistrat ou qu'un officier. M. Ellangé, alors 
avocat général, le Commandant, héros de l’épopée napoléo- 
mienne, limitaient pour elle l'horizon de la société, comme 
Amiens celui du monde. Sa mère, avec son dévouement, sa 
grâce soumise, incarnait tout le rôle et la mission de la femme. 
Et puis, avec M'° Lehmann, étaient venues d’autres idées. la 
“découverte... Plus de frontières, ni d’entraves. Joie de tout 
voir, tout aimer, tout comprendre... Volonté de se réaliser 
selon son rêve... de n’épouser que l’être élu. 

Elle se pencha sur le sommeil de son mari. Il respirait avec 
peine, oppressé par un mauvais rêve, qu'il chassait machinale- 
ment de la main. Elle se fit toute petite, s’allongea dans le 
waste lit. Elle retrouvait avec délice des matelas épais, un 
sommier souple. Demain avec le jour elle se Ièverait, pour la 
première messe de la cathédrale. Elle en avait revu avec émo- 
tion la masse surgir, écrasante, du seuil de la petite place, cet 
entassement de portails, de pignons, de galeries, de tours, 
énorme futaie de pierre qui l'avait ressaisie toute, autant par 
da simplicité de sa grandeur mystique que par sa floraison 
fabuleuse. Mais, distraite par la présence et les saluts de la 
ville entière, elle n'avait pu se recueillir. Seule, dans l’abside 
déserte, elle prierait avec l’officiant..… Elle demanderait à Dieu 
“de permettre que son bonheur continuât... que rien n’en vint 
troubler la quiétude... Elle essaya en vain de s'endormir, se 
retourna nerveusement, en pensant à la seconde vie qui s’agi- 
tait en elle, et qui attestait sa force, en la martelant à coups 
sourds. 

- Otto, après avoir trainé jusqu'au mercredi avec un peu de 
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fièvre, reprenait bonne mine, et quittait la chambre. Une dés 
pêche de Marbourg lui avait enlevé tout tracas : le recteur vou : 
lait qu'il se guérit, ne revint qu'à son heure. Mais, pressé par 
le devoir, il an déjà de repartir à la fin de la semaine. Ce 
ne serait qu'une allée et venue... Aux premiers jours d'août, il 
serait 1à. Quel bon temps on passerait au bord de l’Hallu, dans | 
le jardin de Pont-Noyelles! Il avait gardé un souvenir déli 
cieux de La vieille maison, — bien de famille des Ne où 


— Tu : souviens, après ET 

Leurs lèvres partageaient le fruit RO et sa saveu 
odorante se mêlait au goût furtif de leur baiser. 4 

Ce fut le jeudi matin que M Lehmann arriva, ayant pro= 
longé ses courses à travers les magasins de Paris... Otto et 
Marthe allèrent la chercher à la gare. D'’étranges nouvelles, 
depuis la veille, circulaient. [Il n'était bruit que de la candida- 
ture, au trône d'Espagne, d'un prince prussien. Le maréchal 
Prim la lui avait offerte; ner de Léopold de Hohen* 
zollern n'était suspendue, disait-on, qu'à l'assentiment du chef 
de la maison, le roi Guillaume. # 

Au diner, la veille, M. Ellangé avait discuté avec Otto 16 
périls de rs éventualité. Où le docteur ne voyait qu’une offre À 
flatteuse pour son pays, sans retentissement possible sur l& 
politique générale, le Procureur, avec son sens avisé des lois 
historiques, démêlait une possibilité brusque de conflit : eh 
quoi, un proconsul de Berlin aux Pyrénées! Des voyageurs, 
revenus de Paris dans la soirée, avaient même colporté less 
termes d’une énergique déclaration que le duc de Gramont au” 
rait lue à la tribune... Plutôt que supporter un prince allemand, 
sur le trône de Charles-Quint, plutôt que voir rompre ainsi 
équilibre européen, et mettre en péril Les intérêts et l'honneur. 
de la France, « nous saurions, messieurs, remplir notre devoi 
sans hésitations ni faiblesse... » Sur quoi, Louis n'avait pu 
s'empêcher de s’écrier : nn 

— Mais alors, papa, le bel espoir du plébiscite?... Le pays 
assoiflé de travail et de paix? Car la masse n'avait voté qu'en 
souvenir de la vieille chanson, tu sais ?... « L'Empire, c’est las 
paix ?.. » Il me semble bien plutôt que l'Empire, c'est, de plus 


en plus, la guerre. 
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cu 
—. —Et après ?... avait tranché le Commandant. 

—… Et après ! Marthe entendait encore le froid de ces mots dans 
ses entrailles, en lisant, dans /e Mémorial, sur le quai de la 
gare, les termes du belliqueux discours du ministre des Affaires 
‘étrangères. 

… Otto, sombre, replia le journal. Si la candidature du prince 


se confirmait, avec le belliqueux point d'honneur de la France 
7) TE à d ARE Le 
et l'ombrageuse ambition prussienne, c'était l'irréparable. 


“les plaques tournantes bientôt sous les lourds wagons réson- 
nèrent. Frida Lehmann montrait à la portière son visage rou- 


… Elle arrivait toute trépidante de la fièvre qui agitait Paris. 
Elle se prenait le front, comptait avec affairement ses innom- 


mon sac à main, sur la banquette! Et mon billet? Où 
“est passé mon billet? Tu as mon carton à chapeau, chère 
Marthe? Mein Gott! mon pauvre Otto, ces nouvelles sont épou- 
“vantables !... » Elle semblait une vieille enfant, désemparée 
et bruyante. Sa mise, son accent faisaient tourner les têtes. 
On chuchotait, et de mauvais regards déjà enveloppaient 
eur groupe. La tournure d'Otto, quelques mots échangés 
en allemand les signalaient à l'hostilité sourde. Déjà l'idée 
“de la guerre gagnait de proche en proche, le feu couvait, 
courait.… 

1 Les jours passèrent dans un malaise lourd, une anxiété 
“srandissante. On évitait d'aborder, à table, ce sujet qui les ob- 
“sédait tous, de sa hantise. Marthe, toute blanche, dévorée de 
“crainte, feignait l’entrain, mais sa gaieté fébrile sonnaïit faux, et 


1: A 2 
d'eux-mêmes, reprenaient... Phrases banales, dont chacun es- 


yait de tromper son tourment, et qui ne trompaient per- 
sonne. Seuls, Jacques et le Commandant gardaient un visage 
riant. Le vieux en avait vu bien d’autres! Quant au lieutenant, il 
ävait beau prendre sur lui, quand il rentrait, surexcité, de la 
caserne. il ne pensait égoïstementqu'à l'aventure, à sa carrière, 
à la gloire. Sa confiance lui masquait l’envers... Otto, ne sa- 
‘hant que décider, inclinait à se mettre tout de suite en route, 
— savait-on ce qui pouvait survenir? Mais, répugnant à laisser 
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dans ces conditions sa femme derrière lui, il hésitait, tardait, 
d'heure en heure... Il se possédait mal, ne parvenait pas à 

s'imaginer regagnant Marbourg sans Marthe... Marthe! Sa 
place, en temps de guerre, était au foyer, près des vieux. A la 

femme de garder la maison du mari... Mais l'emmener ainsi, sur 

de simples bruits, déformés, amplifiés sans doute, écourter 
inutilement ses vacances, ce séjour dont elle se promettait tant” 
de plaisir?... [1 gardait pour lui ses réflexions. Pourtant il ne. 
doutait point qu'elle ne se soumît, spontanément, à son devoir. 

Mais à quoi bon lui faire die de la peine? En parlant qe 
ses maux, on leur donne forme, on les irrite. 

Un moment on respira; le prince de Hohenzollern renon- 
çait à sa candidature, et le roi de Prusse approuvait ce désiste- 
ment. Ce fut, sur tous Les visages, une éclaircie. Les yeux bril” 
lèrent, d'un espoir ardent. Marthe se prit, stupéfaite, à chanter 
un vieil air populaire, dont elle avait perdu le souvenir, et qui 
surgissait soudain, d'une case de sa mémoire... M. Ellangé 
répéta, en se frottant les mains, une phrase de DÉRHETEUE que 
venait de lui répéter à lui-même le préfet. 

— Sa Majesté, en apprenant que l'ambassadeur d’Espagne 
venait d'apporter au duc de Gramont la bonne nouvelle, a dé 
claré : « La guerre deviendrait maintenant une absurdité, sans“ 
nécessité. » 

On déboucha le soir une bouteille de champagne. Et tous, 
gaiement, trinquèrent. M”° Lehmann assise à côté de Louis ne: 
put retenir ses larmes quand en silence on leva les verres 
Un poids écrasant s’envolait de tous les cœurs. On envisageaits 
avec soulagement l'avenir. Il semblait qu'Olto fût redevenu 
de la famille. Les Ellangé, inconsciemment, lui faisaient fête,« 
comme s'ils eussent voulu effacer la mauvaise impression des” 
derniers jours, et comme si, malgré eux et malgré lui, Otto, 
depuis cette probabilité de guerre, était devenu virtuellement” 
l'Enñnemi, eût incarné toutes les préoccupations, toutes les” 
animosités. | Ÿ 

Court répit. L’horizon redevenait subitement noir. On chu 
chotait que le parti de l’Impératrice voulait la guerre, que les 
duc de Gramont avait demandé au baron de Werther, le chargé” 
d’affaires prussien, une promesse écrite du Roï, un engagement 
d'empêcher toute candidature ultérieure d’un prince de sa 
maison ; que Benedetti, notre ambassadeur, avait ordre d’en. 
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réclamer, à Ems, la garantie... De nouveau, Marthe vit son 
existence Pndue. le fléau déchaïné, tout perdu. On vivait 
dans une intenable atmosphère noie déguisée, mais Si 
sensible que M'*° Lehmann elle-même, pour hors du monde 
qu'elle fût, la ressentit. 

PA — Je partirai dès demain, dit-elle à Marthe. Crois-moi, ma 

chérie, il est temps de retourner chez nous. 

… Elle avait dit ces mots dans la simplicité de son cœur ; mais, 
“mesurant leur portée au bouleversement de Marthe, elle se re- 
prit, balbutia : 

— Pardon! j'oubliais que tu es une Allemande de fraiche 

“daté, et que tu laisseras ici une partie de ton cœur... 

. Marthe baissa la tête, sans répondre. Elle n'avait fait jusque- 

là que souffrir, sans essayer de voir clair en elle. Jamais encore 
elle ne s'était posé la question... Et voilà que la question sur- 

….gissait, terrible. Si demain la guerre était déclarée, si Otto 
“élait appelé sous les armes, il faudrait le suivre... Sa place 
désormais était là-bas, dans la patrie nouvelle... Elle ne discu- 
“fait point cette nécessité. Ainsi le voulait la loi, et son cœur. 

… Et pourtant, à l’idée de rester seule, avec les vieux Rudhétner, 
“dans la petite maison de la Burgerstrasse, à l’idée de se sentir 

MS loin d'Otto, et loin d'Amiens, une douleur la déchirait.. 
Tandis que son mari suivrait l’armée, en soignant les blessés. 

elle attendrait fiévreusement les nouvelles... Où les batailles se 

_ livreraient-elles? Secrètement elle PRE que ce ne fût pas 

sur la terre française. qu'une douleur de patriote fût épargnée 

à sa douleur d’épouse!.… 

" En vain, le Commandant, pour la rassurer, arguait-il d’une 
| foudroyante campagne : : 

— Ton mari ne craint rien, petiote. Ce n’est pas un vrai 

à combattant. Alors !.… Et quant au résultat, tu peux être tran- 
quille, cette querelle-là sera réglée en cinq sec... Une prome- 

_nade militaire !... Le temps de leur rendre leur Sadowa '... 

Mais elle out la tête, en essuyant ses yeux. 

Elle était en train d’ té Frida à bourrer sa Hal quand 

F. Otto, ayant frappé avec hésitation, entra. Il tenait à la main 

“une dépêche. Elle était de son père... Il la tendit, sans rien 

- dire, à sa femme. Elle la prit en enblaut et lut : « Vous 

1e conseille retour immédiat, chacun ici se prépare... » 

— Qu'en penses-tu ? interrogea Otto au bout d'un instant. 
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Elle chercha son regard, y plongea franchement le sien 
Otto la contemplait avec tristesse, mais avec une entière con 
fiance. Si grand que fût le ere — tout ce qu’elle allait. 
laisser derrière elle! — elle fut, tout de suite, résolue; elle | 
se montrerait digne de tant destine et re 

— Je suis prête à te suivre, dit-elle. 

Il lui prit les mains, l’attira contre sa poitrine. , 2 

— Ce sont de crois heures, chère Marthe. Nous saurons } 
les supporter avec courage. à 

Il élevait son âme vers le Très-Haut. Ii ne ressentait Hull È 
haine contre qui que ce fût, un peu de surprise peinée seule 
ment d’être traité chez les Ellangé, ses parens, comme un hôte. 
à charge, un intrus dont à la fat on espérait le départ, tout. 
en le redoutant, puisque avec lui s’en allait Marthe !... La France 
babillarde et légère, il n'avait contre elle nulle rancune, malgré“ 
la colère sourde qu'il voyait autour de lui, et contre tout ce qui. 
portait le nom d'allemand, grandir. Hier encore, la guerre) 
fantôme lointain, comme à mir homme sensé, lui faisait hor-w 
reur ; Mais un hui où elle se.dressait tangible, inéluctable, 
le sentiment profond de la discipline, et surtout la vision de lan 
grande entité prenant corps se substituaient à sa pensée indivi=" 
duelle. L'image de la patrie allemande, le vaste rêve collectifs 
près de se réaliser, la Germanie debout dans son unité victo=- 
rieuse, cela an dominait, justifiait tout ! 3 

du était le 45 au matin, les malles étaient bouclées et 1éi 
départ fixé à trois heures de l'après-midi. Dans la salle à a 
ger, M. et M"* Ellangé échangeaient avec Otto et Marthe des 
propos décousus. Depuis la veille, les événemens se précipih 
taient. Une dépèche du comte de Bismarck aux diverses chan 
celleries avait coupé Les ponts. « Le roi de Prusse, annonçait- es “ 
se refusait à recevoir dorénavant bed de France. » 
Les visites s'étaient succédé les derniers jours, sans result 
Guillaume se dérobait, définitivement, à l’outrageante exigence: 
Cette fois, sans rémission possible, c'était la guerre. « A/ea jactes 
est, » avait dit solennellement M. Ellangé.…. à 

Tous avaient les yeux rouges, et plus d'émotion encore qu 18 
n’en laissaient voir. Louis se promenait nerveusement de longs 

en large, tandis que le Commandant, assis à une petite table | | 
devant la fenêtre ouverte, nettoyait avec minutie, en sifflotant 
sa pipe. Il passait, dans le tuyau de merisier, un fil d'archals 
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üis soufilait après avoir gonflé ses joues. Rien d’autre au 
ionde, pour le vieillard, n’existait. 

… — M Lehmann ne rentre pas, dit enfin le REQÇUNENT. Si 
ee se mettait à table?. 

* Elle était sortie vers onze heures, pour faire ses adieux à 
a cathédrale et au musée. 

… — Et Jacques? s’enquit Marthe. 

Il a dit qu'on ne compte pas sur lui. Ilest si occupé. 
ous pensèrent à la caserne, bourdonnante comme une 
ruche ; bien que la mobilisation n’eût pas été décrétée encore, 
on sy préparait à force. Distributions, revues, Jacques ne 
avait plus où donner de la tête... Et ce fut une évocation si 
pénible que Louis, pour faire er se mit à plaisanter 
Frida absente, sa distraction légendaire. 

D — À BA décida Marthe. Tu viens, and père? 

. — Voilà! voilà! 

- Le Commandant, ayant essayé sa pipe par quelques aspira- 


; ÿ — Qu'est-ce que c’est? fit Louis. 
Et se penchant, à côté de son grand-père, sur la barre 


… —Oh! 

. — Diable! 
….… Au double cri, on se levait vivement, des chaises tombèrent. 
M ne Ellangé inquiète, gémissait : « Ah! mon Dieu ! » Elle était 
devenue d'une excessive nervosité depuis les derniers événe- 
nr ens, allait toujours au pire. M. Ellangé gardait, au contraire, 
jusque dans Les mouvemens les plus vifs, une froideur affectée, 
la majesté professionnelle. 
— — Encore quelque prétendu espion, déclara-t-il, ou bien 
. quelque porteur de fausses nouvelles. 
- La rue en était perpétuellement agitée. Des bruits sensa- 


“ionnels la parcouraient, propageant leurs ondes. On s’altrou- 


“de vociférations et de chants. « À Berlin! Vive la France! 
“Allons ! enfans de la Patrie! » Cette fois ce n’était pas l’ha- 


# 
er. 


_bituelle troupe de badauds. On ne distinguait pas à travers les 
arbres ce qui se débattait, au milieu du groupe hurlant qu'une 
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centaine de curieux escortaient. Mais les clameurs de colère, 
les menaces se percevaient nettement : « À mort la Prussiennel, 
C’est une espionne! Il faut la pendre... » $ 

Ce fut Marthe qui, la première, reconnut Frida, à sa capote” 
de paille ornée de cerises. Des poings se tendaient vers elle, es" 
sayaient de la frapper au visage. Elle marchait, blème comme 
un linge, elle d'ordinaire si rouge, entre deux agens de police. 
qui avaient le plus grand mal à la défendre. Ses grands yeux 
tendres, écarquillés d’effroi, contemplaient avec égarement ia! 
meute déchaînée. Otto, les poings serrés d’indignation, les 
lèvres blanches, considérait la scène, sans un mot. j; 

— Frida, s'écria Marthe... C’est une indignité!... Oh! père, 
tu ne Lee pas une abomination as TI | 

M. Ellangé, révolté, jetait sa serviette qu'il tenait encore à la | ? 
main, et s’élançait, au secours de l'excellente fille. Derrière lui 
le tt et Louis se précipitèrent..… | 

— Les misérables! criait l'avocat. Si on les laissait faire, ils 
déshonoreraient la France. 

— Reste, grand-père! supplia Marthe. ; | 

Mais déjà le Commandant avait franchi le seuil. Marthe 
bientôt Le vit déboucher sur le boulevard, se hâtant pour rat 
traper le Procureur et Louis, qui couraient vers le cortège ges=« 
ticulant. Il n'était plus qu'à une soixantaine de mètres elm 
M. Ellangé allait le rejoindre, avec Louis, quand Marthe poussa 
un cri perçant, Frida venait de s’affaisser, entre les bras des 
agens de police... — « C’est une frime!.. | Elle est morte !... À” 
la lanterne !... Qu'on l’achève!... » . 

Le tumulte subitement s’enfla, puis s’apaisa presque aussi-. 
tôt. Les groupes s’ouvraient. On avait reconnu le Procureur... 
On attendit, avec une curiosité encore houleuse, mais qui vite 
tournait à la stupeur et au désarroi... Les noms, la présence, 
la caution des trois Ellangé, aimés et connus, du grand-père 
au petit-fils, agissaient sur la foule prompte aux reviremens.« 
Mais plus encore la vue du pauvre gros corps plié en deux, 
comme une loque. Les agens le soutenaient avec peine, tête 
en avant et bras ballans, les cerises du chapeau balayaient lan 
poussière. Louis relevait Frida, on l’étendit. M. Ellangé aus-" 
culta le cœur, épia le souffle, et se redressa tout pâle... « C'est 
fini... Elle est morte, » Alors on s’écarta, on se découvrit. 

Otto et Marthe, cramponnés à la fenêtre, comprirent... [is se 
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fäisaient, le cœur étouffant. Pourtant ils n’y pouvaient croire. 
M" Ellangé se tordit les mains. Précédé du Procureur et du 
Commandant, le groupe funèbre venait vers eux. Un des agens 
tenait les pieds; Louis avec l’autre agent était à la tête. 

Les deux femmes, descendues en hâte, reçurent au seuil du 
Yestibule ce qui restait de Frida Lehmann. On coucha la dé- 
pouille sur un canapé du salon, en attendant qu’un lit mor- 
fuaire fût dressé. Otto inutilement essaya des tractions de la 
langue, une piqüre... Il se releva, montra le ciel splendide, à 
travers les carreaux. 

_ — Elle est là! dit-il. 

Et comme M”° Ellangé sanglotait : « Est-ce possible? » il 

ajouta : Y 

— L'émotion, la terreur... Une embolie, sans doute! 

Des heures passèrent, dans l’affairement de la besogne 
sinistre, les détails de la suprême toilette. 
—_ — Et votre départ, mes enfans? dit M"° Ellangé, comme 
cinq heures sonnaient. 
—_ Otto jeta un coup d'œil sur le corps inerte. Quelle déci- 
“sion prendre? Le ramener à Marbourg? Mais la longueur des 
formalités, l'embarras, l'impossibilité peut-être du transport, 
“pour peu que la situation se compliquât?... L’enterrer à 
“Amiens? Oui, plutôt? Il eût voulu pouvoir rester quelques 
jours avec sa femme, rendre à leur vieille amie les derniers 
devoirs... Mais d’autres devoirs, plus impérieux, le requéraient. 
-M°° Ellangé devina ses scrupules, et supplia : 

… — Au moins, laissez-moi Marthe, si vous ne pouvez pro- 
longer votre propre séjour... Elle vous rejoindra, dès que ce 
sera possible. 

” La brutalité et le coup sur coup des sensations étourdis- 
“suent Otto. Il balança s’il différerait son retour jusqu’après la 
“triste cérémonie, plutôt que de laisser Marthe en arrière... 
Après tout, une lueur de raison retiendrait peut-être les deux 
“peuples, sur la pente du gouffre? La collision était-elle absolu- 
ment inévitable? [l se prenait à espérer, quand Louis rentra à 
lä fin de l’après-midi avec M. Ellangé. Ils arrivaient du Palais, 
où le premier président leur avait appris que le sort en était 
jeté. Au Sénat, à la Chambre, l'après-midi même, le ministre des 

Affaires étrangères et le garde des Sceaux avaient lu la décla- 
ration du Gouvernement; ils avaient été acclamés. Thiers de- 
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mandant qu'au moins on prit le temps de la réflexion, Jules 
Favre et E. Arago, réclamant communication du texte des dés 
pêches, avaient été ré te au silence, couverts de huées et d'in- 
jures. — « Pourtant, observa Louis, nous avions gain de cause, 
sur le fond. C’est pour une question de forme, comme a eu le 
courage de le dire Thiers, que vont être versés des torrens de | 
sang ! » Il se tut. Le ere rentrait, en chantonnant 
Veillons au salut de l’Empire! Il était énectlisnué par deux 
verres de vermout, pris à la santé de Sa Majesté et au succès. | 
de ses armes | Et | 

On se Ft à table, sans Jacques. Il avait fait dire qu'il dinaiti 
au cercle, où l’ dE de était grand. L’entrain du Comman- 
dant tomba vite. On mangea dans un silence glacé. La mort 
n'y pesait pas moins que l'inconnu. Au chagrin du jour s'ajou-« 
tait l'épouvante du lendemain. Les mets dépêchés, et comme É 
on pliait les serviettes, sans se soucier du grand-père qui n’en. 
était encore qu’au rôti, et continuait de mâcher, avec une Len 
teur méthodique, on apporta une dépèche. E 

— Pour M. Rudheimer, dit la femme de chambre, à mi=. 
VOIX. ’ 

— Vous permettez? 

Il rompit la bande. Tous les regards étaient fixés sur lui" 
L’attente parut longue. Il relut par deux fois, plia le papier, et. 
posant dessus sa lourde main, 1l dit enfin : 3 

— Mon père m'avertit que j'ai reçu mon ordre de mobilisa= 
tion. Je dois partir. | 

Il se leva. Et à l’exception du Commandant, qui attirait à lui. 
le compotier de pêches, tous firent de même. M"° Ellangé avait. 
de grosses larmes qui lui coulaient Le long de la joue. de Pro- à 
cureur toussa, pendant que Louis, Nine de Marthe, lui. 
mettait Les nues autour du cou. 

— Et toi, sœurette? 

— Je suivrai Otto. % 

Elle dénoua le bras de son frère, et vint se ranger, simple- 
ment, auprès de son mari. Face à face, les deux groupes se 
tenaient immobiles, et les yeux baissés. On n’entendait qu'un : 
bruit régulier de mastication. Le Commandant dégustait sam 
pêche, après l'avoir soigneusement pelée. Le silence parut in- 
terminable, au déchirement de leurs douleurs. Otto enfin pro-\ 
nonca : 00 
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_— Merci, chère femme. Mais je partirai seul... Reste auprès 
de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera 


dans le sein de l'Éternel, alors tu te mettras en route... Peut- 


être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre. 
Car là désormais est ta place. 

Le mot tomba comme un couperet. Chacun l’écoutait des- 
cendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le 


_ Commandant s'était levé. Son regard allait, sans émotion appa- 


rente, d'un groupe à l'autre, Les Rudheimer, les Ellangé !... En 
eux s opposaient deux nations et deux races. Ils étaient si près 
qu'ils eussent pu se toucher, comme s'il n'y avait pas entre eux 


Ja scission définitive, presque un abîme déjà... Quelles phrases 


eussent exprimé ce qu'ils sentaient ?... Ils savouraient, jusqu'à 
la lie, leur impuissance, connaissant que tout, à présent, élait 
vain, et quelle fatalité tragique était sur eux. 


V 

Une fièvre intense avait accablé Marthe, après l'enterrement 
de Frida. Elle avait dû s’aliter, au retour du cimetière. Elle 
passa une nuit brülante, du délire succédait à ses torpeurs. 

— Qu'est-ce qu'elle a, docteur ? 

Avec anxiété, M°° Ellangé interrogeait le bon Nichamy. Il 
descendail lourdement les marches. Il s'arrêta sur le palier, et 
avec un regard à l'étage en dessus, — on pouvait l'entendre? 
— il déclara : 

— Je crains un érysipèle. 

: — Grave? 

— J'espère que non. Si elle ne se tracasse pas trop. 

M"° Ellangé haussa les épaules : 

— Comment voulez-vous ?.. Et dans son état? 

Médecin de l’Hôtel-Dieu, et depuis trente ans soignant la 


famille, le docteur Nichamy, savant et bon, cachait, sous son 


épaisse enveloppe de pachyderme, la délicatesse la plus affec- 
tueuse. Il prit les mains de M*° Ellangé. 


| — Ma pauvre dame! Mais Marthe est jeune. Ea belle santé 
prendra le dessus... À quel mois de sa grossesse en est-elle? 


\ 


M”"° Ellangé compta : 
— Le cinquième... C’est pour novembre. 
M. Nichamy esquissa un geste rassurant. 
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— D'ici là!... Elle a le temps de rejoindre Marbourg. 

M°° Ellangé leva les yeux au ciel... Quelle calamité!.. Et 
cette guerre ! C'était à devenir fou. 

— Bah! bah! Elle sera finie depuis belle lurette, à ce 
moment. Vos fils vont bien ? Jacques ? 

— Il part demain matin, avec le 43e. 

— Où vont-ils? 

— Thionville, dit-on... 4° Corps, général de Ladmirault. 

— Dieu soit avec eux !... Je partage tous vos tourmens. 

Le docteur Nichamy s'éloigna, courbant son vaste dos. Il se 
réjouissait à cette heure de n'être qu'un vieux garçon, sans 
enfans.. Partout, dans chaque famille, c'étaient Les mêmes 


angoisses... Pauvres gens! Nulle part, pourtant, le drame 
n'était plus déchirant qu'ici... Le visage torturé de Marthe k 
l’obsédait… | 


On l'avait, pour la commodité des soins, installée dans son 4 
ancienne chambre de jeune fille, communiquant avec celle de 
M”° Ellangé. Par intervalles où la fièvre la laissait prostrée, 
mais lucide, elle contemplait avec étonnement les murs, le 
papier aux rayures roses, les fleurs des rideaux qu'elle avait tant 


es NÉ a 


de fois comptées, Les cuivres clairs de la commode, et, dans son ‘ 
cadre d'or fané, le doux et brun visage de la grand'mère.… , 
L'étraugère!... Ses yeux luisaient, avec une malice heureuse. 

e] , 


Rien! jamais, n'en avait troublé le calme. Aucun tourment 
n'avait bouleversé sa vie... Et Marthe songeait : « Ma destinée 
ne ressemble pas à la sienne ! Pourquoi toutes les douleurs à \e 
l’une ? Ce n'est pas juste! » Fi 

Par momens, elle se croyait redevenue petite. Alors, la tête | 
renversée sur l’ IE les tempes bourdonnantes, avec la stu- 


peur d’être la même et pourtant une autre, — tellement une ÿ 
autre! — elle revivait certaines heures de sa vie passée, une : 
maladie qu'elle avait faite, à seize ans... la longue convalescence 4 
d'une typhoïde... Est-ce que ce temps-là avait existé vraiment, à: 
est-ce qu'elle avait été cette pâle silhouette dont une photogra- ‘ 
phie, déjà jaunie, lui rappelait l’image, là, sur la cheminée? 
Pouvait-on changer à ce point, d'apparence et d'âme ?.. Et puis, 
par bouffées, la fièvre lui montait au visage. Un tourbillon  « 


d'idées rouges et noires lui voilait le jour. Elle revoyait Frida 
titubant au milieu de ces fous ; Jacques, dans la fumée, bran- 
dissait un drapeau, elle entendait le crépitement de la fusillade, 
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le lourd tonnerre des canons... Otto devant lui surgissait, et 
lui enfonçait un sabre, en pleine poitrine... Son mari, son 
frère !.. Et pourquoi, oui, pourquoi ? 

Les coups de marteau de la céphalalgie lui broyaient le 
front, de lancinantes douleurs la traversaient, en zigzag 
d'éclairs.. Et puis, une volonté brusque la dressait sur son 
séant. S'habiller, prendre le train, partir. Il fallait à tout prix 
rejoindre Otto,... là-bas, où était sa place. 

Elle venait de s’assoupir, brisée, quand la porte s'entre- 
bâilla. 

— Chut! fit M"° Ellangé, du seuil. Elle dort. 

— J'aurais pourtant bien voulu l’embrasser. 

Marthe reconnaissait les voix, dans l’espèce d'évanouisse- 
ment où elle flottait... Sa mère, Jacques... Elle ouvrit les yeux. 
Le lieutenant s'était approché. Debout près du lit, il l'enveloppa 
d'un long regard d'adieu. Elle y lut la tendresse et la pitié, 
soudain reprit conscience d'elle-même en même temps que de 
ses Maux. 

— Tu pars ? murmura-t-elle. 

— Demain matin, à quatre heures... Au revoir, Marthon, je 
suis peiné de te laisser malade, et pourtant je suis content que 
tu sois là, près de nous... 

Elle perçut l'intention. Mais, assez consciente pour en 
souffrir, elle se sentait trop lasse, pour riposter. Elle tournoyait 
comme une épave, au gré des événemens. Il continua : 

— Je ne sais quand je te reverrai, maintenant. 

La phrase ouvrit son double sens, ainsi qu’un carrefour 
d'ombre... Marbourg si lointain... Et aussi l’inconnu formi- 


dable, les chausse- -trapes du lendemain sanglant! Son frère, ce 


hardi garçon, plein de force et de vie, vers quel destin s’en 
allait-i1?... Et le reverrait-elle Sonlement jamais ?.. Toute leur 
enfance se leva... Les jeux militaires, à Pont-Noyelles, lui, 
l'aîné, général d'a armée,-le gentil Louis, soldat, elle cantinière.. 

Un jour, Jacques Hoi menée au cirque, et, dans la birtte 
lade d’une alerte d'incendie, il l'avait sauvée, tenue en l’air à 
bout de bras... Une autre fois, pour lui cueillir une branche de 


jasmin, il s'était foulé le poignet en escaladant le balcon du pre- 


mier...’ [l lui avait appris à ramer sur l’étang, Les rames se 
prenaient dans les longues tiges des nénuphars, et il riait, en 
recevant au visage le rejaillissement des gouttelettes. 
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Elle eut un pauvre sourire et soupira : 

— Espérons! 

11 brusqua l’au revoir, avec cette vivacité qui cache chez tant 
d'êtres rudes une émotion profonde. De tout son cœur fervent, 
elle le suivait, l’'accompagnait... Elle se réveilla au petit matin, 
quand M%° Ellangé traversa la chambre, sur la pointe du pied. 
Elle allait à la gare avec toute la famille, la vieille Julie reste- 
rait près de Marthe. Son bonnet tuyauté, sa vieille face ridée, 
semblable à une pomme de reinette grise, se montrèrent timi- 
dement. 

— Entrez! entrez! Julie, dit M"° Ellangé. Je n'oublie rien ? 

Elle vérifia son sac; une gourde plate, pour la poche, 
pleine de vieux rhum, mille francs en billets dans un porte- 
feuille, et une médaille bénite, cousue dans là doublure. 
Marthe se retourna : 

— Embrasse-le bien, maman. 

Des portes claquèrent. La maison retomba au silence. Un 
ciel vert pâlit, à la fente des rideaux. On entendait, par instans, 
les cuivres d’une musique en marche... Le 43°, Jacques en tête 
de sa section! Ils devaient passer place Saint-Denis... Marthe, 
éveillée, compara le départ presque honteux d'Otto. Il avait pris : 
congé de tous, froidement, le soir, à la porte du salon mor- 
tuaire où Frida reposait, à la lueur des cierges.… Et elle l'avait, 
seule, mené à la gare. Ils s'étaient promenés sur le quai, près 
d’une heure, en attendant le train. Enfin la minute cruelle 
avait sonné, ils s'étaient étreints en pleurant, et, tandis que les 
wagons s'ébranlaient, elle suivait avec détresse le buste penché, 
le visage déjà confondu dans la nuit... La lanterne rouge 
d'arrière à son tour fila, se rétrécit, disparut... Il lui sembla que 
sa vie s’en allait à vau-l’eau, sombrait... Il lui avait fallu toute 
sa force morale pour réagir. Dans trois Jours, sa besogne, 
funèbre accomplie, elle partirait, à son tour... Mais ce serait 
pour trouver à Marbourg une séparation nouvelle... Quelle vie 
mènerait-elle, sans Otto, dans sa maison déserte ? Quel accueil 
réserverait la petite ville à sa nationalité d’emprunt?... N'y 
serait-elle pas alors vraiment la Française, l’ennemie?... N’im- 
porte? Le devoir avant tout... Et voilà qu’elle était immobilisée 
là, maintenant, pour des semaines peut-être... Sans l'avoir une 
dernière fois serrée contre son cœur, Otto s’éloignerait de la. 
maison où elle élait née à l'amour, où la petite existence qui se 
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dans le calme quotidien, à toute heure troublée ; 
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façonnait en elle était née à la vie. Vie précaire, comme toutes 
les vies à présent, dans cet imbécile ouragan, cette tourmente 
de mort! Elle finit par rouler au sommeil, comme une pierre 
au gouffre. L’aurore empourprait le ciel, d’une splendeur écar- 
late. 

Elle vécut des journées animales... Les nouvelles lui parve- 
naient, mais dénuées de sens. On conta devant elle le triom- 
phant départ du 43°. Porté par des jeunes gens, un arc de feuil- 
lage, balançant ses lanternes vénitiennes, précédait Les tambours. 
Partout des habitans aux fenêtres, des feux de Bengale au coin 
des rues où s’échelonnait la garde nationale mobile... Les 
poignées de main, les vivats, noi qui exaltait fe Les 
cœurs... Elle se laissait aller, le long des heures, comme une 
barque au courant. L’énorme tumulte de la nation retentissail 
: bruits des 
premiers coups de fusil, chaos des approvisionnemens, du ma- 
tériel, des formations dé guerre... Des sociétés de secours aux 
Hinsés s'organisaient. Les tone allaient leur train. 
Louis, qui eût pu se faire remplacer, avait pris son service à la 
citadelle, demandé à être inscrit pour le grade de caporal, à la 
batterie d'artillerie de la garde mobile. Excellent chasseur, il 
devait à son grand-père des notions et le goût de la balistique, 
faisait partie depuis longtemps, de la Société de Tir Amiénois. 
De temps à autre, il se montrait, élégant, dans son uniforme de 
mobiles : la capote relouchée, le pantalon noir à bande rouge, 
tombant bien. 

Marthe, la tête emmitouflée d’ouate, avait pris son mal en 
patience. Elle vivait hors de l'heure présente, redevenue l'enfant 
faible, que sa mère câline. Une semaine ainsi passa. Bien que 
les armées ne fussent pas encore aux prises, elle commençait à 
s'inquiéter de n'avoir pas encore reçu de lettre d'Otto, à qui on 
avait télégraphié sa maladie, l'impossibilité où elle était de 
bouger, avant longtemps... Enfin, un billet de lui arriva... Il 


disait sa peine de la savoir malade, loin de chez elle. Qu'elle se 


soignàt bien, et se rétablit vite, pour retourner, aussitôt qu’elle 
le pourrait, à Marbourg! Il ne serait tranquille que lorsqu'il Ia 


saurait au port..: De lui, peu de détails. Les troupes de Hesse, 


Nassau et Thuringe formaient un corps dans l’armée du Prince 
Royal de Prusse. Il était attaché au lazarclh d'une division 
d'infanterie. IL allait bien, écrirail chaque fois qu'il Le pourrait. 
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Au commencement d'août, Marthe, le visage désenflé, la 
fièvre réduite, voulut se lever. Elle avait hâte que la convales- 
cence vint; l’arrière-pensée de son retour ne la quittait pas, 
Mais elle était si faible qu’elle put à peine aller, en chancelant. 
jusqu’à sa chaise longue, À mesure qu’elle s’éloignait de la 
commotion brusque : Frida s’affaissant sous les poings tendus 
et les cris de mort, elle sentait sa tristesse et son écœurement 
grandir. La révolte tournait au dégoût. Une neurasthénie pro- 
fonde l’envahissait... Ainsi c'était à ce niveau de brutes que 
des Français pouvaient tomber... Cette irascibilité, cette crédu- 
lité, cette sauvagerie, voilà Aie étaient aujourd'hui les 
mœurs de ce peuple-enfant, incapable de maîtriser ses nerfs et 
de diriger sa pensée! Elle jugeait avec une sévérité, non de 
Française, mais d'Allemande, influencée dans sa critique par le 
parti pris germain dont, inconsciemment, elle subissait la force. 
Les vraies vertus de la race, gaie, chevaleresque, généreuse, 
prompte à la colère, mais moins qu’à la pitié, étaient pour elle 
oblitérées; elle voyait noir, à travers le crêpe épais de son 
deuil. | 

Août commença, avec la torpeur de chaudes journées. Les 
mouches bourdonnaient, piquaient, irritantes. Marthe Les chas- 
sait, d’une main moite et lasse. On subissait, volets clos, la 
longueur des heures. Elles étaient suspendues à l’arrivée des 
journaux. Plus de lettres, sinon d’inintéressantes. Fiévreuse- 
ment, on guettait les cachets, l’écriture..… Et puis on laissait 
tomber, tournoyer le pli, comme une feuille morte... On se sou- 
clait bien de tout ce qui n'était pas la guerre, le gigantesque 
chaos de ces centaines de mille hommes achevant de s'amasser 
aux frontières, et dans ce confus grouillement de fourmilière, 
les êtres chers... Otto! Jacques! La vie quotidienne avait 
cessé d’être. M. Ellangé n'allait plus au Palais de Justice que 
comme à une corvée, sans intérêt, sans but... Existait-il encore 
des procès? Comment des gens s’acharnaient-ils à leurs petites 
affaires? Quels différends valaient d’être examinés, quand un 
pareil débat dressait face à face deux grands peuples, et qu'une 
cause seule importait : le présent, l'avenir, la vie de la France. 

Louis, tout à son métier nouveau, était plein de fièvre et 
d’entrain. Les galons de laine de caporal tranchaient vivement 
sur le drap sombre de ses manches. On le voyait peu, et Marthe 


le regrettait. Si brèves que fussent ses visites, elle en recueillait ! 
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un apaisement, tant il mettait de délicatesse aux moindres 
phrases, évitant le rappel de tout ce qui l’eût pu blesser. 

Mais tout, en dépit de l'attention des siens, la blessait. 
C'était le reproche tacite de son père, la secrète amertume 
qu'elle devinait : « Si tu m'avais écouté, si tu n'avais pas voulu 
ce mariage! » C'était la perpétuelle, unique pensée de sa 
mère : elle ne tremblait que pour un seul, n'avait que cette 
hantise : Jacques ! Otto, pour elle, ne comptait pas... (était sur- 
tout la froide et dure sérénité du Commandant. Depuis l'Exposi- 
tion, 1l avait bien changé. C'était étonnant à quel point il s'était 
racorni, durci!... Sa partiale tendresse d'antan, pour sa petite- 
fille, — le portrait de Pépita! — s’était évanouie, avec toute 
une part de souvenirs. Il y avait, dans la mémoire du vieillard, 
d'inquiétantes lacunes, de grands trous d'ombre. Les années les 
plus proches étaient celles qu'il se rappelait le moins. Il ne 
vivait plus qu'avec les souvenirs lointains de sa jeunesse, le 
temps glorieux de l'Empire. Il tournait le dos aux siens, aux 
tristesses et aux inquiétudes de l'heure présente. Nulle émotion 
sur ce Le aux traits glacés. Jean-Pierre Ellangé ne se chauf- 
fait plus qu'au soleil des morts. Son existence se passait au 
Cercle, à d'interminables parties de dominos ou de manille, 
avec de vieux ofliciers en retraite. Il n'apparaissait aux repas 
que pour vaticiner léna, l’écrasement de la Prusse. Le piètre 
succès de Sarrebrück lui parut l'annonce de la plus foudroyante 
campagne. Quand il disait : « L'Empereur... », la lourde image 
de Napoléon II vieilli s'effaçait ; au fond des yeux hallucinés 
surgissait l'Autre, avec la redingote et le pelit chapeau! Les 
victoires volaient, dans une rumeur de tocsins, une gloire 
d'apothéose… 

Marthe, les yeux fixés sur le petit calendrier où mélancoli- 
quement elle rayait un jour après l’autre, piqua, de la pointe de 
son crayon, le lundi 8. Elle était assise dans son lit, déjà 
lavée, coiffée pour la visite matinale de M. Nichamy. 

— Après-demain, docteur? Ne croyez-vous pas que je 
serai assez bien pour commencer mon voyage? 

M. Nichamy haussa les épaules et dit : 

— Peut-être, peut-être... Mais par où passeriez-vous ? 

IT darda ses petits yeux perçans, sous les grosses paupières 
tombantes. Marthe anxieusement l'interrogeail. Alors il se dé- 
tourna, vers M"° Ellangé. Elle tournait la cuiller, dans un bol 
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de lait, afin de faire fondre le sucre. Elles ne savaient rien ? | 

— Vous n'avez donc pas lu le journal? M. Ellangé ne vous 
a pas dit ?.. 

— Non ! s'écria Marthe, agitée. Qu’y a-t-11? 

— Eh bien! la voie de Strasbourg me semble impossible. Il 
y a eu avant-hier, le 4, un grand re à Wissembourg. La 
division Abel Douai a été battue, le général tué. L'armée du M 
Prince royal de Prusse a envahi le territoire... Le maréchal de … 
Mac-Mahon occupe une forte position, une grande rencontre est 
imminente. Il est impossible à une femme seule de se hasarder 
de ce côté. Les trains sont encombrés par les transports mili- = 
taires. Marchent-ils encore seulement ? N 

— C’est effrayant ! gémit M°° Ellangé. À 

Une stupeur l'assommait : Battus? On avait été battus? 
Et les Prussiens étaient en France !... ee. 

— Et par Metz? demanda Marthe. 

— Même affolement... Vous tomberez en pieine bagarre. Je 
ne prends pas sur moi de vous autoriser, déprimée comme vous 
êtes, à prendre ce chemin. 

— Alors je passerai par la Belgique. 

— Oui, par la Belgique, peut-être. 

M°° Ellangé posa vivement le bol sur la table de nuit. Et 
s’'armant de courage : ki 

— Mais dites-lui donc, docteur, que c’est de la folie! J'ai 
essayé de la raisonner. Elle n’est pas en état de supporter une 
pareille fatigue. Et puis quand elle arriverait, malade, à Mar- 
bourg, la belle avance! Pour n’y trouver que ses beaux-parens!.…. 
Des étrangers, en somme!... Pour végéter, seule, loin de tout, 
de tous... sans aucune nouvelle de nous, de ses frères, de son 
pays! N'est-ce pas qu'elle ferait bien mieux de venir se re- 
poser, pendant tout le mois, à Pont-Noyelles?.. Voilà Les va- 
cances judiciaires qui vont commencer. Nous serions au frais, 
dans la vieille maison. Elle pourrait s'allonger sous Les sapins 
ou bien dans le verger, le soir, au bord de l'Hallu.… à 

Mais Marthe een faisait signe que non, en agitant F 
la tête. Alors M*° Ellangé, à bout de force et d’argumens, se tut. 

— On en recausera dans deux jours, reprit M. Nichamy. 
Les heures en ce moment comptent triple. Qui sait ce qui peut 
se produire, d’un instant à l’autre? Qui sait ce qui se passe 
sur la Sarre, à Metz, Strasbourg ?.… à 
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— De grandes choses, mon bon ami, de grandes choses! 
C'était le Commandant qui, descendant de sa chambre, avait 
entendu lears voix, dans la chambre de Marthe. Il jetait la ré- 
ponse, en passant, et l'on entendit décroitre, dans l'escalier, son 
pas alerte et son sifflement. [l se jouait ainsi, sans arrêt, d'anciens 
airs militaires, sonneries de caserne ou chan de en 

Marthe, le surlendemain, se remémorait, avec une ironie 
rageuse, les paroles de son grand-père. Le Mémorial d'Amiens 
tremblait dans sa main... Oh! cette scène! Elle la reverrait 
longtemps. On était en train de prendre le petit déjeuner, dans 
la salle à manger, et un silence de blâme pesait... « Je partirai 
_ décidément mercredi, venait-elle d'annoncer. Par Bruxelles, 
Liège et Cologne... — Tu es libre! » avait répondu sèchement 
M. Ellangé. Alors Julie était entrée portant le courrier. Rien 
que des journaux, toujours... M. Ellangé avait fait sauter la 
bande, et aussitôt poussé un cri. Marthe, d’un élan, était près 
de lui, avait arraché le journal, lisait... À Forbach, le corps 
d'armée du général Frossard, à Reichshoffen, l'armée de Mac 
Mahon avaient subi deux grandes défaites. 

— Qu'est-ce que tu dis, petite, qu'est-ce que tu dis? mur- 
mura le Commandant. 

D'une voix blanche, le cœur battant, elle reprenait. Une à 
une tombaient, comme un glas, les dépêches signées : Napo- 
léon. Et à chaque fois que le nom illustre résonnait, au bas des 
notifications de désastre, un tic douloureux faisait tressaillir Le 
visage fossile du grand-père. Il semblait qu'une balle l’attei- 
gnait. Bientôt il baissa le front, et, farouche, s'absorba dans 
son mulisme. 

Le choc était d'autant plus inattendu que la veille d’éton- 
nantes rumeurs avaient agité Paris : prise de Landau, du Prince 
royal de Prusse’et de vingt mille prisonniers! Un délire s'était 
emparé de la capitale. Tandis que la rente montait à la Bourse, 
les fenêtres se pavoisaient de drapoaux. Partout on chantait 

victoire ; Marie Sasse, reconnue dans une voiture, jetait à la 
… foule les accens triomphans de /a Marseilluise. Elle retentissait 
_ sur toutes Les places. En vain, vers une heure, une dépêche de 
Metz, disant que Mac Mahon n'avait point bougé, calmait l'en- 
thousiasme, en vain cinq cents énergumènes, furieux du coup 
exécuté à la Bourse, se ruaient dans la corbeille et la sacca- 
geaient; l'impression demeurait bonne. On espérait. C’est là 
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dessus que tombaient, coup sur coup, les écrasantes nouvelles. 
Inlassablement Marthe relisait. D'abord c'était l'appel de lIm- 
pératrice-Régente au courage de la France ; puis, par bribes, 
télégraphiées au fur et à mesure du Grand Quartier Impérial, 
la vérité dans son décousu tragique. Aux deux extrémités du front, 
sous la poussée formidable des armées allemandes, depuis long- 
temps exercées et prêtes, s’émiettaient, se disloquaient nos forces. 

Si quelques corps intacts se groupaient encore autour de 
Metz, l'Alsace était éventrée. L'armée du Prince royal, déjà vic- 
torieuse à Wissembourg, achevait de culbuter ce qu'elle avait 
devant elle. Mac Mahon en déroute reculait sur Nancy... For- 
bach, Reichshoffen, double coup de tonnerre, au bruit duquel on 
se réveillait! Jusque-là, engourdie dans son habitude de la vic- 
toire, la nation avait attendu que ses héros lui moissonnassent 
l'ordinaire brassée de lauriers. L’extraordinaire désarroi du 
début, les lenteurs et l’enchevêtrement de l’organisation, par- 
tiellement révélés, ne l’avaient nullement troublée. Tout s’ar- 
rangerait... Et voilà qu'au contraire soudain tout s’effondrait : 
Le gouvernement impérial, hier si impérieux encore, balbu- 
tiait comme s'il sentait sous ses pieds le sol brusquement 
manquer, un abîime s'ouvrir. 

M. Ellangé, désillusionné, biens errait dans la pièce, avec 
un pas silencieux d'ombre. He Conde sans mot dire, était 
sorti. Marthe pleurait, dans une affreuse incertitude. Otto? 
Qu'était-1l devenu? Pourvu qu'il n’eût pas pris part à la bataille, 
qu'il n'eût pas été blessé! Et en même temps elle songeait, 
avec une douleur et une humiliation dont l’aigu la surprit, à la 
douleur et à l’humiliation de la patrie... Ainsi, l’armée de la 
Prusse était entrée, elle avançait en France... et sans que 
Marthe sût pourquoi, elle sentait au fond de son cœur comme 
un piétinement, il lui sembla qu’on l’arrachait; qu’on la chas- 
sait hors d'elle-même. M°%° Ellangé, aplatie, ne bougeait point. 
Mais une joie la consolait, dans son chagrin. Le 43°, le corps 
de Ladmirault n'avaient pas donné... Jacques ne craignait rien. 

On vécut, cette semaine-là, dans une exaltation constante. 
D'heure en heure, l'étendue des revers et la gravité de la situa- 


tion apparaissaient mieux. Une courte scène, très pénible, mit 


aux prises M. Ellangé et Louis. Il était venu, entre deux exer- 


cices, goûter à la maison, prendre une heure de repos. La veille, 
une séance tumultueuse avait eu lieu au Corps législatif. Sénat 
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et Chambre avaient été rappelés, par décret, et une session 
extraordinaire ouverte. Une autre guerre mettait aux prises le 
régime vaincu et l’opposition, la France frémissante. Le mi- 
nistère ‘Ollivier avait démissionné. L'Impératrice avait dû im- 
proviser, en hâte, un ministère Palikao. Aprement, M. Ellangé 
eritiquait l'attitude de Jules Favre, sa proposition de rappeler à 
Paris l'Empereur, inutile aux armées, et de donner pleins pou- 
voirs à une Commission de quinze représentans du peuple. 
Qu'on armât toutes les gardes nationales de France, y compris 
la sédentaire, fort bien! Mais que la Patrie en danger ne donnât 
point au monde, à cette heure solennelle, le spectacle de ses 
dissensions politiques. 

— On ne tente pas de jeter bas un gouvernement, quand il 
essaie de sauver le pays! déclara M. Ellangé. 

— Mais quand il le perd? objecta Louis. 

— C'est un crime qu’une révolution en présence de l’en- 
nemi ! | 

— À moins que ce ne soit une nécessité vitale. 

— Messieurs les républicains prennent une lourde respon- 
sabilité. Je pense comme Granier de Cassagnac. Si j'étais au 
pouvoir, je les livrerais sur-le-champ au Conseil de guerre. 

— Père, le langage de la force n’a de sens que sil s’appuie 
sur la force. 

— Nous l’avons encore. 

— Dieu t'entende !.… 

Marthe penchait, de cœur et de pensée, pour son frère. Avec 
ce besoin qu'a la jeunesse dé prendre le contre-pied des lois 
établies, et par sympathie aussi pour Louis, dont les convic- 
tions généreuses répondaïent davantage à sa nature, elle rede- 
venait, comme autrefois à la maison, avant son mariage, de 
l'opposition. M. Ellangé personnifiait l’Empire et le passé! Louis 
c'était la République et l’avenir... Elle se trouvait d'anciennes 
colères, sa foi de jadis. Toute à la succession précipitée de la 
minute, elle ne reparlait plus d’un immédiat départ, y pensait 
moins. Et puis, si lasse encore, avec le fardeau qu'elle sentait 
peser un peu plus lourd à son ne était-ce si prudent d'affronter 
le difficile voyage, l'inconnu du lendemain ?.. M. Nichamy le 
lui déconseilla, avec une insistance affectueuse. Qu'elle suivit 
l'idée excellente de sa mère !... Une quinzaine à Pont-Noyelles, 
dans le silence, dans la verdure, lui feraient le plus grand 
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bien, achèveraient sa convalescence. Alors, sans crainte, elle 
pourrait dire adieu aux siens, si elle estimait que sa conscience 
l'exigeât. 

Sa conscience ? Marthe n’y descendait plus qu'avec trouble. 
Évidemment, elle était mieux soignée, elle se tourmentait moins 
peut-être ici qu’elle ne l’eût fait à Marbourg. Si elle avait eu 
des nouvelles d'Otto, elle eût été moins harcelée de doutes. 
Pourtant son silence ne lui semblait pas de mauvais augure. 
S'il avait été, par impossible, blessé à Reichshoffen, elle Le sau- 
rait à présent. Que devenait-il? Que faisait-il?... Elle l’imagi- 
nait amaigri par son dur métier de veilles, de soins, de dévoue- 
ment. Elle eût voulu être fixée. Aïnsi elle eût pu attendre, avec 
non moins d'angoisse, certes, mais avec plus de résignation, que 
les heures passassent.. Elles couraient au-dessus d'eux comme 
des nuages noirs, dans un ciel d'orage. Une électricité agitait 
chacun; on ne tenait pas en place, les nerfs vibrans, sous 
l’attente incessante de la foudre. Les nouvelles se succédaient, 
en éclairs, ouvraient dans l’ombre des perspectives sinistres. 
Trois lettres de Jacques arrivèrent, dépeignant l’énervement 
des troupes, le haut commandement affolé, l'Empereur à charge. 
M. Ellangé évitait de parler de lui, ou, lorsqu'il avait à le faire, 
n’employait plus l'appellation de naguère. « Sa Majesté » lui 
semblait un anachronisme. Une dérision! alla jusqu'à dire 
Louis, sans que le Procureur osàt protester, autrement que 
pour la forme. On eût pu croire qu'il n’y avait plus de Napo- 
léon, si les décrets signés de l’Impératrice régente n’en avaient 
évoqué le fantôme. Mais ces papiers mêmes, et le nom d'Eugénie, 
n'éveillaient point d'écho. Les souverains se survivaient ainsi 
que des ombres, seule comptait la Nation, le grand corps de la 
France surprise, mais debout, rassemblée par le malheur, se 
préparant, sarmant.… 


Le 15 août, M. Ellangé, après avoir assisté à la messe de 


la Saint-Louis, rejoignit,à Pont-Noyelles, sa femme et sa fille. 
On ne célébra pas la fête de l'Empereur. Ni réception ni feux 


d'artifice, ni salves. Un tel rite eût semblé injurieux, au deuil 


universel. Le Procureur, avant de monter dans son cabriolet, 
recommanda à la vieille Julie de veiller sur le Commandant. Il 
avait avec entêtement refusé de quitter Amiens, et sa chambre, 


où, depuis la déroute de Mac Mahon, il vivait enfermé, prenait 


ses repas. Il ne desserrait les dents, le reste du temps, que 
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pour sa pipe, assis dans son vaste fauteuil à oreillettes, au mi- 
lieu d'un nuage de fumée. Il regardait au loin, d'an regard 
sans expression, qui inquiétait. 

Marthe, dans le vieux logis de son enfance, se détendait, 
reposée. Elle restait allongée des après-midi entières, sous les 
arbres du verger. Les fruits juteux embaumaient, la reine. 
claude dorée, pointillée de rouge, et les prunes violettes, velou- 
tées de gris. On avait installé pour elle, sous un vieux cerisier, 
un énorme parasol rayé, écru et rouge, et des fauteuils d’osier. 
Elle descendait souvent jusqu’à l'Hallue. Une grande prairie 
marécageuse dévalait en pente douce vers la petite rivière, 
tout ondulante d'herbes et coulant lente, sous les nénuphars. 
Des peupliers en ligne frissonnaient, au plus léger souffle. Une 
fraîcheur montait de la terre humide. Heures de bien-être, où 
son âme se dissoivait pelit à petit, où son corps souple repre- 
nait force. Elle cueillait des brindilles odorantes. une fleur 
de sauge ou de centaurée, les mâchait, sans penser à rien. 
Elle participait à la vie Confuse des choses, elle se sentait enve- 
loppée de la sérénité du sol et de la douceur du ciel. Comme 
on tient aux lieux où l’on a grandi, où l'on s’est éveillé à 
l’'émerveillement de vivre! Elle comprit que ce paysage et ce 
pays faisaient partie d'elle, comme elle faisait partie d’eux. Elle 
avait pu s’en croire détachée. Elle y restait liée par de ténus, 
mystérieux ‘liens. Un matin, en allant jusqu'au cimetière 
ombreux où dormait sa grand'mère, elle croisa des petites 
filles qui jouaient et qui à sa vue s’arrêtérent. 

— Je vous fais peur ? dit-elle. 

— Oh! non, madame. 

Alors ayant éclaté de rire, elles se mirent à sauter sur place, 
en battant des mains. La plus grande, du boul de ses doigts, 
frappait tour à tour la poitrine des autres et la sienne en disant, 
à chaque fois: « Mis-tram-gram-piké-piké-kolégram-bouré- 
bouré-ratatam-as-tram-gram... » La voix claire égrenait très 
vite les syllabes singulières. La dernière touchée sortait du 
cercle ; bientôt il n’en resta qu'une, et l’essaim pépiant s'envola, 
en chantant : 


Une poule sur un mur, 

Qui picotait du pain dur, 
Picoti-Picota, 

Lève la queue et puis s’en va! 
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— Ah! ah!ah!ah!.…. 
Marthe entendait, du fond de son être le plus lointain, le 


rythme sautillant s'élever. À cette place même elle avait comme 


ces petites prononcé les mots du jeu, elle s'était sauvée en chan- 
tant : « Picoti-Picota ! » | 

Elle rêva longtemps, dans le cimetière à l’abandon. Deux 
ou trois mausolées, autour de celui des Ellangé, quelques 
sépultures récentes attestaient seuls qu’on s’y souvint des morts, 
et ce souvenir même, avec la pauvreté des couronnes de perles, 
les fleurs fanées, paraissait si précaire ! Les dalles disjointes et 
verdies, éparses dans l'herbe haute, les débris de croix, les 
inscriptions rongées de mousse et çà et là la terre bossuée de 
tombes anciennes disaient si haut la vanité de la vie, l’irrésis- 
tible et lent nivellement de l’heure!... Elle lut, à mi-voix, sur 
la plaque de marbre noir scellée au mur de leur petite chapelle, 
la longue liste familiale, les noms des Ellangé d'autrefois. Ils 
remontaient à plus de deux cents ans... Ce sentiment de l’an- 
cienneté de la famille lui fut consolant... Marthe se soudait ainsi 
à un passé lointain, et en même temps elle agrandissait sa vie. 
Elle n’était pas une forme éphémère, inutile, mais un chainon 
de [a frémissante chaîne... Et déjà, le chaînon suivant se façon- 
nait en elle, l’enfant qui la continuerait... À coups sourds il 


. attestait sa présence. Il disait : « Je suis là !... » 


Elle porta la main à son flanc. Un Ellangé? Non, un 
Rudheimer !... Et autant elle se sentait ancrée, par ceux de sa 
race qui reposaient là, à quelque chose de stable, qu'elle ne 
définissait pas bien, mais dont elle éprouvait la douceur et la 
force, autant par celui qui viendrait, elle se sentait comme 
arrachée au loin, dispersée et flottante... Ce coin de Pont- 
Noyelles, où elle renaissait avec une surprise heureuse à son 
moi primitif, cette parcelle de France où, depuis deux siècles, 
des êtres de son sang et de son nom avaient vécu, aimé, 
souffert, comme ils étaient sortis de sa mémoire, et comme ils 
y rentralent, sans effort, à l’heure décisive !... Marthe, grâce 
au petit cimetière délaissé, se retrouvait située, dans la famille 
et dans la patrie. Mais à la même minute, le sursaut d’un 
Rudheimer lui retentissait en pleine chair, lui signifiait qu'elle 
avait de plein gré renoncé... La chaîne ancestrale, à laquelle 
il lui était si réconfortant de tenir, avec elle se rompait net. Elle 


avait choisi une autre famille, une autre patrie. Et c'est de 
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celles-là que serait son fils ou sa fille... Ni Français, ni 
Ellangé... Mais Prussien, mais Rudheimer... Pour la première 
fois cette certitude lui fut pénible. Elle écarta l’avenir.. Elle 
avait en elle-même un assez vaste champ de souffrance. L'heure 
suffisait à son déchirement. Marthe s’en voulut. Elle n'avait pas 
regretté la France heureuse et triomphante... Et voilà qu'elle 
mesurait, en la voyant malheureuse et vaincue, à quel point 
elle était une Française, une Ellangé… 

Le bruit de grands combats aux environs de Metz se confir- 
mait. Marthe devait oublier ses propres préoccupations pour 
rendre un peu de courage à sa mère, Elle ne se possédait plus 
depuis qu'étaient arrivées les nouvelles du 14. On avait su, dès 
le lendemain de l’arrivée de M. Ellangé à Pont-Noyelles, que 
Les troupes allemandes avaient profité du mouvement de l’armée 
de Bazaine, quittant Metz avec l'Empereur, pour attaquer ses 
arrière-gardes. Une bataille indécise s'était livrée sur la rive 
droite de la Moselle : les corps des généraux Decaen et Ladmi- 
rault avaient été engagés: On apprit quelques jours après, mais 
de la façon la plus confuse, que les communications étaient 
coupées, que de nouvelles batailles avaient eu lieu, cette fois 
sur la rive gauche, autour de Rezonville et de Gravelotte, 
L'Empereur, auparavant, aurait quitté l’armée, pour aller 
rejoindre à Chälons les troupes nouvelles qui s'y formaient, le 
gros des corps de Mac Mahon. Les bruits les plus contradictoires 
couraient. De source anglaise ou française, c'était pour nos 
armées un sanglant, mais considérable triomphe. Une partie de 
l'armée prussienne aurait été culbutée dans les carrières de 
Jaumont. Les dépêches de l'ennemi disaient au contraire le 
succès des armées de Steinmetz et de Frédéric-Charles, Bazaine 
coupé de sa retraite, rejeté sous Metz... De part et d'autre le 
chiffre des pertes était reconnu formidable. On ne parlait de 
rien moins que de trente mille morts ou blessés. 

Un pressentiment sinistre hantait la mère. M°° Ellangé répé- 
tait sans trêve : 

— Je suis sûre que Jacques a été tué! 

M. Ellangé n’y tenant plus fit atteler, le 25. Il allait aux 
nouvelles à Amiens, verrait en passant Louis et le Commandant, 
puis filerait jusqu'à Paris... Là, peut-être, on le renseignerait, 
on saurait. 

Seules, les deux femmes, dans la maison trop grande, 


272 REVUE DES DEUX MONDES: 


erraient comme des âmes en peine. En vain Marthe essayait de 
distraire sa mère, l’attirait avec son ouvrage, sous les sapins. 
Elles emportaient les journaux du jour et de la veille, ceux 
d'Amiens et de Paris. Ils arrivaient après le déjeuner, qu'elles 
dépêchaient silencieusement, sans faim. Alors M"° Ellangé 
installée dans son vieux fauteuil Gibraltar, et tricotant un de 
ses éternels cache-nez, Marthe épuisait les feuilles, une à une. 
Elle lisait tout, parfois relisait.. A travers Les vagues récits, un 
nom, un détail accrochaient leurs pensées. Elles cherchaent à 
se figurer, à voir... Et puis l'incertitude affreuse Les ressaisis- 
sait... À force de partager les craintes de M"° Ellangé, Marthe 
songeait moins à Otto. Son frère seul était en danger. Elle eut 
pourtant un coup au cœur quand, avec les journaux, le fac- 
teur, au-devant de qui elles allaient tous les jours, sitôt levées 
de table, — agita de loin une grande enveloppe. 

— Une lettre pour M°° Rudheimer ! 

Elle était timbrée de Marbourg. Marthe reconnut l'écriture 
tremblée du pasteur. Elle décacheta en hâte ; il y avait, avec la 
lettre de son beau-père, trois billets d’Otto..Il les avait adressés 
Burgerstrasse, supposant qu’aussitôt rétablie, Marthe aurait 
réintégré leur petite maison. C’est ce qu'expliquait, entre deux 
versets de la Bible, M. Rudheimer. Il formait, avec sa femme, 
des vœux pour Le prompt et complet rétablissement deleur chère 
bru. Qu'elle vint! Tout l’attendait... Marthe parcourut précipi- 
tamment, les yeux brouillés de larmes, les feuillets arrachés au 
calepin d'Otto. Griffonnés au crayon, ils avaient été écrits, 
quittés, repris, au hasard de l'heure, dans la bousculade et 
l'affolement... Les ambulances regorgeaient.. Toujours des 
blessés nouveaux, un cauchemar d'opérations... Otto vivait 
dans le sang et [a sanie.. Le dernier billet, daté du 20 et pensé 
plus à loisir, n'était qu’un cri vers la fin de cette épouvante, la 
tendresse de la vie recommençante, la paix... Du train dont 
allait la guerre, Otto espérait qu'on en serait bientôt quittes. Il 
souhaitait que son beau-frère Jacques s'en tirât sain et sauf, 
comme lui. Il se félicitait qu'il servit du côté de Metz, contre 
une autre armée. Ainsi une grande horreur était épargnée… 
Ah! quand pourrait reprendre une bonne existence bien 
calme ?.. Sa chère femme atteindrait, sans secousse nouvelle, 


l'heure bénie de sa délivrance. Il l’embrassait tristement, le 


cœur soulevé d’un espoir très doux, à celle idée. 
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Comme elles retraversaient la salle à manger, pour aller 
‘s'asseoir sous les sapins : 

— Tiens, maman ? dit-elle. Tu veux lire ? 

Sans réflexion elle lui tendit les lettres ; M®° Ellangé les prit 
de même. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle les repoussa, 
avec vivacité : 

— Je ne sais pas l'allemand, moi! 

Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s’aperçut 
aussitôt que sa mère l’écoutait sans entendre... Qu'était Otto, 
pour elle ?.. l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait : Son 
fils! Jacques !... Et, pliant le premier billet sans l’achever, 
Marthe le serra avec les autres. L'image de son mari s’estom- 
pait, s’effaçait. Celle de son foie surgit, précise, obsédante.. 
Mais quelque effort qu’elle fit, elle ne De pas à s’imaginer 
Jacques, tel qu'à cette A il pouvait être. Elle le revoyait, 
penché sur son lit, et l’étreignant, comme elle murmurait : 
« Espérons! » 

 Machinalement elle répéta : 

_ — Espérons! 

Mais le mot sonna si faux que s’étant regardées, M°° Ellangé 
et Marthe détournèrent la tête, en éclatant en sanglots. Un pas 
à ce moment craqua sur le parquet du vestibule. La porte s'ou- 
vrit; c'était M. Ellangé, qu'elles n'avaient pas vu venir tout à 
l'heure, sur la route. 

- Il était si pâle, si défait, que le cœur maternel devina.. 
Me Ellangé s’élança, les bras en avant, avec un grand cri. 

…_ — Jacques? mon fils? 
… Il baissa la tête sans répondre. 

— Mort! 

- Marthe la voyant chanceler, l'avait déjà saisie à la taille. 
Mais avec un geste de répulsion instinctive, comme si sa fiile 
eüt eu aux mains un peu de sang fraternel, M°° Ellangé se 
dégagea : | 
_ — Non! non! Laisse-moi…. 

- — Maman! Oh! maman... 

…— Marthe, bouleversée, comprit : Jacques !.. Son frère !… 

Cétaient les frères de son mari, c'était Otto, qui l'avaient tué! 
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VI 


Dès lors Marthe sentit peser sur elle, à toute heure, l'inces- 
sant reproche. Il s'élevait des silences, des allusions, des réti- 
cences. Les murs de la maison, les FA du jardin, 1e choses 
naguère par Jacques touchées, sa chambre close, leurs vête- 
mens noirs, tout dressait contre elle l’injuste et tenace accusa 
tion. Un seul payait pour tous : Otto incarna la race exécrée, L 
fut l'invasion et le meurtre. 

D'abord, dans l’égarement des premières minutes, la com 
munion de la douleur avait rapproché, après le geste involons 
taire de M°° Ellangé, la mère et la fille. Elles écoutaient, 
hagardes, le récit entrecoupé du père. À Paris, au ministère, 
on ne savait rien, on n'avait rien pu lui dire. C est à Amiens, 
en rentrant, que 1e Procureur avait trouvé une lettre du lieu 
tenant Charbalyé, le camarade de promotion, l’ami de Jacques... 
M. Ellangé, en prononçant ces mots, ne put s'empêcher de 
regarder Marthe. Elle rougit, tant les sentimens les plus diffé” 
rens se mêlent, jusque dans le paroxysme. Charbalyé, pauvre 
garçon ! Oui, si elle avait obéi au vœu des siens, si elle l’avait 
épousé, au lieu d'Otto, moins de rancœur eût infecté leur 
peine. D'un doigt tremblant, le père avait déplié le papier 
froissé, maculé. Charbalyé, fait prisonnier à Gravelotte, le 
47 août, et dirigé sur Mannheim, avait pu en cachette écrire 
dans le train ces lignes hâtives, les adresser à un de ses parenss 
à Genève. Après six jours de nt elles arrivaient enfin, comme. 
une balle assassine à son but.. 


« Monsieur, si cruelle qu’elle soit, j'accomplis la promesse 
que nous nous étions faite, réciproquement, votre cher Jacques, 
et moi... Il est tombé en brave, frappé en plein cœur, le di 
manche 14, à huit heures et demie du soir. Nous nous battions. 
depuis quatre heures de l’après-midi, et la journée semblait, 
gagnée, quand nous avons été attaqués à l’improviste, dans la: 
nuit qui venait, par une masse compacte d'infanterie. Il y a eu 
un moment de panique, et notre compagnie se débandait 
Jacques et moi nous avons réussi à arrêter le mouvement de nos, 
sections et à nous reporter en avant, pendant que de toutes 
parts on sonnait la charge. Nous courions à côté l’un de l'autre, 
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quand je l'ai vu porter la main à sa poitrine et s’affaisser, 
brusquement... Je n'ai pu m'arrêter alors, mais lorsque les 
Prussiens eurent été repoussés, j'ai retrouvé son corps, déjà 
froid, une demi-heure après, à la même place. Je lui ai fermé 
les yeux, et jamais je n'oublierai, monsieur, l’expression se- 
reine de son visage, cet air de fierté et d’apaisement. Il n’a pas 
souffert. Heureux ceux qui meurent ainsi en croyant à la vic- 
toire ! Je l’envie presque. Il n’a pas vu ce que nous voyons: la 
rage de la défaite et la honte de la captivité. Je suis de cœur, 
monsieur, avec votre chagrin et celui des vôtres. 
« Henri mé BALYÉ. ) 


« P. S. — Le corps Me votre fils a été enfoui, avec ceux des 
autres morts du régiment, dans une fronchée au pied d’un 
sapin que j'ai repéré, le long du chemin de Mey à Villers- 
POrme. Je vous montrerai l'endroit, Dieu sait quand. 


… La triste lettre, que de fois elles en avaient repu leur déses- 
poir. M°° Ellangé la portait sur elle, dans son corsage.…. Elle 
Ven tirait, Les premiers jours, à tout moment. Et quand Marthe 
lui disait : — « Voyons, maman! Tu te fais mal... donne-la- 
moi! » elle jetait à sa fille un tel coup d'œil que celle-ci 
ninsistait plus, baissait la tête... « Qui es-tu ? disaient les yeux 
de M”° Ellangé... la sœur de Jacques ?... Non! La femme 
d'Otto? C’est un de ses pareils qui a fait le crime... vous en 
êtes complices! » À ces minutes-là, Marthe avait envie de 
‘out laisser, de fuir, comme une bête blessée... Marbourg et 
son calme l’attiraient... La provinciale petite ville morte, où 
ne restaient plus que les vieux... Elle s’y enfoncerait, dans le 
mutisme de sa douleur, elle serait moins tenaillée, moins tor- 
turée... Puis, à mesure que tombait l’exaltation de sa mère, et 
qu'une torpeur douloureuse engourdissait la pauvre femme, 
Marthe se sentait ici plus nécessaire. 

— M°° Ellangé, comprenant son injustice, s’efforçait d’écarter 
‘toute cause d'irritation, entre elles; elle s’en voulut de l'avoir 
blessée, comme si Marthe avait pu être rendue responsable, 
comme si, d’un côté aussi bien que de l’autre, ils n'étaient pas, 
tous, les jouets d’un aveugle, impitoyable Destin! Insensi- 
blement la chrétienne en venait, après le premier tressaillement 
de révolte, à l’humiliation désespérée aux pieds du Christ, à la 
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soumission aux volontés divines... Elle s’en allait, chaque matin, 
pleurer à la petite église, restait des heures duléels son LE 
la tête dans ses mains. 

Marthe, moins croyante, ne se résignait pas à cette accep= 
tation sans réserve des lois de la Providence: Se pouvait-il 
qu'elle se manifestât, par ces voies impénétrables? Elle accom= 
pagnait sa mère Jusqu'au porche, une vieille voûte romane, où. 
des giroflées poussaient, dans l’interstice des pierres. Tout le 
temps que durait la prière de M"° Ellangé, Marthe se promenait, 
dans les allées étroites du cimetière. Son mur surplombait las 
route, et l'ombre d’un gros tilleul découpait son rond sur la 
pierre chaude. L’odeur amère du buis se mêlait à la senteurs 
avivée des fenouils qui poussaient par hautes touffes, dans un 
angle abandonné. Elle s’asseyait, la cervelle vide. Autour, 
d'elle, les petites filles menaient leurs rondes. Leurs voix argen=« 
tines bruissaient, avec une fraîcheur de source. Elles chantaient 
de très vieux airs, dont les paroles montaient du fond de l'en 
fance de Marthe, berçaient, de la douceur de leur réminiscence,M 
le désarroi de son âme. Elle se laissait aller à en suivre les 
rythme, répétait Les paroles anciennes : 


k 


Bonjour, madame la Marjolaine, . 
Avez-vous des filles à marier, pus 
Avez-vous des filles à marier? " 


J'en ai une qui est bien belle, 
Qui porte de l'or, de la dentelle, 
Mais je ne puis vous la donner, 
Mais je ne puis vous la donner. 


Ni pour l'or, ni pour l'argent, 
Ni pour l'or, ni pour l'argent. 
Ni pour les grilles du couvent ! Ÿ 
Ou bien, c'était le mélancolique et sautillant refrain, au son 
duquel la vieille Julie l'avait tant de fois fait danser, sur ses 
genoux : $ 
File, file, ma quenouille ! . 
Le temps passe, le temps va. 
File, file, ma quenouille ! 


Le temps passe, le temps va, | ‘À 
Si le fil brouillé s’embrouille, ‘1108 
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à Nous le débrouillerons.… 
File, file, ma quenouille! 
Le temps passe, le temps va. 


Le temps passe, le temps va... Marthe, souvent, se prenait 
àpsalmodier l’obsédante ritournelle... Le temps passe, le 
temps va !.. [Il Les emportait, pauvres choses inertes, épaves 
impuissantes..… Sa grande vague les roulait, dans les ténè- 
bres... Où allait-on?... M. Ellangé, seul, s’efforçait de réagir 
contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis 
que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile 
d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. Il se raidis- 
sait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occu- 
pations, s’en créait. Il rouvrait des dossiers en attente, s’ab- 
sorbait dans la lecture d'ouvrages d'histoire ou de droit; il 
avait remisé Horace, dont la philosophie souriante lui était 
inopportune, feuilletait Lucrèce. Il faisait mine de se désinté- 
resser des journaux, de la confusion sinistre des nouvelles. 
Mais il les emportait tous, le soir, dans sa chambre. Et, le 
matin, il paraissait avec des paupières gonflées et rouges. IL 
pleurait, la nuit. 

On ne savait rien, sinon que l’armée du Prince royal de 
Prusse descendait vers Paris. Strasbourg, bombardé, incendié, 
n'était plus qu'un îlot, sur l'Alsace submergée. De Bazaine, et 
deMetz, nul signe de vie. Mac Mahon demeurait le seul espoir. 
Enattendant, par la brèche large ouverte, l'invasion ruisselait. 
Pärtout la stupeur, le désarroi, l'abandon. Quatre uhlans 
&Vaient conquis Nancy, et cinq, Châlons. Paris voyait déjà les 
casques à pointes surgir. La capitale s’approvisionnait, s’armait, 

läns l'immense rumeur de la garde nationale, soudain consti- 
tuée, résolue à soutenir le siège, à l’abri des forts... La pro- 
vince suivait l'exemple. De l’enthousiasme des premiers jours 
on était tombé à une fièvre morne, on redoutait le pire. Le si- 
lence, qui suivait le formidable et sourd tonnerre des grandes 

batailles sous Metz, encore mal connues, était gros de cauche- 
mars et de menaces. Noir prélude du fracas suprême de l'orage. 
Puis, aux tout derniers jours d'août, Paris, la France respi- 
| 24 l’armée du Prince royal rebroussait chemin, se dé- 

urnait vers l'Est. On parlait d'opérations Done Mac 
Mahon et Bazaine manœuvraient de concert et, leur jonction 
faite, écraseraient Les vainqueurs d'hier, disséminés... Passion- 
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nément, Marthe suivait les péripéties de la lutte. Sans quelle 
s’en fût rendu compte, au creuset de l’épreuve, le rapide tra- 
vail s'était accompli. Son assimilation allemande chaque jour 
s'évanouissait davantage. Elle se retrouvait uniquement Fran: 
çaise de cœur et de pensée. Pourtant elle ne cessait pas d'aimer 
Otto. Mais autant par affection profonde que par Rte elle le 
séparait, elle l’isolait de son milieu. 

Un matin de septembre, c'était le dimanche 4, M. Ellangé, 
énervé, disait-il, par les étranges bruits qui de nouveau cou 
raient, proposa HAIES déjeuner à Amiens. On serait ainsi plus 
à portée... Et puis on embrasserait le grand-père et Louis: 
M°° Ellangé acquiesca, d’un geste las. Rien ne lui était plus, 
Elle demeurait ployée sous Le coup... Nulle vie ne brillait, à ses 
yeux enfantins, ses pâles prunelles bleues. Elle avait l’incon- 
sistance et le glissement d’une ombre. Tandis que la victoria les 
emmenait, vers l'hôtel du boulevard du Mail, Marthe, étonnée, 
contemplait son père. Assis sur le strapontin, il affectail sa sé 
rénité coutumière. Mais, au tic nerveux qui lui tiraillait la joue, 
l'émotion, malgré lui, perçait. | 

— Qu'y a-t-il, père ? 

Il finit par avouer, comme on allait atteindre Amiens : 

— J'ai reçu, à mon réveil, un petit mot, por té par exprès, du 
président de la Cour d'appel. TI était hier soir à Paris, il a vu le 
secrétaire du ministre de la Justice. 

— Eh bien? 

— On dit que Bazaine n'aurait pu franchir les lignes de 
Metz, où les Prussiens l’encerclent, et que l’armée de Mac 
Mahon, rejetée vers Sedan, aurait subi un désastre. | 

"ON! 

Blanche, tout le sang au cœur, Marthe joignit les mains." 

— Ce n’est pas tout; le Maréchal , grièvement blessé, aurait 
dû céder le Con ent au général Wimpfen... l’armée. 
entière aurait capitulé, avec la ville... L'Empereur serait aussi 
prisonnier. Ù 

— L'Empereur prisonnier? balbutia M°° Ellangé... Mais. 
alors, Lucien. | # 

Il eut un haut-le-corps : oui, c'était le régime à bas, la révo” 
lution certaine... le Procureur impérial? Sa place ? Qu'impors 
tait 0 eat son pays depuis trente-cinq ans, il avait bien 
droit au repos... Il n’aspirait qu'à vivre LMD en solitaire, 


' 
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avec ses livres et son chagrin. Est-ce que les préoccupations 
individuelles comptaient, dans une catastrophe semblable ?.. Il 
était bien question de lui!... Il reprit, la voix altérée : 

_— Oui, Marthe, voilà où nous en sommes. 

— Tu as été prophète, père. Tu avais tout prévu. 

— Pas cela! non, pas cela. 

La voiture s'arrêta devant l’hôtel. Au bruit, une croisée 
s'était ouverte. Julie parut : 

— C'est-il possible! 

Son placide visage s'émut. Qu'un Empire croulât, elle ne 
s'en souciait guère, mais que ses maîtres survinssent à l’impro- 
viste, sans déjeuner commandé, c'était la grande affaire. Elle 
relermait en hâte, parut sur le seuil. Elle aidait M°° Ellangé à 
descendre de la victoria, saluait Marthe. Dévouée comme un 
chien, elle n'avait d’autre horizon que celui de sa servitude, 
d'autre liberté que la longueur de sa chaîne... Elle portait une 
robe de deuil, toute neuve. 

— M. Ellangé est là? 

— Oui, monsieur le Procureur. 

Pour M. Ellangé lui-même, il n’y avait, dans sa propre 
maison, d'autre M. Ellangé que le Commandant. Il n’était, lui, 
que M. le Procureur... — pour combien d'heures encore? — ou, 
plus familièrement, M. Lucien. 

Julie, avec sa rude franchise de vieille servante, se toucha 
le front : 

— Il est là, mais la tête. 

- Tandis que M. Ellangé montait chez son père et que Julie 
se démenait, en bougonnant, à la cuisine, les deux femmes 
mettaient le couvert. Bientôt Louis parut. Elles ne l'avaient pas 
revu depuis leur départ à Pont-Noyelles. Une longue étreinte 
les unit. Les mots entre eux étaient inutiles. M*° Ellangé ne 
pouvait se rassasier de le contempler ; il était à présent le seul 
desses enfans qui lui restât; il incarnait, compensait les deux 
autres : Jacques, pour jamais perdu, Marthe mariée, et qu'elle 
perdrait encore, à nouveau. 

…_ — Ma pauvre Marthe ! fit Louis. 

Ils se tenaient par la main. Et Marthe aussi éprouvait 
qu'elle l’aimait pour deux... Elle lui savait une gratitude infinie 
de la plaindre au lieu de la blâmer. Elle se faisait humble, les 
épaules serrées. Tout en elle disait : « Tu es bon de me par- 
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donner, de comprendre que ce n’est pas ma faute... » Louis 
s’écarta vivement : ; 

— Chut !recommanda-t-il. 

Il venait d'entendre l'escalier craquer sous les pas de som 
père et de son grand-père. Le Commandant ignorait... Sa raison 
n’était pas déjà si solide... Qu'on lui en épargnât le plus! | 

— J'ai décidé grand-père à descendre, dit M. Ellangé, en 
entrant. 

Il soutenait par le bras le Commandant dont la haute taille 
s’était étonnamment voûtée. Il marchait presque courbé en deux,» 
en s’aidant d’une canne. Il avait maigri. Et sa barbe que, depuis” 
trois semaines, il laissait pousser, donnait au visage pierreux, 
avec les grosses moustaches, un air revêche et hérissé, l'aspect, 
d’un sanglier blanc. Il dévisagea sa bru et sa petite-fille, soup= 
çonneux. M°° Ellangé impressionnée se cacha, pour essuyer ses 
larmes. | 

— Bonjour, grand-père. | 8 

— Tu ne nous embrasses pas? 4 

Louis et Marthe s’approchaient, tendaient leurs fronts. Il 
parut se souvenir, leur tapota les joues. À 

— Oui, oui, tu es une belle petite fille, Marthon.. Mais. 
pourquoi est- elle en noir, Le jour de sa première Re 
Bonjour, Jacques. Ah! ah! voilà le nouvel uniforme de Saint” 
Cyr? Caporal, déjà? Mes complimens.. Et Louis? où est 
Louis? je ne le vois pas. Au collège, un jour pareil! Tu aurais 
dû le faire sortir, Lucien !… \ 

Il s’assit à sa place, regardant toutes choses à la dérobée. Et 
tandis que Julie posait au milieu de la table une oncles 
dorée, il se frotta les mains et fit craquer ses os : 

— Rien n'a changé, ici, depuis mon retour du Brésil... Ah lE 
ah! Voilà une belle OHAeLE au lard!... L'Empereur n’en mange. 
pas de pareille, à Saint-Cloud. h 

Il passait goulûment sa langue, avec une joie d'enfant, sur 
sa lèvre pendante. Et ce spectacle était si triste He chacun, : 
oubliant sa propre douleur, ne pensait plus qu'au malheur 

Fa 
public, dont tous leurs maux étaient faits... Au-dessus du des 
soire repas, au-dessus des phrases banales et des mots évastis 
l'image de la France planait… F 

On venait d'installer le Commandant, avec sa pipe, dans n 
fauteuil devant la fenêtre, lorsque M. Nichamy entra... 
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— J'ai vu passer votre voiture de loin, dans la rue de Noyon... 
Eh bien! vous savez? 

— Non, fit M. Ellangé, avec un clin d'œil, en désignant son 
père, j'allais justement sortir... aux renseignemens… 

— Grand-père dort, dit Louis. 

Le Commandant, la nuque renversée au dossier, ronflait 

légèrement, la pipe éteinte avait roulé sur ses genoux. 
M. Nichamy, essoufflé, dit très vite: 
— — Je sors de la Préfecture. M. de Guigné est à Paris. Il 
paraît quil y à une séance de nuit, à la Chambre, où Jules 
Favre a déposé une proposition de loi proclamant la déchéance, 
et la nomination d'une commission exécutive... On s’est séparé 
sans rien décider. On doit se réunir à deux heures. 

— Alors, dit M. Ellangé, c'est certain? Mac Mahon? l'Empe- 
reur ? | 

M. Nichamy tira de sa poche un papier. 

— Tenez, j'ai pris copie à la Préfecture. cela vient d’arriver. 

M. Ellangé, après s'être assuré que le Commandant ne pou- 
vait entendre, lut à haute voix: Proclamation du Conseil des 
ministres au peuple français. « Français, un grand malheur 
frappe la patrie. Après trois jours de luttes héroïques.. » Une 
à une les phrases brèves assénaient leur coup : la capitulation 
signée. 40 000 hommes et l'Empereur captifs.. Mais Paris était 
en état de défense, une armée serait bientôt prête sous ses 
murs; une autre s’organisait sur les rives de la Loire... La 
voix de M. Ellangé scanda : « Le gouvernement, d'accord avec 
les pouvoirs publics, prend toutes les mesures que comporte la 
gravité des événemens. » 

M. Nichamy s’épongea le front : 

— C'est la fin! 

— Oui, gémit le Procureur. Fins Galliæ! 

— Non, père, la fin de l'Empire, voilà tout. La France reste. 
La vraie guerre commence! 

La voix de Louis tremblait d'enthousiasme et de colère. 

— En attendant, réfléchit M. Nichamy, je ne vois pas quelles 
mesures le gouvernement. 

__ Louis l'interrompit : 

— ]l n’y a pas d’autres mesures que de proclamer, avec la 
République, la patrie en danger... Comme en 92!... Que ce 
gouvernement d’incapables disparaisse! 
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— Mais, murmura le Procureur, l’Impératrice-Régente et le. 
Prince En. ; 

— Pourquoi pas Marie-Louise et le Roi de Rome? En fait de 
sauveurs, n'est-ce pas? 

M. Ellangé allait protester, quand Marthe lui posa la main 
sur l'épaule : | 

— Regarde, père. 

Tous se retournèrent, stupéfaits. Une voix caverneuse, et qui 
semblait sortir de la tombe, proféra : 

— 1815... l’Invasion! 

Une tragique minute les immobilisa... Le Commandant; 
réveillé aux premières lignes de la Proclamation, avait tout 
entendu. Un long effort l'avait redressé, mis debout, ainsi qu'une 
statue du passé. Les mots avaient d’abord bourdonné, sans 
suite ni sens, à ses oreilles dures. Puis le jour sinistre en son 
esprit s'était fait... Mais la commotion était trop brusque. Les 
idées se levaient en tumulte, dansaient dans son cerveau puéril 
Napoléon. l'Invasion... Passé, présent, se confondaient. Une” 
souffrance intraduisible lui ravageait la face... En même temps. 
que le sang lui montait au front, en vague rouge, de grosses 
larmes coulaient silencieuses, au coin de ses yeux morts. El 
voulut parler, battit des mains... Mais il ne sortait plus de ses 
lèvres ouvertes que des sons rauques. Avec la raison qui lur 
revenait, un peu de sa vie mourait; l’hémiplégie frappait tout ls 
côté droit. La bouche de travers, à. s'affala. 

Aïidé de M. Nichamy, de Louis et de Marthe, M. Ellangé 
remontait dans sa chambre ce grand corps qui du dans sa 
ruine, une majesté. Personne ne songeait plus à se rebeller 
contre l’acharnement du sort. On subissait, têtes basses, volontés: 
à la dérive. Marthe et sa mère s’installaient en gardes-malades” 
auprès du Commandant, auquel le docteur avait prodigué der 
menus, d'inutiles soins... Une tisane tiédissait sur la table de” 
nuit, dans la bouillotte-veilleuse. Marthe rêvait, les yeux grands 
ouverts, assise au chevet du lit où le vieillard reposait, calme, 
après une période agitée. Les trois hommes étaient sortis, trai” 
nant du Palais à la Préfecture, et de la Préfecture à la gare 
leur fébrile désœuvrement. Unc foule anxieuse emplissait les” 
rues. On avait décidé de ne pas rentrer Le soir à Pont-Noyelles, 
d'attendre les événemens. Il fallait aussi deux ou trois jours pour 
pouvoir y transporter le Commandant. 


4 


| 


IL était nuit, depuis longtemps, quand le Procureur rentra, 
seul. Louis, dès cinq heures, avait dû, à l'expiration de sa per- 
mission, réintégrer la Éidelle.s . En compagnie du docteur et 
de leur ami, le premier re M. Ellangé avait attendu à 
la Préfecture... Enfin, à huit heures et demie, une dépêche était 
“arrivée. Il en avait relevé le texte, pour la beauté du document, 
expliqua-t-il. Et sarcastique, tandis que sa femme et Marthe 
surveillaient le dormeur, il en détailla le libellé : 
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« République française... Ministère de l'Intérieur... La 
déchéance a été prononcée au Corps législatif. La République a 
“été proclamée à l'Hôtel de Ville. Ün gouvernement de défense 
nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris, a 
“été constitué, et ratifié par l’acclamation populaire. Les noms 
“sont : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, 
Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Roche- 
fort, J. Simon. Le général Trochu est à la fois maintenu dans 
ses pouvoirs de gouverneur de Paris et nommé ministre de la 
Guerre, en remplacement du général de Palikao. 


\ 


« Pour le gouvernement de la Défense nationale, 
« Le ministre de l'Intérieur, 


« LÉON GAMBETTA. » 


Trois jours après, M. Ellangé apprit, sans surprise, sa desti- 
tution. Il était remplacé par René Goblet, l’un des avocats les 
plus estimés du barreau d'Amiens. Un républicain, dévoué à 
“Gambetta, Jules Lardière, dès le 5, avait succédé, à la préfec- 
ture, à M. de Guigné. Et comme M°° Ellangé gémissait sur la 
brutalité de ces changemens. 

— C'est bien ainsi, dit-il simplement. À des temps nou- 
“veaux, il faut des hommes nouveaux... Nous allons pouvoir 
repartir pour Pont-Noyelles. 

…. Pourtant il retarda jusqu'au 11. Il ne parvenait pas à se 
‘désintéresser si vite des affaires de la cité. D'abord, ce fut 
M: Nichamy, nommé au renouvellement du Conseil municipal, 
qui le retint... Quel était, en cette occurrence, le devoir du 
Conseil: Se retirer? Aïnsi l'on évitait les conflits probables, 

- au milieu des haines et des ardeurs politiques... Le maire, 
- M: Dauphin, hésitait. M. Nichamy, pacifique et gras, penchait 
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pour la retraite. Mais M. Ellangé l’en détourna : « Non, vous 
êtes utiles à la commission des ambulances et des secours. Vous 
devez rester, Dauphin-et vous tous; on vous estime, on vous 
connaît... Dieu sait ce que notre pauvre Amiens 7 appelé à 

voir. Vous, au moins, vous ferez face à tous les dangers, céux 
de l'invasion étrangère, et ceux de l’anarchie intérieure... » Ge 
fut ensuite, après les élections des officiers de la garde nationale 
mobilisée, leur reconnaissance et leur présentation, en grande 
pompe, sur la place de l'Hôtel-de-Ville.. Avec Louis, M. Ellangé 
y assista, mêlés à la foule. Un enthousiasme patriotique da 
soulevait... Peut-être son fils avait-il raison, et la vraie guerre 
allait-elle commencer, seulement? Par raison, M. Ellangé eût 
souhaité que l’on pensât plutôt à la paix... Qu'attendre d'ars 
mées improvisées, quand les troupes de métier n'avaient 
pu obtenir la victoire? En traitant aujourd'hui, on obtien: 
drait des conditions moins onéreuses... La République n'hé= 
ritait pas des fautes de l’Empire, si fautes il y avait eu... En 
sappuyant sur Metz et l’armée du Rhin, formidable encore; 

et même sur les nouveaux corps en formation, le gouverne 
ment pouvait entamer, avec honneur, des pourparlers. | 

— Et crois-tu, objecta Louis, que l'ennemi réponde? Ce qu il 
veut, — il l’a crié assez haut, — ce n’est rien moins que l'AË 
sace et la Lorraine. Peut-on les céder de gaieté de cœur, quand 
Paris est debout, quand Bazaine a cent quatre-vingt mille hommes 
du modèle de Jacques, et quand, à l’abri de ces remparts-là, là 
France entière s’arme?... Chère France! l’Empire l’a perdu, la 
République la sauvera!.. 

Cet élan du pays, M. Ellangé y assistait avec un orgueil 
mêlé de tristesse et de craintes. Il enviait la jeunesse et l’activité 
de Louis; il eût voulu pouvoir se dévouer comme lui à une. 
tâche utile, il souffrait d’être vieux, prisonnier de son âge, de 
sa vie, de ses opinions passées ; il souffrait de sentir taxer de 
« Manu tous suspect » ce qui n'était que fidélité aux convic- 
tons et au malheur... Sa dignité glacée s’en raidissait d'autant. 
Ïl dissimulait, sous un masque ironique et dur, son visage de» 
détresse et de douleur. À 

Dans le verger de Pont-Noyelles resplendirent les lumi- 
neuses après-midi de septembre. Tandis que le Commandant, 
étendu dans un fauteuil à roues, chauffait sa carcasse au soleil, 
l’ex-procureur et sa femme, rapprochés l’un de l’autre par la 
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tourmente, se tenaient immobiles, sous le parasol rayé. Ils ne 
“prononçaient que de rares paroles, mais leurs désolations s’en- 
“endaient. Parfois, ils se prenaient la main et se la serraient. Ils 
pensaient au cher disparu, à sa mort glorieuse, au tertre ano- 
_nyme, sur la route de May à vite l’'Orme... Ils pensaient à 
Louis, äux Poe qu'il pouvait courir si le flot envahissant 
“sétendait jusqu'au Nord, gagnait Amiens. Ils pensaient à 
Marthe, la suivaient d’un De regard, quand, après s'être pen- 
_chée sur le fauteuil du AE elle s’éloignait, la taille épaisse 
_ dans sa robe de crêpe, reprenait son Honuolle promenade dans 
allée basse, au bord de l’Hallue... Pauvre Marthe ! femme et 
_ mère NME C'était encore NE qui portait le fardeau le 
-plus lourd... Sous quelles réflexions ne pliait-elle pas? Quel faix 
_ écrasant courbait sa nuque, dont la délicate blancheur au loin 
faisait tache, entre ses cheveux et sa robe sombre? Et cet 
enfant, qui bientôt naîtrait, ce fils d'Otto? M. Ellangé le dé- 
_testait déjà, comme il détestait le père, ce Prussien ji était 
venu leur enlever leur fille, et qui maintenant achevait, dans le 
… sang et la ruine, sa conquête! 
— Marthe, quand elle fut hors de vue, cachée par les hauts 
_ peupliers, tira de sa poche les deux He lettres d'Otto. 
_ L'une écrite après Sedan, et vibrante de l’exaltation qui s'était 
| emparée alors de tout cœur allemand, saluait, dans ce triomphe 
“sans précédent, la fin de la guerre. Otto ne savait pas encore 
les malheurs qui les avaient frappés... Jacques, le Comman- 
dant... Il comprenait que, fatiguée, elle eût prolongé son séjour 
nosrni les siens, il se réjouissait de leur réunion proche. La 
seconde lettre, également transmise de Marbourg, par M. Rud- 
 heimer, ct à celle où Marthe annonçait d mort de son 
irère et sa décision d'attendre à Amiens la fin des hostilités. 
En termes d’une haute et ferme pitié, Otto s’associait à son 
deuil, et, prévoyant une longue campagne encore, à cause de 
| l'agitation de Paris et de la Province, il suppliait Marthe, dès 
“que ses soins seraient inutiles à Pont-Noyelles, de regagner 
Märbourg, par la Belgique, de reprendre sa place au foyer. Il 
… finissait en citant les belles paroles de Gæthe, la fin d'Hermann 
et Dorothée : « Que notre union, dans ce bouleversement géné- 
ral, soit d'autant plus solide et FAATES opposons ensemble aux 
_ malheurs notre courage; songeons à conserver des jours qui 
no nous être chers, et la possession des biens qui peuvent 
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les embellir. Celui dont l'esprit vacille en ces temps où tout 


s'ébranle, étend le désastre; mais celui dont l’âme est inalté” 


rable se crée lui-même un monde où il règne. » 
Elle froissa nerveusement le papier, dont une large tache de 
sang maculait le verso... Sans doute Otto avait-il transcrit les“ 


vers du poète sur le coin de quelque table d'opérations, mal 


essuyée.… Elle eut un mouvement de colère contre tant de sé= 


rénité.. Il était facile de se montrer supérieur dans la vic=. 
toire 1 Pour la première fois depuis leur séparation, elle res= 


“ 


sentait, à l’égard de son mari, une impression nouvelle. 


Jusqu'ici elle avait gardé en elle son image et son amour 


intacts. De toute cette boue rouge, rien n'avait rejailli sur la 
chère noble figure. 


Elle s'arrêta, saisie. Otto, un instant, cessa d’être l'homme” 
qu’elle adorait, dans sa chair et dans son esprit, son mari, son 
compagnon, le père du doux petit être qui tressaillait, respi= 
rait en elle... Il fut un Allemand, l’Allemand.… il fut l'ennemi 
Elle étouffa un eri. Non: Pas cette folie, cette injustice !.… Et 


appelant à elle toute sa raison, elle se dit: — « Je ne veux pas; 


je ne dois pas... Nous ne sommes ni l'un ni l’autre respon=« 
sables, nous ne sommes que des malheureux, nous devons op 
poser ensemble au malheur notre courage! Qu’au moins 
notre affection, notre confiance réciproques sortent sans accroc« 


de ces heures déchirantes!... » Mais à l’idée de s’en aller, seule, 
à Marbourg, une asphyxie l’étreignait. Elle mourrait là-bas !.. 
Elle avait besoin de l’air de France! Tant que ce suc che ii 


durerait, il fallait qu'elle fût là, à sa Ho de Française, dans 
le pays et la maison de son enfance... Et puis, elle était indis« 
pensable à sa mère désemparée!.. Qui veillerait, qui soignerait 


ainsi qu’un enfant le grand-père, qu'à toute heure il fallait voi- 


turer, changer, nourrir? Otto le comprendrait. Elle allait Ie 


lui écrire, dès ce soir. 
Et sans qu'elle seit les jours coulèrent. Leur monotonie, . 


à la fois interminable et brève, tournait autour du Com À 
dant dont le corps, petit à petit, s’affaiblissait. L'âme pourtant … 
couvait, au fond des yeux de fièvre, ainsi qu’une flamme de 
veilleuse. Il avait, en perdant une partie de son être, recouvré 
une partie de sa raison. La main gauche derrière l'oreille, son 
regard tendu, il prenait part à tout ce qui se disait autour de” 
lui; il exigeait qu'on ne lût point à haute voix le journal sans … 
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lui. C’est ainsi que sous les pruniers de Pont-Noyelles, dans la 


clarté chaude de ces beaux jours d'été, les trois générations res- 
sentaient, à pleine âme, tout le vertigineux bouleversement des 
heures. Elles Pont a tent, avec leur tumulte, dans la paix du 
petit verger et dans la consternation des cœurs. Elles appor- 
faient, ainsi qu'un grondement de marée, l'écho toujours rap- 
proché de l'invasion en marche. 

Dès le lendemain de Sedan, l’armée du Prince de Saxe et 
celle du Prince royal de Prusse, — l’armée d'Otto! — s'étaient 
ébranlées, sur un vaste front. Si le 5, Montmédy avait repoussé 


un coup de main, le VI corps sement était entré à Reims sans 
défense, et, le 8, Laon et sa citadelle capitulaient sans avoir 


tiré un coup de fusil... Lavague noire s’enflait, montait de ville 
à ville. Le 15, elle était à Villers-Cotteret, à Série. à Château- 
Thierry. Devant elle, se rétrécissait, par la destruction des voies 


ferrées, le cercle au centre duquel haletait Paris... Du 17 au 19 
“enfin, couronnant les hauteurs, barrant les tes la ligne 
d'investissement se fermait. Amiens et le Nord étaient coupés 


de la capitale, isolés de la France... Seuls, trois membres du 
gouvernement, Crémieux, l'amiral Fourichon et Glais-Bizoin, 
délégués à Tours, avaient charge d'organiser la défense en pro- 
vince, de maintenir les olutions avec les puissances étrangères, 


_qu'’allait consulter et solliciter, en mission officieuse, M. Thiers. 
Mais la nation n'avait plus à compter que sur elle. Jules Favre, 


le 20, s'était heurté aux exigences voraces du vainqueur : 
Bismarck n’accepterait rien moins, avant tout armistice, que ces 


“conditions inacceptables, tant qu'il y aurait des soldats et des 


armes : reddition de Bitche, Toul, Strasbourg, la garnison de 
cette dernière prisonnière de guerre, l'occupation d’un fort de 
Paris, les hostilités continuant devant Metz! 

M. Ellangé s’avoua queles prévisions de Louis n'étaient que 


_ trop justes. C'était demander, tout cru, l'Alsace et la Lor- 


raine... Aussi la réponse de Jules Favre lui sembla-t-elle, 


—_— quelle que fût son absence de sympathie pour l'avocat, — 


digne du ministre de la France : « Pas une pierre de nos for- 
…teresses, pas un pouce de notre territoire. » Cependant, le 27 sep- 


tembre, Strasbourg en feu succombait. Soissons était investi. 


Autour des légions de la garde nationale sédentaire, qui dé- 


- fendaient Amiens, Abbeville et Péronne, une armée se for- 


._mait, sous l’action du préfet Testelin, commissaire général de 
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la défense dans le Nord, et de son adjoint le colonel Favre... 

Le 8 octobre enfin, on apprenait que Gambetta, parti de 
Paris en ballon pour aller galvaniser la Province et ses collègues 
de Tours, était tombé près de Clermont et'avait gagné Amiens, 
dans la nuit. M. Ellangé, n'y tenant plus, s’empressa, malgrés 
la douceur de AE de quitter Pont-Noyelles, et de rallier” 
la ville. 

L'air était si doux, ce matin-là, qu'après avoir installé sa 
mère auprès du Con dans la calèche, Marthe monta, 
avec son père, dans le hote La carriole la marche, à 
avec les gens et les bagages, M. Ellangé montra, du bout dem 
son fouet, Les tours de la cathédrale, qui de loin surgissaient,« 
dominant l'étendue de la ville, “inter et brune, avec ses toits. 
d’ardoises et de tuiles. 1 

— Tu te souviens, Marthon, quand tu avais dix ans? Nous 
sommes montés un jour dans la galerie qui, au-dessus de la 
forêt des contreforts et des clochetons, fait le tour de l’édi- 
fice?... C’était un matin d'automne comme celui-ci... Les mar- 
tinets criaient en voletant autour de la flèche, je te tenais par 
la main pour que tu n'aies pas le vertige. Tu m'as dit, en me 
montrant Amiens et, jusqu'à l'horizon, ce qu'on voyait de 
terre : « — Alors, papa, tout cela, c’est la France 2... » ; 

— Je me souviens... et aussi de ce que tu m’as répondu: 
— « Tout cela, d’abord, et ensuite mille fois et mille fois au-“ 
tant. | 

Elle se tut, songeuse. M. Ellangé reprit : 

— C'était trop grand. Ça ne te disait rien. Alors tu as ajouté, 
en ouvrant tes petits bras : — « Non, pour moi, la France, 
c'est ce qu'on aperçoit d'ici, tiens, ce que j’embrasse, contre 
mon cœur ! » Et tu as refermé l’étreinte sur le cercle de l’ho-« 
rizONn.… “4 

Elle baïssa les paupières, pour contenir son envie de larmes... 
Comme elle le comprenait aujourd’hui, ce que lui avait soufflé 4 
son instinct d'enfant! Elle eut un brusque élan : 4 

— Écoute, père. J'écrirai demain à Otto. Avec la tournure ; 

: 
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que prennent les événemens, nul ne peut dire, maintenant, 
quand finira la guerre. Elle peut durer des mois et des mois..." 
Je ne vous quitterai pas, tant qu’il y aura des soldats allemands, « 
aussi loin que s’étena la France. k: 

Elle enveloppait, d’un regard passionné, l’étroit horizon au 
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centre duquel la cathédrale se dressait, avec.ses deux hautes 
tours et sa flèche, et par delà, jusqu'aux frontières, l’image 
immense de la Patrie. Elle eût voulu, comme quand elle était 
petite, là-haut, ouvrir ses bras, et serrer contre son éœur la 
douce terre sanglante... Marbourg, la quiétude des soirs d’inti- 
mité, sous la lampe, le piano dans la salle à manger de la Bur- 
genstrasse, la ville féodale perchée avec un air italien sur sa 
colline, les tours si pures de Sainte-Élisabeth, les Rudheimer 
levant à sa santé les verres de Bohême où étincelle le vin du 
Rhin, Wilhemshühe et son parc où à présent se promène 
Napoléon III déchu, le lit aux rideaux blancs noués d’un ruban 
couleur d’espérance, comme tout cela est loin, s’estompe et 
s'évanouit!... On approche d'Amiens, on longe la Citadelle où 
Louis à cette heure travaille, sous l'uniforme de guerre; On 
croise des voitures pleines d'armes, des gardes nationaux qui 
font l’exercice, sur la Chaussée Saint-Pierre... Une foule s’em- 
presse, de l'Hôtel de Ville à la place Périgord; rue des Robin- 
sons, le cabriolet est forcé d'aller au pas, en longeant la Pré- 
fecture et le Musée, tant les curieux y sont massés; M. Ellangé 
glisse un regard résigné aux façades où naguère s’éployaient Les 
aigles. Des cris, des acclamations retentissent : « Vive la Répu- 
blique, vive Gambetta! » Une voiture découverte sort de la 
cour de la Préfecture. Les bras se lèvent, on se découvre, les 
chapeaux s’agitent. Garés le long du trottoir, M. Ellangé et 
Marthe contemplent avec émotion l’ardente et grave figure du 
jeune ministre de l'Intérieur, ses cheveux longs, ses yeux de 
feu. Ils croient voir passer un de ces conventionnels héroïques 
qui portaient aux armées l’âme de la nation. Et sans réfléchir, 
debout du même sursaut, ils communient avec l'âme popu- 
laire, ils crient, de toutes les forces de l'instinct : 
— Vive la France! 


Vicror MARGUERITTE, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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MADEMOISELLE DE GOURNAY 


[ faut remercier M. Mario Schiff, professeur à la Faculté des 
Lettres de l’Université de Florence, de nous avoir donné un 
excellent petit livre sur M°° de Gournay, contenant : 1° une 
notice sur M”° de Gournay; 2° le traité de M°° de Gournay sur 
l'Égalité des hommes et des femmes; 3 le tract de M*° de 
Gournay intitulé Grief des dames; 4° le portrait que M" de 
Gournay a fait d'elle-même sous ce titre Perncture de mœurs. 

M'° de Gournay, depuis Tallemant des Réaux et Saint-Évre- 
mond jusqu'à Sainte-Beuve, a toujours excité la curiosité. Cette 
« fille d'alliance du grand Montaigne, » ce premier éditeur 
(après la mort de Montaigne) des œuvres du grand philosophe, 
cette adoratrice pendant soixante-cing ans de l'auteur des 
Essais, a pris sa place, pour ainsi parler, dans la galerie des 
veuves illustres, dont elle a toutes les qualités touchantes et 
quelques-uns des ridicules. Saint-Évremond a bien saisi cela 


quand il montre M de Gournay perdant une dent (non point 


celle qu’elle avait contre Malherbe, car elle ne pouvait perdre 
celle-e1) et disant : 


Montaigne en perdit une à cinquante-sept ans 
— J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents. 


M'° de Gournay se considérait comme la gardienne de la 
mémoire de Montaigne et de sa gloire. Elle avait eu pour lui le 
coup de foudre lorsque, âgée d'environ dix-huit ans (à ce que 
l’on peut supposer, car elle dit tout d'elle, sauf la date de sa nais- 
sance), elle lut les Essais dans l'édition de 1580. Elle était à 
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Paris, Montaigne y était aussi; elle lui demanda audience, elle 
le vit. À partir de ce moment sa vocation était décidée; elle était 
sa future veuve. | 

Elle lui plut beaucoup. Il lui rendit sa visite à Gournay-sur- 
Aronde, où il séjourna quelques mois avec M'° de Gournay et 
sa mère. Depuis ce moment, elle fut sa « fille d'élection. » Elle 
publia un petit recueil de Souvenirs de ce séjour de Montaigne 
à Gournay sous le titre de Proumenoir de M. de Montaigne. Elle 
s'arrangeait déjà pour que du nom de Montaigne le nom de 
Gournay fût inséparable. 

Elle eut, par la suite, des amis presque aussi illustres, entre 
autres le savant Juste Lipse qui l’estimait fort, qui l’admirait 
même et qui disait d'elle, ne souriant qu’à demi : Videamus 
quid sit paritura ista virgo. Mais rien n’égalait, bien entendu, 
dans l'âme de M'° de Gournay, l’ami de La Boëûtie. 

Quand il mourut, son secrétaire, de Brach, sur l’ordre de 
Montaigne, envoya à M°"° de Gournay les papiers du défunt, et 
c'est de là que M°° de Gournay a tiré l'édition de 1595. C’est dans 
cette première édition posthume que paraît pour la première fois, 
enchâssé dans les Essais (livre Il, chapitre XVII, ad finem, après 
les mots « homme de guerre très expérimenté, » et avant Les mots : 


.« Les autres vertus ») un très bel éloge de M'*° de Gournay. 


L'histoire de cet éloge est intéressante. Il parait en 1795 
dans l'édition de M°° de Gournay pour la première fois et sous 
cette forme : « J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'es- 
pérance que j'ai de M de Gournay-le-Jars, ma fille d'alliance 
et certes aimée de mot beaucoup plus que paternellement et enve- 
loppée en ma retraite et solitude comme l’une des meilleures 
parties de mon propre étre; je ne regarde plus qu'elle au monde. 
Si l'adolescence. peut donner présage, cetle dme serai quelque 
jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfec- 
tion de cette très sainte amilié où nous ne lisons point que son 
sexe ait pu monter encore : la sincérité et la solidité de ses 
mœurs y sont déjà bastantes; son affection vers moi plus que 
surabondante et telle en somme qu'il n'y a rien à souhater, 


… sinon que l'appréhension qu’elle a de ma fin par les cinquante et 


cing ans auxquels elle m'a rencontré la travaille moins cruelle- 
ment. Le jugement qu'elle fait des premiers Essais et femme et 
en ce siècle et si jeune et seule en son quartier, et la véhémence 
fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps sur la seule 
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estime qu’elle en prit de moi longtemps avant m'avoir vu, sont 


des accidens très dignes de considération. » 
Or, dans l'édition que la même M°”*° de Gournay procura qua- 
rante ans après, en 1635, l'éloge dont il s’agit reparaît, mais sin- 


gulièrement modifié; et c'est à savoir sous cette forme : « J’at 


pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'espérance que j'ai de 
Me de Gournay-le-dars ma fille d'alliance et certes aimée de mot 
paternellement. Si l'adolescence peut donner présage, cette äme 
sera quelque jour capable des plus belles choses. Le jugement 
qu’elle fit des premiers Essais et femme et en ce siècle et si 
jeune et seule en son quartier et la bienveillance qu’elle me 
voua sur la seule estime qu'elle prit de moi longtemps avant 
qu’elle m'eût vu, sont des accidens de très digne considération. » 

Les différences entre ces deux textes sont très considérables 
et semblent très significatives. Ce qui disparaît de l’un à l’autre, 
ce sont Les expressions où l'affection de Montaigne pour M°° de 
Gournay et celle de M*° de Gournay pour Montaigne sont 
peintes comme passionnées : « Enveloppée en ma retraite et soli- 
tude comme l’une des meilleures parties de mon propre être; 
je ne regarde plus qu’elle au monde... la véhémence fameuse 
dont elle m'aima et me désira longtemps... » 

Pour quelle raison M'* de Gournay a-t-elle ainsi éteint en 
1635 le texte de 1595? On ne dira pas que ce fut pour que M°° de 
Montaigne ne prit point ombrage et chagrin des expressions 
vives que nous venons de souligner, puisqu’en ce cas, c’est en 
1595 qu’elles auraient dû être effacées, et en 1635, M”° de Mon- 
taigne étant morte, qu'elles auraient dû reparaître. 

Ce refroidissement du texte est-il l'effet d’un accès de mo- 
destie qui aurait pris M'° de Gournay en 1635? Tout ce qu’on 
sait de M'° de Gournay ne la présente pas à nos yeux comme 
étant d'une modestie facile à effaroucher. Il y aurait plutôt à 
croire qu’une certaine crainte de quelque ridicule a porté 
M°° de Gournay à atténuer les hyperboles vraiment étranges du 
premier texte (surtout le 7e ne regarde plus qu’elle au monde. » 

= Et ce remariement si profond rend à mes yeux les deux 
textes très suspects. Au fond, il faut dire les choses comme elles 
sont, mon opinion secrète est que l’un et l’autre textes sont de 
M'° de Gournay, qui, — exemple, son édition de Ronsard, — 
n'avait pas des scrupules d'éditeur intransigeant; qu’elle à 
d’abord rédigé (peut-être sur un texte oral de Montaigne) l'éloge 
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pindarique de 1595; qu'ensuite, un peu moquée peut-être pour 
ce passage-là, elle s’est résignée à le pélir en 1635. 

L'exemplaire de Bordeaux me donnerait bien, ce me semble, 
un peu raison. L’exemplaire de Bordeaux ne contient ni l’un 
ni l’autre des textes ci-dessus rapportés. Dans l’exemplaire de 
Bordeaux il n’y a rien que, ajouté à la main, après les mots : 
« événemens de mon temps, » les lignes : « comme aussi... 
homme de guerre expérimenté » qui se rapportent à La Noue; 
mais entre : «.. homme de guerre expérimenté » et.« comme 
aussi... »1l n’y a rien du tout. 

Il est vrai qu'après « événemens de mon temps » il y a dans 
le texte imprimé un signe (1) renvoyant à l’ajouté manuscrit de 
la marge et qu'il y a, après l’ajouté manuscrit marginal, une 
(+) et enfin, que, depuis cette croix jusqu’au bas de la marge 
gauche et débordant sur la marge d’en bas, il y a une forte ma- 
culature pouvant faire supposer un béquet, comme nous disons, 
ou un brevet, comme on disait alors, qui aurait été collé sur 
ces deux marges. 

fl faut tenir compte de cela; mais évidemment il n'autorise 
point à assurer qu'il y eût à cette place un éloge de M”*° de Gour- 
nay, ni surtout l’un ou l’autre des éloges ci-dessus transcrits. 
J'incline toujours à penser que ces éloges sont de M"*° de 
Gournay elle-même. 

Ce n'est pas l’avis de M. Strowski, à qui j'ai soumis mes 
doutes, qui, avec une bonne grâce dont je lui suis très recon- 
naissant, s’est remis à étudier cette petite question et qui, avec 
une photographie de la page dont il s’agit de l’exemplaire de 


- Bordeaux, m'adresse la lettre suivante : 


… «Au point de vue paléographique, je n’ai rien à ajouter à la 
note très exacte de M. Schiff (pages 13 et 14). Il est très vrai 
que l'éloge de M*° de Gournay manque dans le manuscrit. Il 
est très vrai aussi qu'à cette même place il y a un signe de 
renvoi et que la marge maculée laisse à supposer que quelque 
bout de brouillon, quelque brevet, avait été justement collé en 
cet endroit... Mais on peut se demander pourquoi Montaigne 


a collé ce brevet au lieu de le recopier. La marge est assez 
grande pour contenir la copie. Or, s’il a quelquefois recours au 


brevet et à La colle, c’est quand la marge, trop petite, ne peut 
contenir ce qu'il y veut mettre. Concluons donc que le brevet 
date d'un moment où Montaigne n'avait plus la force de re- 
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copier avec soin sur son cher exemplaire ce qu'il griffonnaitsur 
ses brouillons, — à moins que le brevet n'ait jamais existé, que 
Les taches ne soient pas des taches de colle et que le signe de 
renvoi ne soit qu'une supercherie : tout cela n’est pas impos- 
sible. Et il faut chercher ailleurs la solution de cette difficulté. 
Passons donc de la paléographie à l’histoire. M. Reinhold 
Dezeimeris (je regrette que M. Schiff, toujours si exact et si 
aimable, ne l'ait pas cité) a prouvé que M'*° de Gournay n'était 
pas venue en Guyenne avant d’avoir achevé l'édition des Essais 
de 1595 et qu’elle avait donné cette édition sur une copie que 
lui avaient envoyée M"° de Montaigne, Pierre de Brach (et 
j'ajoute : probablement Florimond de Ræœmond). Elle se flatte 
d'avoir reproduit avec une religieuse fidélité le manuscrit de 
son « père. » C'est vrai. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup 
d'exemples d’un ouvrage inachevé, publié deux ans à peine après 
la mort de l’auteur, d’une façon si exacte et si (complète. Je me 
permets de vous renvoyer respectueusement à l’appendice III du 
tome I de « l'édition municipale. » Je suis assuré que les alté- 
rations du texte de Montaigne sont dues plutôt aux déchiffreurs 
de Bordeaux qu'à M°”° de Gournay. Elle n'aurait donc manqué à 
la fidélité d’éditeur, cette bonne demoiselle, elle n'aurait pris 
sur elle de modifier gravement le texte, que pour introduire 
son éloge? Mais alors qu'aurait pensé la Fe de Montaigne? 
Qu’aurait pensé M°° de Montaigne, si maltraitée en un passage 
des Essais, que le manuscrit même a été, par d’autres mains 
que celle de Montaigne, rayé et raturé? E, justement, M" de 
Gournay devail, une fois l'édition parue, venir au château de 
Montaigne, et elle y est venue. Bien plus, après son voyage à Mon- 
taigne, elle a donné une nouvelle édition des Essais, en 1598, 
laquelle édition suppose une revision, — ou plutôt une édition du 
manuscrit lui-même, que M°”*° de Gournay [avant son voyage en 
Guyenne] n'avait pas encore eu en mains. Or cette édition donne 
tout au long l'éloge. Je ne crois donc pas que M'° de Gournay 
ait composé et inséré elle-même le passage que nous discutons. 

«Et je m'explique facilement que, vieille et tout près de 
mourir, relaisant quarante ans plus tard une édition retouchée 


: 


des Essais, elle ait bravement retouché les pronostics que 


Montaigne avait fondés sur les promesses de son adolescence. 
Sa conscience d'éditrice était moins neuve, moins scrupuleuse, 
sa susceptibilité plus grande ; elle a craint le ridicule d’une 
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prédiction qui ne s'était peut-être pas entièrement réalisée. Que 
vous en semble? Et, puisque je suis en veine de faire des sup- 
positions, en voici une: M'*° de Gournay nous dit dans la grande 
préface de son édition de 1595 qu'au moment de sa mort, Mon- 
faigne lui a fait envoyer, « de la main du sieur de la Brousse » 
(frère de Montaigne) « un tendre à-Dieu. » Qui sait si ce tendre 
à-Dieu qu'elle n'a jamais publié n’est pas justement cet énigma- 
tique éloge ? Montaigne l'aurait dicté sous une forme plus 
directe au sieur de la Brousse pour qu'il fût transmis à M'° de 
Gournay ; il l'aurait fait ensuite rédiger à la troisième personne; 
il aurait indiqué la place où il fallait le mettre dans son manu- 
scrit ; 1l l'aurait peut-être fait coller sous ses yeux, donnant 
ainsi un rang parmi les grandes âmes de son temps à celle 
qu'il admirait si fort. Excusez-moi d’avoir été si long... — 
F. STRowskI. » | 

_ La jolie consultation de M. Strowski fait sur moi une très 
grande impression, comme on peut le croire. Je réagis pour- 
tant un peu. Je ne suis pas très sensible au premier argument : 
devant aller voir M°° de Montaigne, ce qui arriva en effet, 
comment M'° de Gournay aurait-elle eu le front d’altérer si gra- 
vement le texte, et après l'avoir été voir, comment aurait-elle 
persisté en une seconde édition dans cette altération du texte ? 
Je dis là-dessus : elle ne savait pas, en préparant sa première 
édition, qu'elle irait voir M" de Montaigne ; l’altération a pu 
lui être pardonnée en considération du soin extrême qu’elle 
avait mis à procurer l'édition si complète, si exacte d’ailleurs, 
si minutieuse, si excellente, véritable grand service rendu à la 
mémoire de Montaigne ; elle a pu lui être pardonnée en consi- 
dération de la vraie modestie, très touchante, avec laquelle 
M°° de Gournay, en sa préface, annonce ce texte la concernant : 
« Lecteur, n'accuse pas de témérité Le favorable jugement qu'il 
a fait de moi : quand tu considéreras en cet écrit-ci combien je 
suis loin de le mériter : lorsqu'il me louait, je le possédais: 
moi avec lui, et moi sans lui, sommes absolument deux ; » et 
si elle lui a été pardonnée, M° de Gournay a pu aller voir 
… Mr de Montaigne et faire chez elle un long séjour, et après le 
… Jong séjour, bien sûre des bons sentimens de M°° de Montaigne 
à son égard, rééditer tranquillement, dans sa seconde édition, 
l'éloge qu'on avait accepté. Après tout, cet éloge, quoique hyper- 
bolique et blessant, je le reconnais, pour M°° de Montaigne 
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(« je ne regarde plus qu’elle au monde ») est moins dur pour 
M°° de Montaigne que d’autres passages la concernant qu'elle a 
laissés passer ; car, si elle en a fait raturer, elle en a laissé qui 
sont encore assez forts. Oui, il est possible que l'éloge de 
M'° de Gournay, quoique rédigé par M°° de Gournay, ait été 
toléré par M°° de Montaigne. 

Je ne suis pas très ere non plus au second Den non 
en 1635, M"° de Gournay a pu rougir un peu des pronostics de 
Mont ane sur elle, fondés sur les promesses de son adoles- 
cence et si peu vérifiés par la suite des choses. Je dis là-dessus: 
d'abord M'° de Gournay n’a jamais cru que les espérances 
qu'on avait conçues relativement à son talent eussent été dé- 
menties ; ensuite, ces pronostics .de Montaigne sur elle, c’est 
précisément ce qu’en 1635 elle n'efface pas. Elle efface « enve- 
loppée dans ma solitude comme l’une des meilleures parties de 
mon propre être ; » elle efface l'incroyable « je ne regarde plus 
qu'elle au monde; » elle efface, chose curieuse, le pronostic sur 
la perfection de cette très sainte amitié qu’il était si naturel 
qu'elle laissât ; mais elle laisse : « si l'adolescence peut donner 
présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles 
choses. » Enfin comme je le disais dès le début, elle efface en 
1635 ce qu'ileût été rationnel qu'elle effaçât en 1595 pour ne pas 
blesser M”° de Montaigne et rétablit en 1635, n'ayant plus risque 
de la blesser. Ce n’est donc pas pour éviter le ridicule des pro- 
nostics non vérifiés qu’elle a amputé en 1635 son texte de 1595. 

Je suis beaucoup plus touché par l’hypothèse, jolie à sou- 
hait, de M. Strowski que par ses argumens. Avant d’avoir lu sa 
lettre, je supposais, par un effet de cette charité chrétienne qui 
ne me quitte Jamais, un texte oral de Montaigne, que M°"° de 
Gournay aurait transformé en texte écrit. Et entre texte oral et 
texte écrit Je ne voyais rien de possible. Entre texte écrit et 
texte oral, 1l y a quelque chose de possible, et quelque chose, 
M. Strowski me l'apprend, qui a eu lieu, un texte dicté par 
Montaigne à son frère pour M°*° de Gournay. Or ce texte a pu : 
soit être inséré par M'° de Gournay dans Le 17 du II, soit être 
inséré par Montaigne lui-même à cet endroit, soit être inséré à 
cet endroit par le frère de Montaigne avec autorisation de Mon- 
taigne. Cela me séduit très fort, a un grand aïr de vraisem- 
blable dans l'hypothétique ; et puis c’est si ingénieux! 


Une chose me frappe encore plus et véritablement m'ébranle. 
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C’est l’énormité même, non pas de l'éloge, mais de la déclaration 


d'amour que M'° de Denes copie, si le texte est de Montaigne, 

inventerait, à supposer que le texte soit d’elle. C'est Le « 7e ne 

regarde plus qu'elle au monde. » Que Montaigne entre sa 
u 


dl 
femme, sa fille et son frère, dise et écrive : « Je ne regarde plus 
) ? 
J 


D ; 
au monde que M°*° de Gournay, » c’est un peu fort; mais que 
M”° de Gournay, de sa grâce, le lui fasse dire et écrire, c’est bien 
plus fort encore ; cela dépasse les bornes connues, je ne dis pas 
les possibles, de l’irréflexion et de l’inconscidhce. Je ne réponds 
mais Je crois difficilement que M°° de Gournay ait 


de rien ; 
inventé cela. 

_ Je suis donc ébranlé. 

Mais encore cette absence, malheureuse, du texte concernant 

Me de Gournay dans l’exemplaire de Bordeaux et ces deux 
textes si différens, on ne voit pas décidément bien pour quelles 
raisons, dans deux éditions de M'° de Gournay, ne laissent pas 
de continuer à m'inquiéter fort. Il n'y a pas à dire. Le moyen 
essentiel de paraître faux, c’est d’être double. Enfin j'ai mis sous 


les yeux les pièces du procès, et c’est tout ce que je voulais faire 


LA 


M”° de Gournay a tracé son portrait moral dans la pièce 
intitulé Peinture de mœurs, avec une naïve complaisance qui 
) 


rappelle le joli vers de Boissière 
Quand je parle de moi je n’y mets pas de haine 
mais, en somme, d'après tout ce que nous connaissons de 
2 


, 
4 
M°° de Gournay, avec une assez sûre connaissance d'elle-même 
La pièce est adressée à M. le président d'Espaignet, conseiller 


x ° 
—._ d'Etat avec qui elle avait fait le voyage à Montaigne 
Notre abord commença lorsque du grand Montaigne 
; J’allai voir le tombeau. La fille et la compagne 
: Voyageant avec toi 
_ Orle voyage ayant eu lieu en 1596, et M'*° de Gournay disant 
x que vingt ans se sont écoulés depuis 
% | Puisqu’en te pratiquant vingt ans j ai vu passer 
— et M'° de Gournay étant née vers 1565, c’est le portrait de 
M'° de Gournay à cinquante ans que donne ici M”* de Gournay 
elle-même. D’après le dernier vers de ce poème, on pourrait la 
: &« Ayant sur mes 


croire beaucoup plus âgée, puisqu'elle écrit : 
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ans mûrs sept lustres épuisés, » mais le calcul qui précède est 
exact et il faut croire que, par ses ans mûrs, M"° de Gournay 
entend sa quinzième ou seizième année, ce qui du reste est un 
sens beaucoup plus juste que celui que nous donnons d’ordi- 
naire à ce mot, car enfin on est mûr quand on est digne d'être 
cueilli, et non pas quand on tombe. Donc, portrait de M" de 
Gournay à cinquante ans : 
Elle s’avoue irascible et rancunière : 


Je suis d'humeur bouillante, 
J Ai à peine extrême une injure preignante, 
Je suis impatiente et sujette à courroux; 


sans toutefois marquer toujours cela au dehors; mais de sem- 
pêcher de le sentir cruellement au dedans « cela lui est impos- 
sible. » Elle est ferme et tenace dans la dispute, 


Parfois en conférant il advint que j'embrasse 
La raison et ses droits d’une humeur trop tenace. 


Elle reconnait qu’elle n’est pas suffisamment pieuse : 


Qu’à servir le grand Dieu mon esprit est trop froid. 


Qu’encore elle a quelque estime d’elle-même, 


Pour m'’estimer un peu jene mérite blâme; 


qu'elle est peu économe : 


Je ne m’accuse pas du défaut de ménage, 

De ce reproche en vain le vulgaire m’outrage 

Pour me voir sans moyens, sans ménage on me croit. 
J'en aurais à plein fond quand mon bien le vaudroit. 


[c'est-à-dire s2 mon bien valait la peine qu’on le ménageût|. 

A côté de ses défauts elle range ses qualités. Elle a le culte de 
la justice et de l'honneur, l’honneur et le caractère égal, sauf 
dans les assauts de ladiers ttes une indépendance d'esprit qui 
fait qu’elle « ne juge de rien par coutume vulgaire ; » elle n’est 
ni pédante, ni charlatan ; elle «ne croit pas de léger ; » mais elle 
est véritable et de bonne foi; elle ment très rarement et, quand 
elle le fait, 


C’est sur le coup précis d’une importante affaire. 


Elle est amie très sûre [et Montaigne a’ donc eu raison, d’après , 


elle, de dire qu’elle était « capable de cette très sainte amitié où 
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nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore »], point 
ingrate, point injurieuse (ou point capable de mauvais office, 
car le mot a les deux sens). 


L'injure plus qu’à nul à mon cœur est amère ; 
J'aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire, 


elle déteste les grimaces de cour, l’oisiveté; elle est charitable 
quoique avec plus de discernement qu’elle ne l’a été, depuis 
qu'elle connaît les hommes; elle n’est ni indiserète ni importune. 


Donc, si j'ai des défauts, ils ne blessent que moi. 


On connaît la position littéraire qu’elle prit et c’est même d’elle 
ce qu'on connaît le mieux. Elle fut résolument surannée. Elle 
défendit jusqu'en 1645 Montaigne, Ronsard et la Pléiade. Mon- 
taigne n'avait guère besoin d’être défendu puisque, de 1595 à 
1635, 1l eut dix-sept éditions, peut-être plus; mais encore on 
l’attaquait assez souvent, de différens côtés, et il n’était pas inu- 
tile de répliquer. Quant à Ronsard, il était complètement délaissé 
en France, juste au moment où, — voir Sidney Lee, The french 
Renaissance in England, —il était, lui et son école, en souverain 
honneur en Angleterre. C’est un grand, un très grand honneur 
à M'° de Gournay, qui n'avait pas les mêmes raisons de l’aimer 
qu'elle avait eues de chérir Montaigne, d'avoir rompu en visière 
pour lui à toute la génération nouvelle. 

Elle détestait la réforme arrogante de Malherbe, souvent 
avec beaucoup de raison, trouvant par exemple absurde de pro- 
scrire l’hiatus, qui souvent est très harmonieux et de prescrire la 
rime pour les yeux, ce qui, en effet est une manie de typo- 
. graphe : « Veut-on rien de plus plaisant, dit-elle, veut-on mieux 
défendre de poétiser en commandant de rimer ? Car comment 
serait-il possible que la poésie volât au ciel, son but, avec telle 
rognure d'ailes et qui plus est écopement et brisement ? Puis- 
qu'il est vrai qu’on ne peut substituer nulles meilleures rimes 
en la place de ces premières: action, passion, pansion, ni si 
bonnes en celle de ces dernières: bldme, dme, flamme. Faut-il 
pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille mais bonne vue 
pour rimer; dont il arrive qu'il nous faille un de ces jours 
écrire des talons et danser des ongles ? » On n'étudiera jamais 
trop les idées littéraires de M'° de Gournay. Elles sont toutes 
de très bon sens. M"° de Gournay fait mentir le proverbe : « Tu 
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te fâches, donc tu as tort. » Elle se fâche toujours, mais elle a 
toujours raison. 

M'° de Gournay a pris position dans l’éternelle querelle du 
féminisme et, assez naturellement, elle a pris position en faveur 
des femmes. Il est à remarquer que c'est naturel, comme je le 
dis, mais que cependant cela peut lui coûter un peu; car sur 
ce point elle se séparait de son Dieu, Montaigne ayant toujours 
été contempteur des femmes à peu près autant qu’il est possible 
de l'être et tout particulièrement des femmes savantes. 

Je sais bien qu’on pourrait un peu discuter ce que je viens 
de dire et m'objecter, non sans quelque raison, que dans le 
passage même, si fameux, contre Les femmes savantes, Montaigne 
concède aux femmes seulement la poésie, la philosophie et 


l'histoire, et que c’est autant, sinon plus, que les féministes en 


demandent; encore est-il qu’on ne peut guère tenir Montaigne 
ni pour un partisan des femmes savantes, ni même pour un grand 
ami des femmes. 

M'° de Gournay les défend, elle, avec vigueur. M. Schiff 
ajouterait même, s’il ne l’ajoute en effet dans son livre : avec 
originalité. Il fait remarquer qu'avant M'° de Gournay on sou- 
tenait soif la supériorité de l’homme sur la femme, soit la pré- 
cellence de la femme sur l’homme, et que M°° de Gournay est 
la première à soutenir l'égalité ou l’équivalence entre les deux 
sexes, ce qui est la vérité. [Il ne faudrait pas trop peser sur ce 
sillon-là et l’on trouverait, je crois, assez facilement la thèse de 
l'égalité plaidée avant M°*° de Gournay; mais il importe très 
peu et l'essentiel est de voir comment cette thèse de l'égalité a 
été plaidée par elle. 

Son Grief des dames est un petit /ract très court et sans 
aucune importance. Son Égalité des hommes et des femmes est 
un ouvrage très médité et très sérieux. Sans mériter ni le mépris 
de M. Ascoli, ni l'honneur trop grand que lui fait M. Joran en 


traitant son auteur de « chef de file » et de « mère du féminisme. 


moderne » (videamus quid sit paritura ista virgo ? — Le fémi- 
nisme. Non c’est trop dire), l'Égalité des hommes et des femmes 
est un petit livre très nourri, très ferme et d’une discussion 
sereine et forte sous la AE lou du temps. M°° de Gournay 
semble n’y faire que de l’érudition, qu'entasser des textes favo- 
rables à son opinion; mais faites. -y attention: sous chaque 


citation, par la manière de citer, il y a un raisonnement qui 
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…— appartient bien à l’auteur. C’est ainsi que, rapportant l'opinion 
- de Plutarque que la vertu de l’homme et de la femme est même 
. chose et l'opinion de Sénèque que nature a doué hommes et 
. femmes de pareille faculté à toute chose honnête et louable et 
- l'opinion de « ce tiers chef du triumvirat de sagesse humaine » 
à savoir Montaigne « qu'il se trouve rarement des femmes dignes 
de commander aux hommes, » elle ajoute très ingénieusement : 
« N'est-ce pas les mettre en particulier à l’égale contrebalance 
_ des hommes et confesser que, s’il ne les y met pas en général, il 
… craint d'avoir tort; bien qu'il pût excuser sa restriction sur la 
pauvre et disgraciée nourriture de ce sexe. » Vous voyez assez 
. tout le raisonnement: si Montaigne, qui ne peut avoir tort, 
. déclare que rarement les femmes sont au-dessus des hommes, 
c’est qu'il confesse qu'elles y sont quelquefois ; or si l’on tient 
pou de la facon dont la plupart des femmes sont élevées, 
4 et de ce que, malgré cette pauvre nourriture, il y en ait quel- 
ques-unes non seulement à égalité avec les hommes, mais dignes 
de leur commander, la conclusion n'est-elle pas qu’au total elles 
… valent les hommes ? — La déduction est louable. , 
Autre exemple. Saint Paul défend aux femmes de prêcher. 
Est-ce mettre les femmes au-dessous des hommes? Point du 
» tout : « S’il fait cette interdiction, il est évident que ce n’est point 
… par aucun mépris, mais bien seulement de crainte qu'elles 
n'émeuvent les tentations par cette montre si claire et publique, 
De ni faudrait faire en ministrant et préchant, de ce qu'elles ont 
—._ de grâce et de beauté plus que les hommes; et je dis que 
Dsemption de mépris est évidente, puisque cet apôtre parle de 
esbé comme de sa coadjutrice en l’œuvre de Notre-Sei- 
| gneur.… .… » Et voilà encore qui est déduit très congrüment. 
_ _ M°° de Gournay n'est rien moins et est SARA plus que 
E. compilatrice dont M. Ascoli fait si peu d'état. 
… À tous les égards, ce n'était pas une femme de génie; mais 
… c'était une femme très intelligente, de goût beaucoup plus sûr 
- que les gens de goût de son temps, vive et spirituelle, et qui a 
— eu le plus charmant des ridicules, celui de rester fidèle pendant 
“ soixante-cinq ans à un homme de génie qu'elle avait fréquenté 
_ quelques mois pendant sa jeunesse. 
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LETTRES D'UN PHILOSOPHE 


ET D'UNE 


FEMME SENSIBLE 


CONDORCET ET MADAME SUARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


I 
L'AMITIÉ TENDRE 


Le 5 germinal an IT, redoutant pour son héroïque logeuse, 
M”° Vernet, les suites d’une perquisition domiciliaire, Condor- 
cet, à dix heures du matin, quittait la maison de la rue Ser- 
vandoni, où, proscrit par la Convention, il avait pendant neuf 
mois trouvé un sûr asile. [l était en carmagnole et bonnet de 
laine ; il suivit la rue de Vaugirard, franchit la barrière du Maine 
et, dans la plaine de Montrouge, se sépara de son compagnon, 
le géomètre Sarret. Resté seul, il prit son chemin vers Fon- 
tenay-aux-Roses. Il y rencontrerait des amis de vingt-cinq ans, 
le ménage Suard. Dans les derniers temps, leurs relations, 
comme beaucoup d’autres en ces époques troublées, s'étaient 
détendues, mais sans jamais se rompre. Condorcet pouvait évo- 
quer tant de souvenirs de leur jeunesse! les années passées 
sous le même toit, les libres causeries sur tous les sujets avec 
son confrère, l’académicien Suard, et surtout l’intimité déli- 


cate, l'amitié tendre qui jadis avait fait de M"° Suard sa con- 


none et sa conseillère. 
Cette amitié de Condorcet et de M”° Suard j'essaierai de 
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la retracer ici d’après un document de premier ordre, la cor- 
respondance qu'ils échangèrent depuis le début de leurs rela- 
tions jusqu'en pleine Révolution : cent-dix lettres de Condorcet, 
souvent copieuses, avec Les réponses de M”*° Suard. C’est un pre- 
mier attrait de cette correspondance, qu’elle s'étende sur un plus 
long espace de temps qu'aucune autre série de lettres de Con- 
dorcet, de l’année 1771 à l'année 1791. C’en est un autre que lettres 
et réponses y alternent, et que nous puissions entendre Les deux 
voix du dialogue. Il est d’ailleurs aisé d’en apprécier la valeur 
inestimable. Dans la correspondance de Condorcet publiée jus- 
qu'à ce Jour — et qui n'est pas parmi Les plus importantes que 
nous ait laissées le xvin° siècle, — on trouve peu de ces lettres 
intimes où chaque mot peint celui qui les a écrites. Les lettres 
à Turgot forment un recueil de grande valeur; mais ce sont 
des lettres adressées à un homme, à un haut fonctionnaire épris 
de science; les questions politiques et scientifiques y tiennent, 
comme 1l est juste, beaucoup de place. Nous avons les lettres 
de M”° de Lespinasse à Condorcet, et elles sont bien curieuses ; 
mais nous n'avons pas les lettres de Condorcet à M°"° de Lespi- 
nasse. Ici les deux correspondans causent, la plume à la main, 
et sans surveiller leur plume. Ils échangent les nouvelles qu'ils 
ont recueillies et les commentent en tout abandon. Ils s'entre- 
tiennent du livre qui vient de paraître, de la pièce qui vient d’être 
jouée, du discours qui vient d’être lu, et en donnent leur impres- 
sion toute vive. Amie ou ennemie, mainte silhouette contem- 
poraine y est dessinée au passage, au hasard de la rencontre, 
par touches et retouches successives. Surtout ils nous ren- 
seignent sur eux-mêmes, sur l’état de leur âme, sur les aventures 
de leur sensibilité : le portrait auquel ils reviennent sans cesse, 
c'est Le leur. Peut-être se fût-on passé de faire une aussi longue 
connaissance avec M"° Suard; on aurait eu bien tort; mais 
nulle part ailleurs on ne pénètre aussi avant dans l'intimité de 
Condorcet; il est ici peint par lui-même, au naturel; on voit 
l'homme, son caractère, sa complexion, son humeur ; on saisit 
les traits essentiels, les dispositions premières qui expliquent 
toute une vie. 

Ces lettres, toutes recopiées de la main de M°° Suard, mises 
en ordre, et annotées par elle, vraisemblablement en vue de la 
publication, forment trois cahiers en parfait état, conservés dans 
les riches archives du château de Talcy. M*° Suard avait gardé 
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les lettres de Condorcet et les brouillons de ses réponses. C'est 
dans les dernières années de sa vie, à l’époque où elle rédigeait 
l’'Essai de Mémoires sur M. Suard, en réponse à l’ouvrage de 
Garat, qu’elle se livra à ce travail de copie et de classement. 
Elle y éprouva quelques difficultés. « Ces lettres sont sans date, 
remarque-t-elle, et j'ai pu en déplacer plusieurs. » Cette insou- 
ciance de Condorcet à l’égard de ce que la nouvelle Sorbonne 
appelle la « datation » des lettres, nous était déjà connue. M°° de 
Lespinasse lui en faisait reproche : « D'abord, monsieur, vous 
avez tort de ne pas dater vos lettres. » Et il est vrai que 
M°° Suard, à si longue distance, s’y est parfois un peu embrouillée. 
Mais il est presque toujours possible de réparer l'erreur, soit 
grâce aux allusions faites à des événemens publics, soit par 
la comparaison avec la correspondance déjà publiée de Con- 
dorcet. Le 41 décembre 1771, Condorcet écrit à Turgot : « On 
m'a parlé d’un nouveau roman de M"° Riccoboni et des sot- 


tises de l’abbé de Voisenon. J'ai demandé le roman et même : 


les sottises si elles sont courtes. » Or M”° Suard lui avait 
écrit : « Lisez-vous les romans? Il me semble que vous devez les 
aimer. Îl en paraît un de M°° Riccoboni que j'ai lu avec le plus 
grand plaisir; je n'ai pu ni manger, ni m'habiller, ni dormir 
avant que de l'avoir fini... Vous savez sans doute toutes les 
vilaines petites sottises que vient de faire l’abbé de Voisenon. 
Je ne puis vous envoyer toutes ces petites vilaïnies, car il ne les 
a pas fait imprimer... » Ces rapprochemens sont continuels; 
ainsi ces lettres se placent dans l’ensemble de la correspon- 
dance de Condorcet; elles la complètent et l’éclairent. 

M”° Valentine Stapfer, héritière des papiers de M"*° Suard, — 
et qui veille avec une piété admirable sur les trésors de toute 
sorte que contient l'historique demeure de Talcy,— a bien voulu 
nous communiquer ces précieuses lettres. Nous en tirons la 
substance des pages qui vont suivre (1). 


I 


À l’époque où s'engage la correspondance, — avril 1771, — 
Condorcet a vingt-huit ans. Il est déjà célèbre. Des travaux 


remarquables l'ont fait entrer à l’Académie des Sciences dont il 


(1) Toutes les citations pour lesquelles nous ne donnons pas d'indication de 
source sont extraites de cette correspondance. 
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deviendra bientôt le secrétaire perpétuel. Il aurait pu être un 
grand géomètre. Mais il est d’un siècle où les esprits Les mieux 
d doués ont la tournure encyclopédique, et plutôt que de se confiner 
dans l'étude des mathématiques, il s’est lancé dans les travaux 
de > vulgarisation avec, pour fin dernière, le bonheur du genre 
ë umain. « Causez avec lui, dira M'° de Lespinasse, lisez ce qu'il 
a écrit; parlez-lui DA Lo: belles-lettres, sciences, arts, gou- 
D ent, jurisprudence... 1l n'ignore rien, pas même les 
choses les plus disparates à ses goûts et à ses occupations : il 
saura les formules du Palais et les généalogies des gens de la 
Cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la 
mode (4)... » D’Alembert, avec qui l'avait mis en rapports la 
nature de ses premiers travaux et sur qui de bonne heure il se 
modela, idées et sentimens, est celui qui exerça sur sa destinée, 
et de toutes manières, A ee décisive. Il l’enrôla dans la 
Î troupe encyclopédique, le mena à Ferney, le présenta dans le 
monde, et l’attacha comme « second secrétaire » à la personne 
de M”° de n nose, auprès de qui il remplissait lui-même, 
de la manière qu’on sait, les fonctions de premier secrétaire 
“et de factotum irremplaçable. Celle-ci, par un juste échange de 
bons procédés, s’est chargée de faire l'éducation sociale et mon- 
daine du géomètre philosophe, et de le former aux usages. Elle 
va au plus pressé : « Je vous recommande surtout de ne point 
«manger vos lèvres, ni vos ongles, rien n’est plus indigeste, Je 
Vai oui dire à un fameux médecin... quand vous parlez, de ne 
pas vous mettre le corps en deux, comme un prètre qui dit le 
, Confiteor à l'autel... Je vous recommande aussi vos oreilles qui 
“ont toujours pleines de poudre (2). » Condorcet est alors très 
répandu, très occupé, très invité, en correspondance ou en 
conversation avec de fort belles dames éprises de philosophie 
ou des philosophes. Il brille peu, tout marquis de Condorcet 
qu'il soit, et en dépit des précieuses recommandations de M°° de 
Lespinasse. Elle le reconnaît dans le portrait qu'elle a tracé de 
lui, portrait si pénétrant et où la vérité perce si bien sous le 
vernis conventionnel du panégyrique! « Sa physionomie est 
douce et peu animée; il a de la simplicité et de la négligence 
“dans le maintien. Ceux qui ne le verraient qu’en passant diraient 
plutôt : Voilà un bon homme, — que : Voilà un homme d’es- 


% (4) M: de Lespinasse. Portrait de Condorcet. 
(2) M': de Lespinasse, Correspondance. 
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prit. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conver- 
sation, au moins en société, car il paraît presque toujours ou 
distrait, ou profondément occupé... Il écoutera le récit d'un 
malheur avec un visage calme et quelquefois riant... » Il avait 
l'air d’un sot. N’était-ce qu'un air ? Cette niaiserie que {ra- 
duisait toute la personne n’allait-elle pas plus loin que l'ex: 
pression du visage et l'attitude? Dans quelle mesure était-elle 
synonyme de cette « bonté » sur laquelle amis et amies ne taris® 
sent pas? Toujours est-il que cette bonté est « la qualité la plus 
distinctive et la plus absolue de son âme. » Et c’est là qu'il faut 
toujours en revenir. Cette bonté est universelle et s'étend à qui 
conque en à besoin, comme elle prend toutes les formes et 
embrasse tous les genres. « Avec cette bonté il pourrait se 
passer de sensibilité; eh bien! il est d’une sensibilité pros 
fonde (1)... » Bref, dans un siècle qui est celui de la vertu autant, 
que des lumières, et où tout le monde est bon, depuis Berquin 
jusqu’à re, il a trouvé le moyen de se faire une espèce 
de monopole d’une qualité si généralement répandue. Il est 
bon Condorcet. Li 

Amélie Panckoucke était la plus jeune sœur du fameux 
éditeur. Elle avait passé à Lille, sa ville natale, toute sa jeunesse: 
Quand son frère vint s'établir à Paris, en 1764, elle l’accom= 
pagna. Elle avait vingt et un ans. Les premiers temps du séjour 
parisien avaient été assez tristes pour la petite provinciale. 
dépaysée, « quand M. Suard parut. » Cinquante-quatre ans plus 
tard, M°° Suard pouvait encore écrire : « Sa coiffure, la couleur 
de ses habits, son bras en écharpe (il sortait d’un violent accès” 
de goutte), mais surtout ses manières, ses regards, la conversation» 
intéressante qu'il eut avec moi, tout m'est resté présent (2). » 
C'était un homme des plus séduisans, qui était arrivé à se faire 
dans le monde des lettres, avec peu d'œuvres et beaucoup d’agré= 
ment personnel, une situation brillante. Il avait trente-deux. 

s : les âges étaient en proportion. Panckoucke demeurait près. 
de la Comédie-Française ; Suard avait ses entrées à ce théâtre : 
ce lui fut une occasion de voir souvent la jeune Amélie. Mais 
Panckoucke, — deuxième de la dynastie, — s’il était par ses 
idées du parti des philosophes, était, par la nature de ses 
affaires, surtout par le Journal de Fréron, lié avec tous leurs. 


Ma 


(4) Mie de Lespinasse, Portrait de Condorcet, passim. 
(2) M*° Suard, Essais de Mémoires sur M. Suard. Paris, 1820. 
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nnemis. Il avait des préventions contre Suard. Cependant la 
1e fille maigrissait, dépérissait. La résistance de Panckoucke 
ra six mois, Buffon et d'Holbach s’entremirent: enfin i con- 
ntit et fit le nécessaire : « Mon frère m'habilla parfaitement 
me donna 2000 écus (1). » Le mariage fut célébré le 
47 juin 1766. 

pu faut lire les termes dans lesquels Diderot annonce la 
puvelle à M'° Voland : 

. «M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu’il 
mea confié cette folie qu'il vient de consommer, je porte un 
malaise dont ; je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme 
mue j'aime; c’est une des âmes les plus belles et Les plus ten- 
res que je connaisse ; tout plein d'esprit, de goût, de connais- 
mces, d'usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu’un 
rmontelle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même 
marient, Je ne serai point inquiet de leu bonheur. te pre- 
diers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, à tant 
courage, de ressources et de fermeté! Mais Suard, le nr 
edélicat, le mélancolique Suard! S'il n’a pas le cœur blessé 
e cent piqûres avant qu'il soit un mois, il faut que sa femme 
dit capable d’une attention bien rare. Lorsqu'il me consulta, 
Jui tins deux propos bien effrayans, ce me semble. « N’avez- 
us pas été, lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot ? 
Mbien ! mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et 
le regretter. » J'ajouti que jé l'avais vu, il y a quelque 
em ps, rôder sur les bords de la rivière ; que, quoiqu'il me fût 
her et que je fusse vivement touché de son état, il m'avait 
éausé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui; car, après tout, ce 
nélait quun mauvais moment. Je linvitai ensuite à venir 
asser une matinée chez moi, où nous causerions plus à notre 
se d'une affaire qui demandait d'autant plus de réflexion 
welle ne laissait à l’homme malheureux aucune ressource ; 1l 
Mpromit, et ne vint pas. J'ai entendu dire depuis qu'il y avait 
raisons d'honneur et de maladresse. On ajoute que sa 
imé est très jolie et que, quand on était occupé à lui démon- 
er qu'on l’aimait, rien n’était plus facile que de Rousse la 
monstration trop loin. Mais j'ai l'âme malade. Je n'ai pas le 
courage de plaisanter. Il a peu de fortune; ce qu'il en a est 
l 
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sa (1) Mémoires de M®* Suard. 
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précaire ; elle n’en a, elle, ni précaire, ni autre. Il est pares= | 
seux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune, folle, gaie 
dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfans viendront. Plus jy 
réfléchis, plus cet Ut me Bin perdu. Grimm prétenis 
que s’il ne s’est pas noyé, ce n'est qu'une partie remise. Il ya 2 
quelques jours que je disais à la Baronne que ce maudit 
mariage était un de ses forfaits (1). » Toute la grossistes du 1 ; 
personnage s'étale dans ces quelques lignes. À 
En dépit des calomnies de Diderot, M"° Suard reçut tout 6 à 4 
suite dans la société de son mari, qui devint la sienne, l’ accuse # 
dont elle était entièrement digne. Citons en premier lieu les 
Necker, des amis qui seront ai bienfaiteurs, M*° de Les pli 
nasse et d'Alembert, M°° de Marchais et son amant M. d'Ange 
villiers, Saint-Lambert et son amie M°° d'Houdetot : « Elle 
louchait horriblement et 1l était difficile d’apercevoir la peut 
sonne sur laquelle s’arrêtaient ses regards (2). » Seule M°° Geofz 
frin, qui avait désapprouvé le mariage de Suard, pour insuifes 
sance de dot, bouda deux ans. Elle rencontra Mn Suard chez 
les Necker, comprit le mari, invita la femme. « Peu de jours 
après, notre portière me remit un rouleau où je trouvai un@s 
robe superbe (3). » Dans la suite, elle les accabla de cadeaux. | 
Mais il est temps de dégager de ce paquet de lettres intimes 
un portrait de M°° Suard, aussi ressemblant qu'il sera pose 
C'était une a à femme, et bien de son temps, quoique 
honnête. Elle était jolie; tout le monde en convenait, même 
les femmes. Son genre n'était ni la beauté, ni la grâce mutine, 
ni l’ingénuité provocante ; mais elle avait une expression de 
douceur et de naïveté, un de ces regards limpides et transpa= 
rens qui donnent la sensation presque physique qu'on lit juss 
qu'au fond de l'âme. C'était, au gré de Condorcet, son charme 
incomparable. Il y revenait chaque fois qu'il Se d'elle : 
« Elle a dans l’âme et dans la figure la candeur la plus pure et 
la sensibilité la plus touchante (4). » C'était Le thème des com® 
plimens qu'il lui adressait : « Vous êtes la seule jolie femme 
dont les yeux peignent le sentiment tel qu’il est et ne trompent 
jamais. » Qu’en savait-il ? Mais il la voyait ainsi. ne 


(4) Diderot, Lettres à M'° Voland, 18 janvier 1766. 

(2) Mémoires de Mr: Suard. 

(3) Mémoires de Mr° Suard. 

(4) Lettres à Turgot, publiées par M. Ch. Henry. Paris, 1882, 
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Elle le laissait dire, et y trouvait du plaisir, comme il est 
turel. Comme il est naturel aussi, elle était coquette. Elle 
l'était, en qualité de jolie femrmne et pour son com pte personnel, 
mais aussi parce qu’elle était femme et pour le sexe tout entier. 
M Thomas nous a lu son morceau sur les femmes: il me 
nble quil ne leur refuse ni aucune des vertus, ni aucune 
S grâces, ni aucun des talens que la nature IE a donnés. 
| Ts Dino nous a mieux traitées encore, mais il nous juge et 
nous sent point. Il n'a point la chaleur de son sujet, 1l 
| ‘ point la sensibilité ni le charme. On peut, en nous 
disant beaucoup d'injures, nous plaire davantage. Nous 
‘sommes comme cette femme russe qui ne croyait point que son 
1a i Paimât à moins qu'il ne la battit. M. Deleyre, qui serait 
capable de les battre, lui a dit, après l’avoir entendu : On voit 
que vous ne Les aimez pas. » Suard ne la battrait jamais, 
fallait en désespérer; c’est pourquoi elle rêvait d’un peu de 
olence. Elle avait, depuis son mariage, et s’il faut l’en croire, 
toyé la grande passion. « Il y a eu un homme qui a été assez 
fou pour m'aimer avec passion en voyant tous les jours celle 
enjavais pour mon bon ami. C'était un acharnement et 
ômme une destinée. » Peut-être qu’elle exagère. Les choses 
1e furent peut-être pas aussi terribles qu'elle Les imagine. Mais 
est facile de voir qu’elle serait désolée de n'avoir pas eu à 
repousser cet amour fatal. 
à Île était un peu maniérée; et voici une page qui eût fait 
âmer l'hôtel de Rambouillet par le mélange de la préciosité 
avec la galanterie. Un soir qu’elle est auprès de Suard — Île 
ami — et de La Harpe fort absorbés dans une partie 
hecs, elle écrit à Condorcet : « Je viens de leur faire une 
petite dissertation sur les baisemens de mains qui les a fait rire 
tous Les deux. M. de La Harpe, qui venait de baiser la mienne, y 
donné lieu. Il prétend qu'il n'y met que de la politesseet qu'il 
Pair de baiser une main de marbre. Je leur disais que j'étais 
| pe à juger de la manière d'aimer d’un homme par celle 
ont. il baise la main d’une femme. Ne riez point, je vous 
ass ure que c’est un indice assez certain. Je vous ai cité comme 
n modèle de délicatesse dans ce genres. « I] ne m'a jamais 
sé la main, leur disais-je, que je n’aie senti toute son âme sur 
main... » [1 y a un homme dans le monde dont je n'avais 


| à LR : À . ‘ : _. 
nulle opinion pour la manière d'aimer, mais qui, depuis qu'il 
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m'a baisé la main, tient un rang distingué dans mon estime 
L'abbé Arnaud, qui a plutôt des momens de fougue que de ten- 
dresse douce, ne prend la main d’une femme que pour la fouler, 
lui donner de crampes et la mordre. Il me joue sans cesse d 
ces tours-là et me fait jeter les hauts cris. Rien ne m'effraie 
plus que cette manière d'aimer. Je ne crois plus avoir un homme 
auprès de moi, mais un satyre. » Allons! Il ne fallait ré 
grand’chose pour l’effaroucher. 

Nous n'avons donné encore que l'impression première, un 
crayon superficiel de cette gracieuse physionomie. Mais voulez- 
vous connaître maintenant le fond de la nature ? Amélie Suard. 
est tout sentiment. L’émotion, qui chez d’autres est un trouble 
passager, lui est un état habitués Amour, amitié, enthou= 
siasme, pitié, reconnaissance, espoir, tonnes, tout ce qui 
monte du cœur à la tête et fait travailler l'imagination, c’est de 
quoi elle est sans cesse occupée. Rien n'existe pour elle, hors 
ce qui « intéresse. » Aussi bien on le devine aux airs penchés, 
à l'attitude rêveuse qui lui est familière. « Je crois vous Voir, 
lui écrit Condorcet, assise tranquillement sur un banc, un livré. 
devant vos yeux que vous ne lisez point, uniquement occupée 
d'aimer. Je voudrais que votre peintre vous vît dans ce moment 
Combien votre portrait ÿ gagnerait! » Ce livre qui lui échappe 
des mains est peut-être un roman, dont elle était grande, 
liseuse. Mais aux romans des livres elle préfère encore ceux de 
la réalité. Non contente de ses propres complications, elle ses 
dépense pour les affaires sentimentales de son entourage. Elle 
en vit les péripéties. « Votre âme est trop agitée : jamais elle 
n’est indifférente, » lui dit Condorcet. Et elle répond : « Ah! ce. 
n’est pas toujours pour son plus grand bonheur que l'âme 
éprouve cette variété et cette vivacité d'impressions. La mienne, 
souvent bien agitée, se consume de sa vie, de sa chaleur, de 
son bonheur et de ses peines. » Ame inquiète, petite âme en 
proie à une continuelle et vaine agitation. Animula vaqula. 

Le sentiment engendre la mélancolie. M°° Suard est toujours 
près de s’attendrir et d’abord sur elle-même. Comme elle est 
parfaitement heureuse, il lui reste à s’apitoyer sur ses malheurs 
passés et sur cette époque de sa vie où elle avait-besoin de tout 
son courage pour supporter les maux qui l’accablaient. Entende 2 
par là les six mois que mit Panckoucke à consentir à son ma 
riäge. Elle a aussi la ressource de larmoyer sur son bonheur 
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résent. Car enfin puisque ce bonheur ne peut plus croître, il 
epeut donc que décroitre. Et c’est là pour une âme tendre une 
pensée insupportable. On ne plaint pas assez les gens heureux. 
Avec ce goût pour la rêverie, La solitude et les douces larmes, 
vous vous attendez que l’aimable petite bourgeoise se croira 
e pour la simplicité des champs. Vous avez prévu juste. 
J'étais faite pour vivre loin du monde et près de la nature, 
ur n'avoir ‘d'autres soins que les soins champêtres, d'autre 
t Vail que celui de cultiver des fleurs et des fruits. Combien 
vue d’une ferme, qui me rappelle toujours les seuls plaisirs 
le jJaie goûtés dans mon enfance, me cause une impression 
lus douce que la vue du palais le plus élégant où jamais 
ion imagination na pu placer d’heureux habitans, tandis 
tout naturellement je suis disposée à croire l’homme 
ureux sous un toit de chaume! Ce sentiment ne m'est point 
ticulier ; il se trouve dans l’âme de tous ceux qui ne sont pas 
Mines de la nature ; et il prouve qu’elle nous avait appe- 
àun bonheur plus le que celui que nous cherchons par 
is les travaux du luxe. Combien aussi leurs ateliers sont moins 
éables à voir que les travaux des laboureurs à qui nous 
ions tant de biens et que tous, je crois, seraient heureux, s'ils 
ueillaient une plus grande partie pour eux de ce qu'ils 
ent pour tous ! Mon ami, M. Helvétius, avait raison de m'ap- 
eler /a bergère Suard. » 

_ Après cela, vous ne vous étonnerez pas de trouver sous sa 
me des expressions telles que celles-ci : « Il me semble 
pie ne vous ai pas vu hier : mon dme n'a pas parlé à la 
re... Mon âme naturellement inquiète se plaît souvent à 
. le bienfait de votre amitié sur toute ma vie : c'est 
otre sein qu’elle va chercher dans ses douleurs. » Telle était en 
cette fin du xvimu° siècle, après Richardson et Jean-Jacques, 
au temps de Gessner, des économistes et de M°° Riccoboni, 
femme sensible. 


IT 


Entre le bon Condorcet et la sensible Suard, qui ne voit 
Do il y avait d'affinités? 

Du plus loin ils auraient été attirés l’un vers l’autre. Mais, 
ai illeurs, ils fréquentaient les mêmes sociétés : ils ne pouvaient 
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manquer de se rencontrer. Leur intimité ne date pourtant que 
de trois ans après le mariage de M"° Suard. Je ne sais sur quoi 
se fonde M. Antoine Guillois, le biographe de la marquise de 
Condorcet, pour écrire: « Ce n'était un mystère pour personne 
qu'avant le mariage de M°° Suard, Condorcet en avait été éper- 
dument épris. Suard le savait et ne le pardonna jamais à Con 
dorcet. » Pure invention. Leurs relations datent de 1769. « il 
avait vingt-six ans au commencement de ma connaissance avec 
lui. Nous étions de même âge, à six mois près que j'avais plus 
que lui.» Tout de suite ils se plurent. M”° Suard se reprochera 
de lui avoir donné ses idées romanesques ; mais il riposte qu'il 
les avait bien sans elle. Chacun d’eux se retrouvait dans l’autre, 
ce qui est l'unique façon qu'on ait de se comprendre. Et lui auséi 
il pleurait aux romans ! Leur sentimentalité s'amalgama. Une 
crise que traversait Condorcet leur fut l’occasion de se rappro- 
cher. « J'ai besoin d’une âme sensible qui me plaindrait, même 
quand j'aurais tort de me croire malheureux, devant qui.je 
pourrais passer sans raison du sentiment du malheur à celui du 
bonheur et retourner bientôt à mon premier état, sans craindre 
de devenir à ses yeux un objet ridicule. » Ce role. c'était précis 
sément celui auquel M"° Suard avait été du tout temps destinée. 
par un décret nominatif de la Providence — à laquelle Condor cet 
ne croyait pas. à 
Elle y entra tout naturellement. Ce furent de doux entre= 
tiens pleins de confidences. Bientôt Condorcet ne supporta plus 
‘4 en être privé, une par tn : La Fe ser : 


mère, à none près de Saint-Quentin, au printemps de 
ATTL. 


CONDORCET A MADAME SUARD 


Vous m’avez permis, madame, de vous parler de mes peines et de mes 
regrets. Vous n’attendez pas de moi une correspondance bien agréable, 
mais vous aimez à être intéressée comme la plupart des femmes aiment à 
, être amusées. Lorsqu'à Paris mon âme était souffrante ou agitée, vo 
conversation la consolait ou la calmait. Celle que nous eûmes ensemble 
dernière fois que je vous ai vue, a changé la disposition où me jetait mon 
départ. J'ai senti, en vous quistant, que j'étais plus affligé,mais qu’il yavais 
moins d'amertume dans ma tristesse. En me peignant votre situation, vous. 
me traciez l’image d'un bonheur que la fortune m’a peut-être refusé pour 
toujours, et dont la nature m'a fait un besoin, etje voyais avec plaisir que 


Fa 
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ï mr oins il avait été accordé à deux personnes bien dignes de le goûter et 
éj'aime bien tendrement. À présent, vos lettres me feront une partie du 
bien que me faisaient vos discours, mais elles ne vaudront pas la douceur 
de vous voir et de vous entendre. 


DU MÊME A LA MÊME 

1 

Je suis, madame, dans une petite ville de province où nous n'avons de 
Mettres que deux fois la semaine et où un messager ivrogne les apporte 
uelques heures, et souvent un jour plus tard qu’il ne devrait. Je n’ai pas 
sens commun ces jours-là ; je demande à chaque instant si cet homme 
arrivé, je ne parle point d'autre chose; le cœur me bat quand je le vois 
les gens froids qui m'environnent croient que le ton du monde et la 
lanie du bel esprit m'ont tourné la tête. Je suis assurément fort éloigné 
» l'état des gens qui n'aiment rien. Toute ma vie, j'ai presque toujour- 
aimé quelque chose. À présent j'aime bien mes amis, mais... nous vou- 
être trop heureux. Nous sommes pour le sentiment comme les gens 
ssont pour la fortune : il ne leur suffit pas d’être très riches, ils con- 
aissent des fortunes plus grandes encore. Les trésors de l’amitié sont bien 
ands, ils suffisent aux besoins d’un cœur sensible, mais il y a d’autres 
ésors, et tant qu'ils manquent, on ne jouit qu’à demi des premiers. 
Adieu, vos lettres me sont bien douces, elles me donnent un plaisir de 
lesqui y reste et qui la change. Mais toutes ne sont pas aussi conso- 
ntes que les vôtres. 


MADAME SUARD À CONDORCET 

4 Vous êtes avide d'un bien dont votre sensibilité vous rend digne, je 
ous trouve heureux d'y placer la plus grande partie de votre bonheur. 
erais mieux, je crois, une passion malheureuse que le vuide du cœur: 
best si doux d’avoir un sentiment profond habituel qui occupe toute votre 
me, toutes vos pensées, qui est un motif, un encouragement à toutes vos 
is, qui vous fait vivre sans cesse sous les regards d’un objet adoré, 
s donne à chaque instant des craintes, des espérances, ou des sou- 
qui exerce l’âme, l'imagination et la pensée de la manière la plus 
t la plus étendue! Ah! lorsqu'on a connu ce bonheur,'qu'il est difficile 
nvisager un autre ! Si je pouvais en être privée, je crois que je con- 
irais à le racheter par trois années aussi malheureuses que celles qui 
“précédé. Mais croiriez-vous qu'il y a dans mon bonheur quelque 
que je regrette? La vivacité des peines qui accompagnent cette 
ässion rend les momens de bonheur qu’il procure si enchanteurs! 

| ly a ainsi entre deux amans je ne sais quel charme que l’habitude de 
oir sans obstacle rend moins sensible. Le désir de se plaire est aussi 
if (du côté des hommes) parce qu'ils sentent toujours le désir d’ac- 
é l'opinion, l'estime qu'ils inspirent. Et puis ce n’est point un homme 
amant, c'est un dieu. Cette autorité douce et puissante qu'il exerce 
âme, cette soumission profonde et sans borne qu'on lui voue sont 
core des sources d’une foule de plaisirs aussi vifs que flaiteurs. Je m'ex- 
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plique mal sans doute : c'est la première fois que je tâche de me rendre 
compte de ce regret romanesque. J'espère que vous ne me plaindrez point 
je suis heureuse, très heureuse, quoique M. Suard soit actuellement un 
homme pour moi. C’est l’homme le plus aimable, le mari et l’amant le plus 
délicat. Vous voyez cependant que d’après cette manière de sentir jene 
puis croire très malheureux un homme qui aimerait beaucoup. Il a dans 
son sentiment tous les moyens de bonheur; le plus malheureux des 
hommes est celui qui ne peut rien aimer, celui chez qui les sources de h 
sensibilité sont taries. 


Cela continue longtemps et cela recommence souvent ainsi. 
J'avouerai, si l’on y tient, qu'il y a un peu de pathos dans. 
cette prose que n’illumine plus pour nous le regard langoureux 
d’une jeune femme de vingt-huit ans. On tirerait de ces lettres 
toute une « théorie du sentiment, » d’où il ressort que le tout: 
de la vie est dans la faculté d'émotion, dans l'imagination, dans. 
l’exaltation de la sensibilité. Nous sommes en plein xvin® siècle 
— et en plein romantisme. 

Après ce qu'on vient de lire, a-t-on besoin d’être avai 
que Condorcet est amoureux ? « Dans sa jeunesse, il avait aimé 
jusqu’à vouloir s’ôter la vie, » rapporte son premier biographe,s 
Diannyère. Depuis deux ans, à peu près, il était entré en rela” 
tions avec la famille de Meulan, qui était de la société Lespi” 
nasse. Charles-Jacques-Louis de Meulan, receveur général des* 
finances de la généralité de Paris, avait épousé, le 26 août 1762, 
Marguerite-Jeanne de Saint-Chamans, fille du marquis de” 
Saint-Chamans. M”°° de Meulan, la jeune, — qu'on désigne ainsi 
pour la distinguer de sa belle- -mère,— est une jeune femme. 
riche, conte presque une grande nhe très lancée dans là 
vie mondaine la plus brillante,et, comme on disait alors, dans I@« 
dissipation (1). Avec la maladresse qui le caractérise, c’est elles 
que le philosophe a choisie pour s’en amouracher. Ses assiduités” 
ont été remarquées. M"° de Meulan la mère s’est aperçue qu ‘elles 
n'étaient pas pour elle; M"° de Meulan la jeune traite son. 
nouveau soupirant avec cette bonne grâce à l’usage de tous, où 
les amoureux s’empressent de voir le signe d’une préférence qui 
leur est personnelle. Très troublé, inquiet, en proie à toutes less 
contradictions de la passion, sentant vaguement qu’il ne pourra | 
jamais toucher ce cœur, mais comptant sur l’impossible, l’infor=« 
tuné Condorcet, — qui devait passer le mois de septembre dans. 
une terre des Meulan, à Ablois, près d'Épernay, et se promettait. 

| 


(1) Elle eut sept enfans, dont Pauline de Meulan (M®° Guizot). 
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d'y profiter des loisirs et de la liberté de la campagne pour pousser 
a pointe, — attendait de ce séjour tout le bonheur de sa vie. 
_ Ce fut un désastre. 
… Le philosophe amoureux avail déployé toutes ses grâces, et 
% ême il avait appelé Sénèque à son aide : « Je me suis Te 
“ici à traduire du Sénèque, tant bien que mal, pour M"° de 
eulan, la jeune.» Mais Sénèque, même traduit par Condorcet, 
avait pas beaucoup « amusé » M°* de Meulan, la jeune. « C'est 
| un divertissement un peu triste pour notre âge (1). » Finale- 
ent, il avait brûlé ses vaisseaux. Quels furent jee termes de sa 
claration, ; jusqu'où il étendit ses prières, à quoi il borna ses 
tentions, nous n'ignorons rien de tout cela, grâce au rapport 
il en fit à Turgot. On ne s'attendait guère à rencontrer l’in- 
ndant du Limousin en cette affaire. Mais dans cette société de 
hilosophes ils ont un prurit de faire tout haut leurs confi- 
ences et de raconter à tout venant leurs secrets de Poli- 
hinelle : c’est une indiscrétion bruyante, une familiarité de vie 
commun. Et puis Turgot est si bon, — lui aussi! Donc, et 
tout bien pesé, voici l’arrangement Sr s'était arrêté Con- 
dorcet, et qui lui paraissait tout concilier. Il serait autorisé à 
a imer, et à aimer d'amour, puisqu'il était amoureux, mais d’un 
amour platonique. M"° de Meulan ne serait tenue qu’à l'amitié. 
Nonobstant, elle s’engagerait à n’éprouver d’amour pour aucun 
autre homme. Excellente formule, si les problèmes du senti- 
ment se résolvaient. par l'algèbre! Ah! il l’a bien ignoré, 
celui- là, le cœur de la femme! 
| 1 Cette lettre adressée à M°° Suard par Condorcet, à la veille 
| de quitter Ablois, nous renseigne sur l'accueil qui attendait 
ces belles propositions. 


#4 | DE CONDORCET 


Votre lettre, madame, m’a été chercher à R[ibemont] et je ne l’ai reçue 
q her. Le bonheur dont je jouis vous console, dites-vous, de notre sépa- 
ion, mais il ne faut pas plus tromper ses amis sur son bonheur que sur 
santé, et je dois vous dire que je suis loin d’être heureux. Je n'ai point à 
plaindre de M®° de Meulan, elle me donne tout ce qui dépend d'elle, 
mais l'ammtié est un sentiment qu’on ne commande point, que les égards 
les plus touchans ne peuvent imiter longtemps, el je me vois à la fin forcé 
de m'avouer que ce sentiment, dont je m'étais flatté, n'existe point pour 


De: 4 Condorcet à Turgot. — Ablois, 26 septembre. Ed. Ch. Henry, 
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: 0 
moi dans son âme. Il m’aurait rendu aussi heureux qu'il m'est possible : | 
l'être. J'aurais cru que je pouvais l’espérer, qu’un entier dévouement, une 
manière d'aimer aussi désintéressée et aussi vraie pouvaient suppléer à ce. 
qui me manque de qualités aimables. Je me suis FR J'ai jugé d'une 
femme jeune et vivant dans le monde, par ce que j'avais éprouvé de la parts 
de quelques philosophes et de pre femmes encore plus dignes de ce 
titre : il fallait pour donner dans cette erreur la bêtise réunie d’un géo 
mètre et d’un solitaire. & 

Vous allez me dire encore que c’est à présent que je me trompe. Vous. 
m'aimez assez pour croire qu'il est impossible de ne pas sentir pour moi 
quelque amitié, lorsque je la demande comme une grâce, à mes 
que je préfère à tout. Mais défiez-vous de cette illusion de votre amitié 
Tous les yeux ne sont pas pour moi aussi indulgens que les vôtres. Votre 
âme n’a besoin que d'aimer et de consoler vos amis, il vous suffit qu'ils 
soient sensibles et honnêtes, votre amour-propre est flatté de leur et 
et non de l'opinion qu'ont 4 eux les gens du monde ; l’homme qui vous’ : 
intéresse est celui qui vous amuse, le plus. | { 

Placée dans d’autres circonstances, M%° de Meulan eût pu vous res=. 
sembler; elle m'a cru digne de son Site elle s’est efforcée de m’aimer, 
mais elle m'a toujours préféré des gens qui l’aiment comme on aime dans. 
le monde, qui n’ont d’autre but dans l’amitié que de trouver des moyens 
d'arriver un peu plus agréablement à la fin de chaque journée, et qui 
croient que lorsqu'on n’a pas eu un moment de vuide, l’âme doit être rem=" 
plie. Je partirai d'ici mardi aussi malheureux de quitter M®° de Meulau 
que de n’être point son ami. À 


De ces deux femmes dignes d’être appelées philosophes 
ie Suard prévient le (Écrn dans une note que l’une était. 

fe de DR ee amie de M. Dalembert. » Il va sans #4 
elle était l’autre. Évidemment la frivole Meulan a peine à 
supporter la comparaison avec de tels modèles. Et M?° Suard 
ne se cache pas de tenir en petite estime une femme qui n’est 
pas sensible. Cette atteinte à l’idole contriste la dévotion des 
Condorcet, qui yrépond par cette seconde lettre, plus lamentable» 
encore que la précédente. ù 


CONDORCET A MADAME SUARD 


Ce serait un malheur de plus pour moi si mes peines nuisaient à l’es= 
time que vous és pour Mme de Meulan. Je suis malheureux par elle, il. 


autres, même aux dépens du sien, je gaiement toute la journée des 
ous qui la contrarient, elle n’est pas soutenue par ces sentimens pro- 
fonds qui savent adoucir tout ce qu'on fait pour ceux qui en sont l'objet. 
Elle n’est pas heureuse et ne m'a jamais affligé volontairement. Je m'étais. 
flatté d'une amitié tendre, j'y avais attaché le bonheur de ma vie : je n'ai” 
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eu que ce qu’elle a cru devoir à l'estime et à la pitié. Ses marques 
d'amitié me semblent quelquefois des espèces de devoirs qu’elle me rend.Il 
La dans cette conduite une générosité qui me désole. Je ne fais qu'ajouter 

à sa vie des peines et des contradictions et j'aurais voulu faire son bonheur ! 
Ma santé est moins mauvaise; j'ai éprouvé à Ablois des étouffemens et 
des convulsions : ce sont des effets qu'une douleur continue fait éprouver 
u diaphragme. Ces maux n’ont aucun danger; ils ne sont pas douloureux, 
et même (vous m’entendez sûrement) je ne Le éprouve pas sans plaisir. Si 
ais un sentiment médiocre, je serais coupable d’avoir affligé du spec- 
le de ma passion celle qui en est l’objet; en voyant que cette passion a 
ué sur ma santé, j'ai une preuve physique de sa force. Je pense sans 
ords à la peine que j'ai vu que mon départ a causée, peine qu’on a voulu 
me cacher, mais dont j'ai surpris des marques. Je suis sûr d'aimer assez 
pour ne pas craindre de trop intéresser. J'attends avec impatience une 
le ttre qui peut ou m'’affliger ou me consoler beaucoup. La seule chose qui 
m'ait fait quelque peine dans la vôtre, c’est le conseil de ne plus tant 
iner. [J'avais appris que le cœur de Mn° de Meulan était engagé à un 
ütre ét il avait beaucoup de raisons de le soupçonner, mais il se gardait 
bien. de me confier ce qui m'aurait donné trop d'avantages pour le com- 
battre. (Note de Mme Suard.)] J'ai vu avec douleur que vous qui mettez 
# de prix à la douceur d’aimer, me conseillez cette triste ressource que 
vous aviez regardée dans une passion malheureuse comme la chose la 
plus cruelle. Qu'importe d'où nous viennent les obstacles? Il n’y en a 
point qui puisse me faire désirer de perdre le sentiment que j'éprouve. 

La crainte de troubler le bonheur ou le repos de Mn° de Meulan pourrait 
me faire sacrifier le plaisir de la voir, mais je ne vois pas de raison de 
renoncer à celui de l’aimer. 


“Il est impossible de réaliser plus complètement le type de 
L l'amoureux transi et l'idéal du « parfait amant. » C’est Jocrisse 
à Cythère. 

Quant à la lettre attendue, elle arriva sans retard et telle 
| ‘4 Condorcet lui-même pouvait la prévoir. Elle lui apportait 
es instructions formelles, les ordres de sa reine. Il n'était pas 
autorisé à à aimer M°° de Meulan qui, de son côté, ne s’engageait 
pas à n'aimer personne. On l'invitait à se guérir, et, comme 
remède, on lui prescrivail l'absence. Puisqu' il était à Ribemiont, 

quil y restât, trois mois environ, à faire de la géométrie où il 
8 SE beaucoup mieux qu'en amour | 

Sitôt qu'on apprit, dans l’entourage de Condorcet, comment 
ïü “s'était comporté à Ablois, ce fut une clameur universelle, une 
indignation générale, un 7. Il avait été pitoyable et toute la 
coterie avait part à l’'humiliation. Il discréditait la philosophie. 

re de Lespinasse fut chargée de lui adresser une verte semonce : 

le s'acquitta de la commission avec toute la franchise et toute 
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la rudesse désirables : « Vous êtes, en fait d'expérience, comme 
lorsque vous êtes sorti du collège. » Elle lui faisait honte : «Il 
y a une sorte de faiblesse qui flétrit l'âme à attacher son bonheur 
à un objet qui ne sera rien pour vous, tant que vous ne vous 
réduirez pas à la simple amitié. » Qu'est-ce que ces souffrances 
morales qui se convertissent en souffrances physiques ? Oui, 
Ribemont, la géométrie, tout enfin lui vaudra mieux que la 
conduite quil tient depuis deux mois. | 

Dans les semaines qui suivent, M°° de Lespinasse revient à 
la charge etne craint pas d'insister. Pour Dieu ! qu’il ne reparaisse: 
pas avant la guérison radicale. On n’est pas maître de ses senti” 
mens, mais on l’est de ses actes. « Tâchez seulement d'éviter le 
ridicule attaché au rôle de sigisbé : ils ne sont pas d'usage en 
France (1). » Le conseil était admirablement en situation. Et 
quelle saveur délicieuse il prend, quand on songe que la lettres 
sur le ridicule du rôle de sigisbé a été dictée par M°° de Lespi= 
nasse à d'Alembert, écrite sous la dictée de M°° de Lespinasse« 
par d’Alembert, — qui, chaque matin, fait les courses de M°° de 
Lespinasse et, avec les sentimens d’un mari dont il n’a pas Les“ 4 
prérogatives, va bientôt éprouver pour M. de Guibert la même 
sympathie et la même confiance émue que lui inspire déjà 
M. de Mora (2). 

M° Suard fut loin de se montrer aussi sévère. À côté dem 
M'° de Lespinasse qui tenait pour l'énergie, elle représentait" 
le parti de l’indulgence. Cet amour, timide, respectueux et 
plaintif, ne lui paraissait pas si ridicule. Il enchantait son âme 
romanesque. C'était aimer « comme les anges. » Et qui sait si 
l'on n'arriverait pas au succès avec un peu d'adresse? L'aventure 
valait la peine d’être tentée et elle était prodigieusement inté- 
ressante. Mais Condorcet ne sy débrouillerait jamais à lui tout 
seul, Il avait besoin qu'on vint à son aide. Contre la résistance % 
d'une femme il fallait mettre à son service la diplomatie d'unsl 
femme. Décidément, il avait eu bien raison de la prendre pot 
directrice de conscience, puisqu'elle Le dirigeait dans le sens où 
il avait envie d’aller! # 

Le premier point était de ne pas tant étaler sa souffrance.” 
« Je suis sûre qu’elle vous aimera davantage quand elle ne vous 


(2) Voyez les belles études publiées ici même par M. le marquis de Ségur sur 


4 
4 
(1) M'e de Lespinasse, Lettres à Condorcet, publiées par M. Ch. Henry, passim À 
4 
Julie de Lespinasse. L 
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; a oira point malheureux par elle. » Au lieu de rester docile- 
_ment éloigné De ordre, Son avantage est de revenir en promet- 
\% nt tout ce qu’ on SOTE : ce sont promesses d'amoureux. On 
…nautorise que l’amitié; mais l’amour à la Condorcet en a toutes 
les apparences : « Ne pourriez-vous lui montrer votre amour 
“sous ce nom? » Ce manège ne laissa pas de donner quelques 
résultats. Condorcet de retour à Paris fut mieux traité, Main- 
tenant qu’elle n'avait plus, comme à Ablois, à redouter une 
" importunité de tous les jours, M”*° de Meulan redevenait la mon- 
…daine accueillante et souriante. D'ailleurs, la recherche d’un 
homme célèbre n’était pas sans flatter sa vanité et elle souhai- 
tait ne pas écarter tout à fait un soupirant de cette qualité. 
L'heureux Condorcet ne manquait pas de reporter aux conseils 
Fa son alliée tout l'honneur de ses petits succès, et promettait de 
; nagir que par ses avis. Il lui communiquait les lettres qu'il 
envoyait, celles qu'il recevait. Soudain revinrent les mauvais 
“jours. Ce furent des retours de frcideur, des rendez-vous 
“manqués. Il aurait fallu jouer au plus fin et Condorcet s’affolait. 
À soufflé par M*° Suard, il s'était fâché : le lendemain, à la pre- 
_ mière heure, il écrivait pour demander pardon! M°*° Suard com- 
ençait à se lasser : « Si vous continuez, vous me ferez mal au 
“cœur à force de faiblesse. Pourquoi avoir écrit ce matin? Il 
À fallait attendre. Vous aviez montré de l’humeur, j'aurais voulu 
savoir ce qu’elle aurait produit... » Avec un tel homme, aussi 
_ ingénieux à à gâter ses affaires, ne valait-1il pas mieux renoncer? 

Un « accident » vint Hédaues le dénouement. Au mois de 
_ juillet, comme il était retourné à Ribemont, Condorcet reçut 
de M=° Suard la nouvelle que M"° de Meulan venait de faire 
“une fausse couche, et d’ailleurs ne s’en portait pas plus mal. 
“Son désespoir fut comique : « Je n’ai appris l'accident de M*° de 
| Meulan qu’en même temps que sa sécurité. Vous êtes une amie 
“charmante, vous seule avez pensé à m'en donner des nouvelles. 
Elle n’en à chargé personne. Je suis, comme vous voyez, loin 
de sa pensée, même quand elle souffre. Je lui pardonnerais 
“avantage de m'oublier quand elle est heureuse. » La destinée 
“est ironique, et ses voies sont obscures. Voilà Condorcet désa- 
“busé. Il avait tout accepté jusqu'ici; mais il ne pardonne pas à 
"M" de Meulan d’avoir fait une fausse couche sans le prévenir! 
L'important était de profiter de ce revirement inattendu. 
o * de Lespinasse rentre en scène avec impétuosité. Qu'il 


oi 
' 
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prenne un « parti vigoureux! » Plus de lettres! Surtout défense | 


“ 


absolue d’aller à Ablois. M°° Suard cette fois s'associe à ces 
objurgations, et Condorcet se laisse convaincre. Quand l’invita= 
tion arrive, il La décline : « Je sens que mon penchant me por- 


terait à rechercher les mêmes malheurs. » Il se connaît : Les 
sottises recommenceraient. Des semaines se passent. Est-il tout" 


à fait guéri? Un portrait de M°° de Meulan quil a vu à Givet 
entre les mains de son frère, le marquis de Saint-Chamans, lui 


fait sentir tout ce qu'il aurait à craindre sil revoyait la sœur. 


Il y aura encore des momens difficiles. Puis Le dépit fera place 
aux regrets. « Je viens de diner avec M. dé la M... C'est vrai- 


ment un fort joli garcon. » M”° Suard met en note : « M. dem 


la M... amant de M"° de Meulan. » Et la lettre suivante de 
Condorcet contient ce passage qui est une allusion : « Dites à 


l'abbé Arnaud que je voudrais de tout mon cœur qu'il tournât” 


« e 


la tête à toutes Les jeunes filles, afin de les dégoûter à jamais 
de prendre des amans bêtes, comme toutes Les jolies femmes y 
sont merveilleusement enclines.» Enfin tout rentre dans l’ordre. 
Condorcet n’a plus rien à craindre de la « rue des Capucines, » 
où Mie de Lespinasse elle-même lui donne rendez-vous chez 
M”"° de Meulan la jeune. 

En somme, il s’en tirait à meilleur compte que d'Alembert. 


111 


Plutôt qu'à M°° de Meulan, qui était si peu son fait, que ne 
s'adressait-il à M°° Suard? Regret ou souhait, c'est M” de Les- 
pinasse qui le lui suggère : « Vous ne sauriez assez aimer cette 
jeune femme : elle vous aime tendrement et elle est vraiment 
capable de sensibilité; votre affection pour elle pourra contri- 
buer à son bonheur; et voilà, si l’on choisissait en fait de sen- 


sibilité, ce qu'il faudrait prendre (1). » Cette réflexion avait 


frappé Condorcet. À plusieurs reprises, il s'excuse auprès de son 


égérie sentimentale de ne pas l’aimer assez et surtout d’en. 


aimer davantage une autre. Comment une amitié si délicieuse 
ne suffit-elle pas à remplir toute son âme? M"° Suard connaît 
mieux la vie;elle se rend très bien compte qu’à un homme de 
cet âge 1l faut une maîtresse, fût-ce en peinture; au surplus, 


(1) Lettre de M'° de Lespinasse à Condorcet, 1 novembre 1771. Ed. Ch. Henry. 
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elle se contente de la place qu’elle occupe tout de suite après : 
…« Ne suis-je pas votre second objet? » 
À Toutefois la question se pose et on ne peut l’éluder. Entre 
une femme jeune et jolie et un homme qui n'est pas joli, mais 
…. qui est jeune, l’amitié peut-elle exister sans qu'il y entre un peu 
d'amour? On se l’est souvent demandé et je ne le crois pas. Ce 
be qui fait le charme dangereux de ce genre d'intimité, c’est pré- 
cisément une nuance de sentiment qui a son origine dans la 
différence de sexe. Tant parler d'amour à une femme, même de 
- l'amour qu'une autre vous a inspiré, c’est encore une manière 
de faire l'amour, voilà pour Condorcet, Quant à Mme Suard, 
nous verrons, dans la suite de leurs relations, qu’elle se montrera 
très femme. Il reste que ces relations furent irréprochables. Il 
"à est certain, autant qu'on peut être certain de ces choses-là, que 
Condorcet n’a jamais songé à faire de Me Suard plus qu'une 
tendre amie. | 
1e Il n’en fut pas tout à fait de même pour un autre personnage 
de la même société. La Harpe avoisinait lui aussi la trentaine. 
I était malheureux. Généralement détesté, en sa qualité de 
critique, il avait le tort de souffrir de la rancune de ses 
s ‘confrères et d’ailleurs faisait tout ce qu'il fallait pour la mériter 
“par ses allures dédaigneuses et par l'extraordinaire infatua- 
tion où il était de lui-même. Fort malmené par les hommes, il 
cherchait des compensations du côté des femmes, à qui il ne 
…_déplaisait pas, quoiqu un peu contrefait; mais la figure était 
belle. M°®° Suard le chapitrait, tantôt le consolant et tantôt le 
umconseillant. L'entreprise n'était pas sans péril, et il le Jui fit 
bien voir. « M. de La Harpe est ici : nous passons tous les 
jours quelques heures ensemble. Vous savez que je trouve tou. 
jours quil m'aime trop ou pas assez, quil est toujours plus 
près d'être amant qu'ami. J'ai cédé à mon amitié pour lui parce 
que j'ai cru que non seulement elle lui était chère, mais qu’elle 
pouvait encore lui être utile. Il se montre docile à mes conseils, 
et je puis me flatter d’avoir souvent adouci ses chagrins comme 
son caractère, de lui avoir épargné des torts. Il y a quelque 
_ temps que j'étais fort contente de lui. Mais depuis quelques 
_ jours il m'a, je vous assure, ôté toutes les craintes de n'être pas 
) aimée assez, pour me livrer absolument à celle de l’être trop. 
|] m'a tant aimée, que je l'ai prié instamment de m'aimer 
“ moins ou d’une autre manière. Il y a, je le vois, toujours du 
. # | roue v. — 4941. ce 
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danger dans l’amitié des personnes de notre âge. Cela est 
affreux. » Voilà au moins ce qu'on n’a pas à craindre avec 
Condorcet, et nous le disons à son honneur. 

Suard, Condorcet, La Harpe, ce sont Les trois grandes affec- 
tions de M”° Suard. Je Les cite dans l’ordre. « Vous êtes Les trois 
objets sur lesquels mon cœur recueille toutes ses jouissances et 
répand cette profusion de qualités aimantes que la nature ma 
accordée. » Trop est trop : le bon ami ne pouvait suffire à 
cette « profusion de qualités aimantes, » et il y en avait de reste. 
C'est à quoi la nature avait pourvu en suscitant le vertueux 
Condorcet et cet entreprenant nabot de La Harpe. D'ailleurs, 
Suard laisse chaque jour pendant plusieurs heures sa femme 
seule au logis. C'était la règle, à cette époque, que les littéra- 
teurs, quand ils allaient dans la bonne société, n'emmenaient 
pas leurs femmes : celles-ci n'étaient admises que dans les 
milieux littéraires. On ne peut pas tout le temps lire, rêver ou 
pleurer. C’est alors qu’arrivent les amis. Quelquefois M°° Suard 
les reçoit à sa toilette, comme c'était l'usage au xvin siècle; 
mais, le lendemain, ils réclament. Il leur faut le tête-à-tête et 


les longs a parte. Elle aussi les préfère. Comment n'éclaterait- 


il pas parfois de ces incidens « affreux? » Il n’en est que cela 
et cela ne tire pas à conséquence. On connaît le bout de dia- 
logue qui met en scène le mari et la femme : « M®* Suard : 
Mon ami, J'ai quelque chose à vous confier. — M. Suard : Ft 
c'est ?... — Me Suard': C’est, mon ami, que je ne vous aime 
plus. — M. Suard : Cela reviendra. — M"° Suard : Mais c'est 
que j'en aime un autre. — M. Suard : Cela passera. » L’histo- 
riette est inventée, cela va sans dire ; mais elle est jolie et signi- 
ficative. M. Suard, qui était le contraire d’un sot, connaissait 
sa femme et savait Les exigences, d’ailleurs sans risque, de cette 
imagination toujours en mouvement. Pour une femme dont «la 
vie n'est qu'affection et les sentimens en sont les seuls événe- 
mens, » ce n'est pas trop d'avoir à récompenser l’un, -récon- 
forter l’autre, morigéner le troisième, encourager celui-ci, 
décourager celui-là et tenir chacun à la juste place. Heureuse 
par le bon ami, attendrie par Condorcet, inquiétée par La Harpe, 


M°° Suard peut arriver au bout de sa journée : sa sensibilité a 


été occupée. 
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- Au moment même où ces événemens se produisaient dans 
les régions du rêve et de la chimère, un malheur véritable, tan- 
gible et précis, faillit bouleverser réellement l'existence des 
… Suard. Leur situation de fortune était pour l'instant assez satis- 
.  faisante. [l n’en avait pas été toujours ainsi. Dans les premiers 
temps du mariage, Suard, rédacteur à la Gazette de France, 
… navait que 2500 francs de revenu. C'était bien assez pour des 
gens de lettres, disaient les commis du ministère : tout de 
_ même, cétaient de petits moyens. « Il y avait une pièce de 
….. M. Saurin adressée au petit ménage et le petit ménage devint 
_" une manière de nous désigner (1). » Les amis envoyaient des 
… cadeaux utiles ; M. Le Roi, capitaine des chasses à Versailles, le 
prince de Beauvau, le chevalier de Chastellux, du gibier; on 
ne recevait pas, et on joignait à peu près les deux bouts. Par 
— la protection de la comtesse de Tessé, qui intéressa à l'affaire 
—… la duchesse de Grammont, sœur de Choiseul, Suard obtint, de 
moitié avec l'abbé Arnaud, la direction de la Gazette qui relevait 
—_ du ministère des Affaires étrangères. Cela prenait deux heures 
de travail et rapportait dix mille francs. C'était l’aisance. Les 
__  Suard eurent leur petit souper, un jour de la semaine, et une 
charmante soirée. L'inconvénient de ces situations officielles, 
É c'est leur aléa : ce que vous a donné la faveur d'un ministre, 
— le mauvais vouloir d'un autre peut vous l’enlever. D’Aiguillon 
remplaça Choiseul, et son premier soin fut de retirer à Suard 

la direction de la Gazette. 
— Ce qui rendait la catastrophe particulièrement grave, c'était 
«la paresse de Suard. Cette paresse était proverbiale et ne faisait 
pas mentir Le proverbe. Sa femme s’en désolait, mais qu'y faire ? 
Il était de ces écrivains que la vue d’une plume et d’un 
encrier rend malades. « Mais je ne pense pas à son merveilleux 
… talent de prendre des mouches et de faire claquer des feuilles 
# dans la main. » Il serait mort de faim plutôt que de travailler, 
“. ou il aurait laissé sa femme travailler pour lui. Belle occasion 
pour M"° Suard de déployer cette sensibilité qui s'adapte, comme 
— on sait, à toutes Les situations, et trouve son emploi dans toutes 


LE 


 ‘ (4) Mémoires de M®° Suard. 
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les circonstances. Elle n’y manqua pas. Elle fit l'admiration uni- 
verselle. Condorcet est transporté et ne trouve pas assez d’encens 
dans son magasin pour le brûler devant son héroïsme. Une 
seule chose la trouvait inconsolable, c'était l'obligation de quitter 
l'appartement qu'elle avait à la Gazette, rue Neuve Saint-Roch. 
Elle y avait rencontré le bonheur. S'il allait se perdre dans le 
déménagement !.… 

Le courage à supporter l’infortune ne suffit pas : 1l faut 
l’ingéniosité à la réparer. Puisqu’on leur retirait la Gazette, 
Suard et Arnaud demandaient qu'on leur octroyât, en dédom- 
magement, une pension sur cette même Gazette. La pension 
fut accordée : « Enfin nous venons de recevoir une lettre de 
M. d’Aiguillon qui nous annonce un brevet de pension de 
2 500 livres et une indemnité de chacun 4 600 francs, qui nous 
sera payée dans l’espace de trois ans. Pendant les trois années 
qui vont s’'écouler, nous aurons donc 4000 francs de rente. 
C'est à M. de Garville que nous croyons devoir cette indemnité 
sur laquelle nous n’osions compter. Je lui devrai de ne plus 
mépriser le duc d’Aiguillon. » M°° de Sévigné avait bien dit, 
quand Louis XIV l’eut fait danser : le grand Roi! 

Nous ne sommes pas au bout, et même, ce qui reste est 
le plus beau de l'affaire. Voici la scène telle que M”° Suard la 
raconte à Condorcet : « Hier, en rentrant chez moi, on me 
remit une lettre qui était conçue en ces mots : Une personne qui 
aime tendrement M. et M°° Suard m'a chargé de leur présenter 
ce contrat de vingt mille livres portant 800 francs d'intérêt et 
dont la propriété restera au dernier survivant. On espère que 
M. Suard voudra bien accepter ce contrat des mains d’une 
épouse chérie. Votre bonté, madame, fait espérer que vous vou- 
drez bien que l'hommage de l'amitié soit fait par l’amour. » 
M”° Suard était toute prête à vouloir tout ce qu'on espérait de 
sa « bonté. » Elle avait compté sans la « fierté » de Suard. Lui, 
refuse tout net. Là-dessus, il s’en va dîner chez d'Holbach. « Il 
y avait beaucoup de monde, il raconta ce qui venait de lui 
arriver. On se transporta, on se ravit d’admiration, on com- 
battit vivement sa résolution; on l’en fit presque rougir. Il s’est 
donc déterminé à accepter, à la condition qu’on accepterait sa 
reconnaissance. Il est allé le déclarer au notaire. Mon ami, je 
suis heureuse. Je ne vois que des amis qui m’aiment, qui m’em- 


brassent, qui versent de douces larmes sur cette belle action, ». 
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M°° Suard n'avait pas douté un instant que l’auteur de ce bien- 
fait ne fût M. Necker. Ce l'était en réalité. Ainsi se déroula ce 
touchant épisode. Amitié, contrat de rente, mise en scène sen- 
timentale, gratitude par-devant notaire et déluge universel, 
rien ny manque; mais ne trouvez-vous pas qu'il manque à la 
Morale en action? 


I] y a des momens où tout nous réussit, même les cata- 
strophes. M. et M"° Suard avaient malgré tout dû quitter l’ap- 
partement de la rue Saint-Roch. Ils prirent rue Louis-le-Grand 


une maison entière : cela leur permit d'offrir un logement à 
Condorcet : 


MADAME SUARD A CONDORCET : Savez-vous que j'ai une petite affaire à 
vous proposer, une affaire qui peut ajouter infiniment à mon bonheur, 
qui, si je ne me trompe point, peut faire aussi quelque chose pour le 
vôtre. Nous avons trouvé une maison pour l'abbé Arnaud et nous; il 


nous reste un appartement de garcon. Ah! qu'il nous serait doux qu’il 
devint le vôtre! 


CONDORCET A MADAME SuaRp : Je suis très fâché contre vous de ce que 
vous appelez la proposition que vous me faites une affaire. C'est une 
chose délicieuse à laquelle je n’osais penser et que j'accepte avec trans- 
port. Ainsi comptez sur! moi. Gardez-moi l'appartement où il faudra le 


4 


moins dè meubles. L’étage ne me fait rien, pourvu que j'y voie clair. 


…_ Mapame SuarD À Conporcer : Nous allons donc vivre sous le même toit, 
mon bon Condorcet. Rien ne pouvait ajouter à mon amitié, mais ce rap- 
prochement va beaucoup ajouter à mon bonheur. Il ne me manquera que 


- de pouvoir espérer qu'il n’aura d’autre terme que ma vie. 


C'est une nouvelle phase de leur amitié qui commence. 


- Laissons-les savourer leur bonheur. Et nous, que la sécheresse 


de l’âme moderne a déshabitués de vivre dans une atmosphère 


- si chargée de douceur, allons respirer un peu d'air. Nous retrou- 
-verons prochainement, et à vrai dire dans des rapports un peu 
différents, ces parfaits exemplaires de la sensibilité. 


f 
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LA PEINTURE WALLONNE 


A PROPOS DE L’EXPOSITION DE CHARLEROI 


Ce titre ne doit pas laisser de surprendre, et pourtant, cités 
et créateurs wallons ont joué un grand rôle dans l’histoire de 
l'art depuis le moyen âge jusqu'à nos temps. Les organisateurs 
de l’exposition de Charleroi ont tenu à glorifier les maîtres de 
race wallonne et, grâce au zèle, à l'enthousiasme et aux connais- 
sances du député-artiste M. Jules Destrée, une brillante collec- 
tion de peintures, sculptures, orfèvreries, dinanderies, tapisse- 


ries, dentelles, hucheries, à pu être rassemblée dans un’ palais 


voisin des halls industriels. De tels hommages sont légitimes 
et féconds. Notre ardeur à connaître la carrière et les œuvres 
des vieux maitres ne serait point telle si, derrière l'artiste, nous 
ne considérions l'ancêtre. Rares, je pense, sont les critiques qui 
ne réservent le meilleur de leur activité aux grands inter- 
prètes de leur race. Les Wallons ont raison d’honorer leurs 
peintres et sculpteurs. Ceux du passé s'appellent Jean de Liège, 
André Beauneveu, Roger de le Pasture, — illustre entre tous 
sous le nom de Roger van der Weyden, — Simon Marmion, 
Jean Bellegambe, Jean Gossart, Jacques du Brœucq, etc 
Demandons-nous seulement si les conceptions régionalistes 


modernes n’éveilleraient pas quelque étonnement chez ces : 


vieux maîtres et s'ils ne seraient point les premiers à condamner 
le titre de notre étude. 


Certes, 1l y a de grands peintres wallons ; nous nous réjouis- 


sons d’en parler ici et peut-être découvrirons-nous entre eux 


so dé 
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des traits communs. Nous ne pensons pas toutefois qu’il serait 
possible d’en conclure à l’existence d’une péinture wallonne, 
indépendante de cette parfaite unité qu’est la peinture flamande. 
L'école wallonne est née avec la Wallonie belge, entité de 
création récente amalgamant des territoires sans lien politique 
dans le passé. Chose curieuse : de vieilles divisions subsistent 
dans le champ paisible des revendications artistiques. L'expo- 
sition rétrospective de Charleroi est dédiée aux Arts anciens 
du Hainaut, et peut-être ce titre marque-t-il quelque intention 
de ne considérer comme vraiment wallon que l’art des an- 
ciennes villes hennuyères : Valenciennes, Mons, Maubeuge, 
Binche, Ath, auxquelles s’annexent pour la circonstance la 
vieille métropole de Tournai, les villes de la Flandre galli- 
cante et quelques cités mosanes proches de l’ancien comté de 
Hainaut. Les Liégeois sont un peu négligés; mais ceci n’est 
peut-être point pour leur déplaire; ils ne tiennent pas à ce que 
leur art, — l’art mosan, — soit associé au reste de la produc- 
tion wallonne. L’art mosan adapte son cadre géographique aux 
frontières passablement confuses de l’ancienne principauté de 


. Liège; or celle-ci comprenait au Nord d’importans territoires 
de langue flamande, si bien que les frères Hubert et Jean van 


Eyck, nés dans la Campine limbourgeoise, figurent en tête de 
l’histoire dela peinture mosane ! Et c’est ainsi que les peintres 
immortels de l’Agneau deviennent parfois des maîtres wallons ! 
La question des délimitations, on le voit, a son importance 


dans l’histoire de l’art. 


Elle ne se posait point au temps où s’enfantaient les chefs- 


d'œuvre. Les frontières linguistiques dans les Pays-Bas, sans 


rapport d’ailleurs avec les frontières politiques, n'ont jamais 
nui à la floraison d'un idéal commun aux Flamands et aux 
Wallons. Ne craignons pas ici de rappeler des faits connus, 
mais insuffisamment répandus. L'organisation politique et 
ecclésiastique des Pays-Bas favorisait la pénétration française 


dans la partie flamande, et l’action germanique dans les régions 


romanes. Il en fut ainsi dès le haut moyen âge. Le bilinguisme, 
en conséquence, s’imposa de tous temps aux habitans des Pays- 
Bas méridionaux (1). « Dans les abbayes, moines flamands et 
moines wallons vivaient côte à côte. On s’attachait dans les cou- 


(4) C'est-à-dire aux habitans des territoires constituant à peu près la Belgique 
actuelle. 
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vens à nommer des abbés bilingues (1). » Froissart, compa- 
triote de l’imagier André Beauneveu, connaissait Le flamand. Il 
n'y avait pas opposition entre les deux grandes fractions linguis- 
tiques, mais presque toujours coopération fraternelle. La Flandre, 
relevant de la couronne, se pénétra profondément de civilisa- 
tion française du xu° siècle au xiv°; pendant longtemps d’ail- 
leurs, le grand fief « renferma autant d’habitans de race romane 
que de race teutonique (2) » et le nom de Flamand s’appliquait 
aux wallons d'Arras comme aux éhiois de Gand, de Bruges, 
d'Ypres. Tout en se maintenant comme une sorte de « répu- 
blique municipale » entre la Flandre et le Hainaut, Tournai 
avait plus de rapports avec les villes flamandes ressortissant à 
son siège épiscopal, qu'avec les autres villes wallonnes. Liège, 
la grande cité lotharingienne, aujourd’hui capitale de la Bel- 
gique romane, comptait de nombreux habitans de langue 
flamande. En dépit de la dualité des races, l’unité latente des 
Pays-Bas méridionaux ne cessa de s'affirmer et quand Philippe 
le Bon soumit à son pouvoir la presque totalité des régions 
flamandes et wallonnes, l'œuvre de fusion était accomplie, 
grâce à l'analogie des institutions politiques, religieuses, juri- 
diques, grâce à l'identité des intérêts économiques et des aspi- 
rations morales. Par son essor industriel, sa richesse, ses mul- 
tiples relations étrangères, la Flandre médiévale assura son 
hégémonie sur le reste du pays. Est-il étonnant que l’incompa- 
rable production artistique des Pays-Bas, au xv° siècle, soit 
considérée, — malgré l’inexactitude partielle de cette notion, — 
comme étant avant tout l’expression de la plus haute vie mo- 
rale et du génie flamands? 

Peintres flamands et wallons du xv° siècle au xvn°, ne for- 
rmèrent qu'une seule famille, qu'une seule école connue depuis 
toujours sous le nom d’éco/e flamande. On aurait tort, je pense, 
d'abandonner cette désignation commode et consacrée. Il est 
insolite en somme de parler de peinture wallonne quand il 
s'agit d'œuvres antérieures au xvin* siècle. De même l’expres- 
sion art belge, parfois employée, a quelque chose de factice, 
appliquée aux « maîtres d'autrefois. » Et pourtant la Belgique 
était virtuellement constituée sous Philippe le Bon. Une autre 
formule a été adoptée par de récens catalogues : école néerlan- 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique. 
(2) Pirenne, ouv. cité. 
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daise (pour notre art du xiv° au xvi° siècle). Elle est scienti- 
fique, car les Pays-Bas dès le xiv® siècle portent le nom de 
Nederlanden; elle est équitable aussi, la peinture hollandaise 
primitive étant comprise dans l’école flamande, et cette épithète 
néerlandaise impliquant une reconnaissance des droits bataves. 
Mais les traditions du langage ont une logique mystérieuse, et 
je serais surpris qu’elles s’'accommodassent de cette création 


d'érudits. À proprement parler, le Flamand est originaire du 


comité de Flandre. L'art flamand ne serait donc que l’art d’une 
petite région des Pays-Bas, et pourtant si nous parlons de la 
peinture flamande, au xv° siècle et au xvr, il n’est personne 
qui nentende fort bien qu'il s’agit de la grande école où se 
confondent Brabancçons de Bruxelles et d'Anvers, Hennuyers 
de Valenciennes et de Mons, Liégeois de Maésyk, et de Dinant, 
Flamands de Gand et de Bruges, Tournaisiens et Hollandais. 
Qu'ils fussent d’origine germanique ou romane, les maîtres des 
Pays-Bas s’appelaient fiamminghi en Italie, /lamencos en 
Espagne. Parfois Les sbires romains, en dressant procès-verbal à 
nos bruyans compatriotes, distinguaient les wallons en les qua- 
lifiant dans leurs registres de police de fiamminghi vallone! En 
somme, l'étranger ignorait l’école néerlandaise, l’école belge, 
l’école mosane, l’école wallonne ; il connaissait l’école flamande, 
très glorieuse et homogène entre toutes. Je ne crois pas que 
Jean Gossart de Maubeuge, voyageant en Italie à la suite du 
bâtard de Bourgogne et visitant des ateliers de Rome avec son 


« 


. ami Jacopo dei Barbari, ait songé à revendiquer sa qualité de 


pittore vallone! 


* 
* * 


On sait que bien avant le xv° siècle, les Pays-Bas se signalent 
par leur activité artistique. L'éveil des milieux wallons semble 
précéder celui des centres flamands sur cette terre d'art. Sans 
remonter à la civilisation carolingienne, si florissante dans les 
régions mosanes, sans insister sur le trésor de Lobbes (x°’ et 
x1° siècles), entièrement disparu (du moins l’église abbatiale du 
xue siècle subsiste-t-elle, Montsalvat surprenant, austère joyau 
des collines qui couronnent la Sambre), sans énumérer les 
nombreuses églises romanes de la Wallonie, si gracieuses et 
si sobres, rappelons, pour marquer le goût éminent des Liégeois 
au xu° siècle, que leur église Saint-Barthélemy conserve de ce 
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temps la célèbre cuve baptismale en bronze attribuée aujour- 
d'hui à l’orfèvre Renier, — Renerus aurifaber, — citoyen 
notable de Huy, sous le règne du prince évêque de Liège, 
Alberon 1°, vers 4125. On voit à l'exposition de Charleroi une 
reproduction de ce chef-d'œuvre dont les flancs se peuplent de 
figurines en haut relief modelées avec une suavité et une force 
dignes d’un Andrea Pisano. La vallée de la Meuse sera la patrie 
des arts du métal; ce morceau de haut style le prouve et an- 
nonce les brillantes destinées de la dinanderie, — travail du 
laiton et du cuivre. Qui ne sait la prospérité de cette industrie 
artistique et sa renommée internationale? Elles furent telles 
que les copéères dinantais, rivaux heureux de leurs confrères de 
Huy, obtinrent l’affiliation de leur ville à la hanse teutonique. 
Mais la Wallonie occidentale marchait, elle aussi, hardiment 
de l'avant. Dès le xn° siècle, Tournai est une ville d'architectes, 
de sculpteurs, d'ouvriers d’art auxquels les villes environnantes 
font appel. L'expansion artistique de la vieille cité épiscopale 
est un phénomène remarquable, et pendant deux siècles, la 
ville où Roger de le Pasture devait voir le jour s’imposa comme 
la capitale artistique des Pays-Bas. 

Au x siècle, tandis que l’art naît dans les Flandres avec 
une physionomie toute française, le Haïnaut, le pays mosan et 
cemême Tournaisisaugmentent et affinent leurs productions. Par 
toute la Wallonie, de magnifiques fleurs d'architecture sur- 
gissent, racontant la double influence germanique et française 
qui s’est de tout temps exercée sur notre pays, affirmant en 
outre des qualités locales de sobriété et de délicatesse. Églises 
et abbayes wallonnes s’ornent de couronnes, de lampes, de can- 
délabres en métaux précieux, enrichis de pierreries et de perles 
d'une telle profusion que saint Bernard s’en émeut. Mais ce luxe 
pieux servait l’art. Insistons sur les œuvres des orfèvres wallons, 
puisque l’exposition de Charleroi en rassemble d’incomparables 
spécimens. Après maître Renerus, Huy connut un merveilleux 
émailleur, Godefroid de Claire, auteur de « fiertes » exquises. Puis 
vint le génial orfèvre Hugo d’Oignies, nielleur, ciseleur, créa- 
teur de ravissantes dentelles métalliques; l’exposition de Char- 
leroi a bien fais de consacrer une salle spéciale à ce maître. Le 
couvent des sœurs de Notre-Dame de Namur conserve ses œuvres 
principales et a consenti à les prêter, notamment la fameuse 
couverture d’évangéliaire sur laquelle on lit : Ore canunt ali 
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Cristum canit arte fabrili, Hugo sui questu scripla laboris arans 
(1228). Véritable Angelico de l'orfèvrerie, Hugo demeura simple 
frère lai du couvent augustin d'Oignies-sur- Sambre qu'il avait 
fondé avec ses trois frères. Il y « chanta le Christ » avec une 
invention et une grâce adorablement poétiques, en combinant 
dans ses travaux les pierres précieuses, les nielles, les fili- 
granes agrémentés de folioles, de grappes où passent des 
chasseurs, des biches, des chiens. Le frère Hugo est avant tout 
un décorateur ; préparé par les imagiers de France, il observe 
déjà la nature avec l’œil des miniaturistes qui vivront cent 
cinquante ans après lui, et ses « chasses » préludent à celles des 
Haincelin de Haguenau et des frères de Limbourg. L’orfèvrerie 
wallonne du xin° siècle connut cependant une gloire plus haute 
que celle du frère Hugo avec les « fiertes » de Nicolas de Ver- 
dun dont l’une est à N.-D. de Tournai (hélas ! très restaurée). 
Mais aucun travail de ce maître ne figure à l'exposition, La 
« Salle Hugo » contient d’ailleurs maintes pièces renommées 
établissant les étapes de l’orfèvrerie mosane et hennuyère, et 
révélant l’action du frère d’Oignies ‘sur les ciseleurs et estam- 
peurs contemporains. Le style du moine Hugo se retrouve dans 
l'énorme ét impressionnante Croix reliquaire envoyée par 
l'église de Walcourt. OEuvre pathétique et raffinée, l’une des 
plus extraordinaires broderies de métal que nous aient léguées 
la foi et l’art du moyen âge ! Quel maître en est l’auteur, si ce 
n'est le grand moine augustin lui-même ? 

Nous n’en finirions pas si nous devions analyser la produc- 
tion des orfèvres wallons au xu° siècle et au xri°, même en 
nous en tenant aux œuvres réunies à Charleroi. Les ateliers de 
ces aurifabri ont-ils favorisé l'épanouissement de l’art des Pays- 
Bas comme Île firent les borftege de leurs confrères italiens 
pour le trecento florentin ? C’est bien possible et l’on souhaite- 
rait qu'il fût répondu savamment à la question. Le xiv° siècle, 
où nous voici, constitue, on le sait, le premier chapitre de l’his- 
toire de l’art flamand déjà rempli de noms et illustré de plus 
d’une œuvre immortelle. L'importance de l’orfèvrerie ne suffi- 
rait pas à expliquer cette floraison, si belle qu’on la voit tout de 
suite rivaliser d'éclat avec celle des villes italiennes. L’intelli- 
gence et l’esprit publics, la curiosité et l'énergie sociales, le 
développement et la force des cités, le goût raffiné des œuvres 
de luxe atteignent alors un égal degré chez les Flamands et Les 
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Wallons. Sur les deux parties du territoire naissent des maîtres 
dont les noms à peine connus de quelques historiens de l’art, il 
y a peu de temps, sont aujourd'hui vulgarisés. Leur énuméra- 
tion est une démonstration saisissante. Si le mot belge ne parais- 
sait un peu ridicule employé pour les temps médiévaux, rien 
n'empêcherait de l’appliquer à notre école du xiv° siècle, car 
cette fois nous nous trouvons en présence d’une véritable école 


artistique, mi-wallonne, mi-flamande, et dans laquelle se mani- 


festent les maîtrises de Jean-Pépin de Huy, Jehan de Liège, 
Pierre de Bruxelles, Jean de Gand, André Beauneveu, Everart 
de Hainaut, Hennequin de Bruges, Jean de Beaumetz, Jean 
Malouel de Gueldre, Henri Bellechose de Brabant, Claes Sluter 
de Hollande, Jacques Coene de Bruges, Broederlam d’Ypres, Jean 
de Woluwe, Jean de Hasselt, Pol de Limbourg et ses frères. 
Certains de ces maîtres ont vécu à Paris ; il en est qui ont connu 
l'Italie ; leur art porte l'empreinte de l’internationalisme éclec- 
tique où s’élabore la production du trecento occidental. Puis à 
la fin du x1v° siècle les caractères propres au génie flamand se 
fixent dans les vivantes sculptures de Champmol. Et tandis que 
le réalisme physionomique s'exprime dans les figures agenouil- 
lées de Philippe le Hardi et de Marguerite de Mâle, la vie des 
souverains, seigneurs, châtelaines, serviteurs, valets, hommes 
des champs, est évoquée dans des cadres de nature familière 


par les miniaturistes qui préfacent les merveilles des van Eyck. 


Une cinquantaine d'années après que Jean de Bruges, dit Jean 
Bandol, eut peint, sur la page initiale d’une Bible historiée au- 
jourd’hui conservée à la Haye, le portrait naïf et exact de 
Charles le Sage recevant dans sa « librairie » du Louvre l’hom- 
mage de son scribe Jean de Vaudetar, la peinture flamande avait 
conquis son indépendance entière. Elle apportait ses visions, son 
style et, — grâce à une découverte retentissante dont l’histoire 
n’est point élucidée, — sa technique, tout à fait inédite, qui 
aurait suffi à établir son prestige et qui, de fait, lui assura pen- 
dant près d’un siècle une popularité extraordinaire: la couleur 
à l'huile. 

Quelle place Les maîtres wallons ont-ils occupée dans notre 
peinture des xv° et xvi° siècles ? Telle est la question que l’on 
s’est surtout posée à l’occasion de l’exposition de Charleroi et à 


laquelle M. Jules Destrée s’est efforcé de répondre. Avec des . 


œuvres appartenant ou se rapportant aux cycles de Roger de le 
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Pasture, du maître de Flémalle, de Jean Prévost, de Simon 
Marmion, de Jean Bellejambe, de Jean Gossart, les parois de la 
salle principale, — baptisée salle Roger de le Pasture, — évo- 
quent successivement l'histoire, sinon les fastes, des ateliers de 

Tournai, de Mons, de Valenciennes, de Douai, de Maubeuge. 
… Et cette promenade à travers le passé pictural du Hainautet du 
… Tournaisis est de l'intérêt Le plus vif, bien que maintes œuvres 
- désirables aient été refusées aux organisateurs, — on sait la 
méfiance de plus en plus grande des collectionneurs et des direc- 
teurs de pinacothèque à l'égard des expositions, — et bien que 
ce passé soit rempli de lacunes et d'obscurités. On a justement 
noté quil existe deux histoires de l’art flamand pour les xv° et 
— xvi° siècles; l’une qui peut se lire dans les archives et l’autre 
L qui est racontée par les œuvres. Et l’on a pu, hélas! ajouter que 
Les points de contact entre les deux histoires sont extrêmement 
…._ rares, n'existent pour ainsi dire pas. Et ce qui est vrai pour 
—… nos primilifs en général (remarquons toutefois que certains 
tableaux flamands des xv° et xvi° siècles portent des signa- 
tures authentiques, ce qui leur constitue tout de même un état 
civil) est vrai en particulier pour la première en date des écoles 
wallonnes de peinture : l’école de Tournai. Des documens en 
abondance et pas une seule œuvre dont l’atiribution puisse être 
garantie sans conteste. Cette école intéresse aujourd’hui la eri- 
tique au premier chef : elle est doublement illustrée par la gloire 
de Roger van der Weyden et le mystère du maître de Flémalie. 
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On a cru et on croit encore que c’est du côté de l’école de 
Tournai qu'on trouvera une réponse à l'énigme du maître de 
Flémalle. Deux peintres tournaisiens nous ont été successive- 

— ment présentés comme s’identifiant avec le grand créateur ano- 

… nyme: Robert Uampin et Jacques Daret. Robert Campin appa- 
—… raît comme le fondateur de l’école tournaisienne de peinture. 
Ce nom ne pouvait être oublié à l’exposition de Charleroi et 
les organisateurs ont emprunté au musée de Bruxelles les por- 

- traits de Barthélemy Alatruye et de sa femme Marie Pacy, un 
instant inscrits au catalogue hypothétique de ce maître. Campin 
- naquit probablement à Valenciennes, mais s'établit à Tournai 
vers 1406, âgé de vingt-huit ans. Son premier logis, — en la 
Lormerie, — touchait à la cathédrale et le chœur de celle-ci 
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dominait son atelier. En 1410, il achetait le droit de bourgeoisie 
et devenait dès lors sinon le peintre officiel, — Tournai ne pos- 
sédait point de pourtraiteur attitré, — du moins le peintre 
ordinaire de la ville (1). Il polychromait et dorait des images 
sculptées, ornait des bannières, peignait des armoiries et des 
personnages sur les façades, fournissait des modèles aux dinan- 
diers, tapissiers, orfèvres. Les métiers artistiques étaient placés 
autrefois sous la direction des maîtres que l’on saluait comme 
étant les premiers de leur époque, — les exemples abondent 
dans l’art flamand du xvi° siècle au xvr°, — et si la physionomie 
artistique des temps actuels diffère si vivement de celle d’au- 
trefois, c’est en grande partie à cause de l’abandon de cette tra- 
dition. Les sculpteurs tournaisiens, en qui on a voulu voir un 
moment les vrais inspirateurs du réalisme septentrional, de- 
valent compter des maîtres originaux. Pourtant des textes en 
nombre imposant établissent que maître Robert et ses principaux 
confrères peintres fournirent des patrons aux sculpteurs et ima- 
giers de la ville. Il leur arrivait même de diriger des travaux 
de sculpture et nous voyons Robert Campin entreprendre l’exé- 
cution d’une châsse et commander « Les ouvriers de le taille de 
le fierte. » En 1420, notre maître, devenu citoyen notable, change 
de maison, s'établit dans le quartier de Saint-Pierre, plus animé 
et plus commerçant, et, trois ans plus tard, à la faveur d’une 
révolution démocratique, parvient aux honneurs corporatifs et 
municipaux. Mais, en 1428, la réaction bourgeoise lui fait expier 
durement ses sympathies révolutionnaires ; 1l est condamné à 
une forte amende, doit accomplir le pèlerinage de Saint-Gilles 
en Provence (on peut croire que les merveilles sculpturales de 
la célèbre église adoucirent sa peine), et se voit privé à per- 


pétuité « d’être en loi et en office, » c’est-à-dire que toutes les 


fonctions communales lui sont désormais interdites. Toutefois, 
l'atelier de Robert Campin restait sans rival à Tournai. On con- 
naît les noms de quatre de ses élèves: Haquin de Blandain, 
Rogelet de le Pasture, Jacquelotte Daret et Willemet N.-Haquin 
de Blandain ne s’éleva pas à la maîtrise ; Les trois autres élèves 
acquirent le titre de maître en 1432, année néfaste pour Robert 
Campin. Le chef de l’école tournaisienne fut à nouveau frappé 
d'une condamnation. Cette fois, sa faute n'était point d’ordre 


(4) Cf., pour les carrières de Robert Campin et Jacques Daret, la brochure de 


M. Houtart : Jacques Daret, peintre tournaisien du XVe siècle. Casterman, Tournai. 
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politique. On le banni pour un an à cause de « l’orde et dis- 
solue vie qu'il menait; » mais grâce à l'intervention de la 
duchesse de Hainaut (Jacqueline dé Bavière ou Marguerite de 
_ Bourgogne, douairière de Guillame IV?) sa peine Fu commuée 
en une amende. Gette fois les commandes s’espacèrent. Pour- 
tant, en 1438, Campin exécute les importans cartons d’une Vie 
de saint Des dont la transposition sur toile fut confiée à 
Henri de Beaumetiel. Puis le silence se fait autour de l'artiste 
qui meurt le 26 avril 1444. Deux au moins de ses élèves étaient 
devenus célèbres. L'un, Roger de le Pasture, était allé fonder 
l’école de Bruxelles: Poe Jacques Daret, allait à son tour 
quitter Tournai. A  ncinens la vieille cité était veuve de 
_ grands peintres. 

* Jacques ou Jacquelotte Daret devint aussi notoire que son 
camarade d'atelier Roger de le Pasture, — à en juger d’après 
les documens, — et nous pouvons bien suivre, à travers diverses 
mentions, la carrière de ce peintre qui fut un artiste très en 
- vue du xv° siècle néerlandais. Il sortait d'une famille d'ouvriers 
artistes ; son grand-père était « escrinier » et exécuta des sculp- 
tures sur bois pour’la ville et les églises; son père s’intitulait 
tailleur d'images, c’est-à-dire qu'il sculptait aussi bien la pierre 
que le bois. Né vers 1403, Jacques Daret passa ses premières 
années chez son père et son grand-père « où des meubles, des 
images, des retables, des tabernacles de bois sculpté furent les 
objets qui éveillèrent sa curiosité (1), » puis entra dans l'atelier 
de Robert Campin où Le premier texte qui Le concerne (avril 1418) 
le dit logé, nourri et «ouvrant de son métier. » Dès lors Jacques 
vit de son travail. Son père de temps à autre intervient pour 
liquider ‘quelque dépense extraordinaire. C’est ainsi que Jean 
Daret rembourse à son fils les frais occasionnés par la cérémo- 
nie de la tonsure. Le jeune homme acquit en effet la qualité de 
clerc, complément ordinaire des professions intellectuelles (2). 
Cette qualité impliquait un certain degré d'instruction. Les 
maîtres d'alors ne se contentaient pas d'être de grands techni- 
*ciens ; ils connaissaient le latin, l’histoire religieuse et profane. 
…. Barthélemy Facius, contemporain de Jean van Eyck, vante 
l'érudition de l’illustre flamand. Où sont les maîtres d'aujour- 


(1) Houtart, op. cit. 
(2) « On recevait la tonsure cléricale dans le but, soit de jouir d’un bénéfice 


ecclésiastique, soit d'échapper aux juridictions laïques. » Houtart, id, 
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d'hui familiarisés, comme le portraitiste du chanoïne van der 
Paele, avec les « anciens » et notamment avec Pline ? 

Entré dans la c/ergie, Jacques Daret accomplit en 1426 le 
pèlerinage d'Aix-la-Chapelle, qui prenait quinze jours et ce nest 
que l’année suivante qu’il cesse d’être varlet chez Robert Campin 
pour devenir apprenti chez le même maître. L’appresure, ou 
apprentissage, dans Les corporations artistiques, suivait La période 
consacrée à l'éducation complète du valet ; l'apprenti était sou- 
vent un artiste achevé auquel on n’accordait le titre et l’indé- 
pendance du maître que lorsqu'il avait apporté pendant plusieurs 
_années le concours de son talent à celui qui l'avait formé. Les 

règlemens corporatifs entendaient sans doute interdire efficace- 
ment l’ingratitude. Et quand enfin l'apprenti devenait à son tour 
chef d’atelier, sa maîtrise s’imposait à tous. Le jour où « maistre 
Jacques Daret, natif de Tournai, fut reçu à la franchise du 
métier des peintres, » ce jour même, « fut fait ledit Jacques 
prévôt de Saint-Luc icelui jour au diner (18 octobre 1432). » 
L'événement est exceptionnel; mais, en ces temps de bonne foi, 
l'éducation professionnelle s’accomplissait de telle sorte que 


plus d’un apprenti aurait pu être choisi comme prévôt de la 


Gilde le jour de son accession à la maîtrise. 


Jusqu'en 1444, la carrière de Jacques Daret se déroule à 


Tournai et nous ne connaissons qu’un seul fait se rapportant à 
lui durant cette période : à la date du 18 mai 1738, 1l avait un 
disciple du nom d’Éleuthère Dupret. En 1441, Daret est mandé 
à Arras pour fournir aux fabriques de tapisseries des cartons 
représentant des sujets historiques et religieux. Il s’installe 
dans cette ville, semble-t-il, de 1449 à 1453 ; il. y exécute pour 
l'abbé de Saint-Vaast « ung patron de taille de couleur a des- 
trempre.,. ouquel est Zistoire de la Resurrection Nostre Seigneur 
Jhesu Crist bien pointe et figurée, » patron qui fut traduit en 
tapisserie de haute lisse ; il fournit au célèbre fondeur Michel de 
Gand, à Tournai, le dessin d’une lampe destinée à l’église abba- 
tiale de Saint-Vaast et celui d’une croix monumentale pour la 
place Saint-Vaast ; enfin il dore une colombe, des candélabres, un 
support appartenant à l’église de la même abbaye. En 1454, il est 


à Lille et collabore avec ses quatre « varlets » à ces fêtes fameuses . 


du Vœu du Faisan qu'Olivier de la Marche dans ses Mémoires 
décrit comme « chose très solennelle et qui vaut le ramente- 
voir. » Seul entre tous les « maistres estrangiers, » Daret reçoit 
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\ mgt sous par jour, tandis qu'un Simon Marmion ne recoit que 
uze sols. En 1461, sa ville natale lui paie l’étoffage d’une 
atue du beffroi et D en 1468, parvenu sans doute au faite 
sa réputation, nous le trouvons à Bruges où les meilleurs 
pe Btres des Pays-Bas étaient rassemblés pour décorer luxueu- 
ément la ville à l’occasion des noces de Charles le Téméraire 
etde Marguerite d'York. Daret a-t-il vraiment dirigé Les tra- 
aux ? On l’a affirmé, puis contesté. « À Jaques bars — disent 
lestcomptes de Bourgogne, — maistre pointre demourant à 
“ournay, conduiteur de plusieurs autres pointres soulz lui, 
dyet pour xvi jours qu’il a ouvré de son mestier aux entremetz 
au pris de xxu1r S. pour son salaire et 118. pour sa dépense de 
bouche. » I] touche donc 27 sols par jour; un maütre ouvrier 
a ville de Bruxelles, Frans Stoc, jouit seul d’un traitement 
“emblable, tandis que Hugues van der Gous, maître il est vrai 
uis un an seulement, ne recevait que 14 sols par jour. 
fprès ces fêtes de Bruges qui nous font connaître l'importance 
e Jacques Daret, l’artiste tournaisien cesse de figurer dans Les 
Ktes. Un critique belge, M. Hulin de Loo, le fit sortir d’un 
oubli séculaire en s appliquant à démontrer FRE son Catalogue 
Exposition des Primitifs de Bruges (1902) que le « maître 
de Flémalle » n'était autre que Jacques Daret. 

… Le peintre puissant et anonyme sur qui M. von Tschudi eut 
Je mérite de retenir l’attention dès 1898 (1), occupe à présent 
É. ne place importante dans l’art flamand à côté de Roger van 
: Weyden, son grand contemporain. EO « attro àila Souri- 
6, » tel est le premier nom qui fut donné au peintre in- 
nu parce que l’un des volets de son fameux triptyque de 
érode nous montre saint Joseph fabriquant des trappes à 
ris en bon escrinier médiéval. Le nom de « maitre de 
rode » parut ensuite devoir s'imposer. Mais comme M. von 
chudi croyait que Les pages capitales conservées à l'Institut 


b D: provenaient de l’ancienne abbaye de Flémalle au pays 
Liège, il adopta la désignation de « maître de Flémalle » 
a prévalu. L'étiquette de « maitre de Mérode » était plus 
re; celle de « maître à la Souricière » plus jolie et plus ca- 
; Briaique celle de « maître de Flémalle » a seule rencontré 
grande popularité. Ce n’est pas sans raison pourtant que l'on 


() |) Jarbuch der Kôniglich preussischen Kunstsammlungen, fasc. I et IT. Berlin, 
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a pu dénoncer the absurd title of Master of Flemalle; nous ne 
sommes pas certains, en effet, que les FABIRERS de Fra 
proviennent de l'abbaye mosane. 

Sous l’épithète provisoire de maître de Flémalle, — one 
voit point quand ce provisoire cessera, — se cachent deux ou 
trois maîtres dominés par une personnalité insigne dont les 
mérites et le style se retrouvent plus ou moins fidèlement chez 
les autres unités du groupe. Exception faite pour une ou deux 
de ses œuvres, — la Vierge et la Véronique de Francfort, —Mle 
chef de l'atelier se recommande moins par son lyrisme que par 
sa facture ferme, posilive, sa plasticité toute sculpturale. (On 
a souvent dit que les peintres tournaisiens avaient une esthé- 
tique de statuaires, et l’on croyait établir ainsi leur soumission 
aux imagiers de leur milieu ; mais nous avons vu que les 
peintres au contraire inspiraient les maîtres de taille.) Les mé- 
rites du maître de Flémalle ne sont pas seulement dans une 
impeccable technique, mais aussi dans une charmante intelli 
gence du décor et des accessoires. Primitif par la composition 
et l'ordonnance, le grand artiste est plus moderne que Roger 
van der Ne den par l’atmosphère de réalité et le pittoresque 
de ses intérieurs. Conteur délicieux, amoureux de vieilles 
méthodes, il s'abandonne parfois à des bavardages exquis 
comme le feront les peintres du début du xvi* siècle, et sa cé= 
lèbre Annonciation de la collection de Mérode, autour de la 
quelle on a réuni tout ce que l’on croit avoir conservé de sa 
production ou de son école, nous livre à cet égard tous les 
secrets de son tempérament. On sait l’esprit incomparable 
déployé dans le décor où se déroule cette Annonciation dont les 
volets représentent d’un côté Les donateurs {époux Ingelbrechts 
de Bruges ou de Malines) et de l’autre saint Joseph taillant 
finement les bois de ses souricières. Il existe une réplique de la 
partie centrale à Cassel; une autre réplique de l'Annonciation 
vient d'entrer récemment au musée de Bruxelles. Elle nous 
permet de remarquer combien fragiles sont souvent les bases de 
la critique la plus scientifique. Un archéologue célèbre, 
M. J. Weale, a cru pouvoir caractériser les manières des. trois 
peintres différens étiquetés sous le seul nom de maître de Flé- 
malle : le plus ancien, pour M. Weale, affectionne Les vètemens 
rayés et les inscriptions hébraïques ou arabes; le second mul: 
tiplie les meubles et les bois sculptés ; le troisième manifeste 
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namour pour les plis et les entrelacs. Or ces trois caractères 
avèrent simultanément dans l’Annonciation du musée de 
Bruxelles, laquelle, malgré ses repeints, peut être considérée 
u :omme sortie du plus important de ces différens ateliers 
anonymes. 
On voit, d'après cet exemple, qu'il est difficile d'établir avec 
qu uelque rigueur le catalogue des créations du maître de Flé- 
n pile ne revision sévère devra séparer les peintures ayant 
un caractère vraiment magistral de celles qui sont plutôt des 
guvres d'élèves ou de contemporains. Puis entre les œuvres de 
remier ordre des distinctions s’imposeront au point de vue de 
0 expressive et même des caractères techniques. D'une 
part, il faut grouper, pensons-nous, l’Annonciation de Mérode, 
la | Hier dite de Somzée, aujourd’ us la National Gallery, et 
les deux magnifiques panneaux du Prado : Sainte Barbe et 
E Heinrich von Werl, orateur des Minorites et professeur à l’Uni- 
rersité de Cologne. Ces œuvres sont d’une facture puissamment 
plastique, d'un modelé sculptural, d'un coloris parfois âpre (la 
Vierge de Somzée est presque monochrome à la façon de cer- 
ines peintures rhénanes) et en outre d’un esprit ravissant. Par 
géniosité du décor, le charme des accessoires en hucherie, 
broderie, dinanderie, etc., elles sont toutes dignes du « maitre à 
la Souricière. » — Un second cycle d'œuvres comprend, à notre 
avis, l'Adoration des Bergers de Dijon, la Vierge gqlorieuse 
d'Aix en Provence et quelques madones, toutes peintures d’une 
technique plus souple, plus moelleuse, d’un art moins intran- 
% veant. Dominant les deux séries, resteraient les peintures de 
l Institut Staedel avec l'énigme de leur majesté mystique et de 
Jeur surhumaine grandeur. Ces peintures, — la Vierge, sainte 
Véronique, une Trinité, en grisaille, — faisaient partie d’un 
ensemble connu sous le nom de Retable de la Vierge. Dans 
tout l’œuvre du maître de Flémalle, rien n'égale la figure de la 
Madone « au point de vue de la piété,au point de vue de l’âme. 
n’est plus i ici la jeune femme un peu placide du retable de 
Mérode, ni la jeune bourgeoise opulente et tranquille du 
tableau de Somzée, ni la madone très humaine que le maître de 
malle peignait en représentant, — comme il le fit souvent, — 
les scènes pittoresques de la jeunesse de Marie. C'est une 
grave, sublime et surnaturelle figure ; Huysmans, la comparant à 
la Vierge de Somzée, a dit justement : « À parler franc, il y a 
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entre ces deux vierges la différence qui s’avère entre une ma 
trone pieuse et riche, très fière d'occuper un prie-Dieu de son 
choix dans son Aie et une sainte vivant de la vie contempla- 
tive dans un cloître. » 

Quel en est l’auteur ? En 1902,M. Hulin revêtait Jacques 
Daret de toute la gloire du maître de Flémalle. Il soulignait. 
les qualités narratives du peintre anonyme, son souci du récit. 
pittoresque, sa manière de concevoir le retable, qu’il ne traitait 
plus comme une œuvre décorative en intime harmonie avec. 
l'architecture, mais comme un objet meuble, un véritable tas 
bleau au sens moderne. Ces tendances et ces qualités, n’était- il 
pas naturel qu'on les rencontrât chez le dessinateur de cartons 
de tapisseries qu'était Jacques Daret, chez le décorateur qui in= 
venta les subtiles merveilles des fêtes bourgeoises de 1468 2... 
La démonstration parut convaincante, et toute la critique 
adopta l'hypothèse. Personne ne s’avisa d'y aller voir de prèsi« 
personne même ne tint compte de la distinction établie pan 
Huysmans entre la Vierge de Somzée et celle de Francfort. En, 
quoi la conception de cette dernière réclamait-elle le génie du 
récit pittoresque ? Sur ce point et sur les autres, la critique resi 
frappée de cécité. Jacques Daret devint NÈRe Or voici T4 
M. Hulin lui-même, avec une habileté supérieure et aussi u 
réel courage, défait soudainement ce qu'il avait échafaudé ac 
tant de peine (1). Il croit avoir retrouvé de Jacques Daret une. 
œuvre authentique qui décorait autrefois cette abbaye de Saint 
Vaast, à Arras, en laquelle nous signalons plus haut la présence 
du peintre tournaisien. Commandée par l’abbé Jean du Clercq, 
l’œuvre se composait de plusieurs sujets et formait polyptyque 
Quatre parties sont retrouvées : [a Présentation au Temple 
(récemment encore chez les frères Duveen à Londres, aujourd’hui 
chez M. Pierpont Morgan), une Adoration des Mages, une Visin 
tation (musée de Berlin) et une Adoration des Bergers (MM: Col: 4 
naghi, Londres), assez semblable à celle de Dijon, mais moins 
gracieuse. L'ensemble faisait l’orgueil de Jean du Clercq, abbé 
de Saint-Vaast, qui ne manquait point de montrer son retable 
aux poses et prélats passant par Arras. Et pourtant il nya 
plus ici qu’un reflet de l’art magistral du maître de Flémalle’ 


(1) An authenlic work by Jaques Daret painted in 1434. Burlington Magazine, 
t. XV, p. 202 et suivantes. M. Hulin de Loo est revenu sur la question dans le. 
Burlinglon de juin 1911 : Jacques Darel’s Naltivity of our Lord, 14 
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E œuvre est ana élève, de Jacques Daret ; c'est done avec le 
naître de celui-ci, avec Robert Campin qu il faut identifier le 
14 peintre anonyme. 
La critique va-t-elle suivre une seconde fois M. Hulin? Sa con. 
fiance sera sans doute un peu moins vive. Les sujets que M. Hulin 
pe de rapprocher ont bien fait partie d’une même décoration ; 
furent bien commandés selon toute vraisemblance par 1 
du Clercq pour l’abbaye de Saint-Vaast. Mais où est la preuve 
que Jacques Daret Les peignit ? Le critique ne cite à cet égard 
ucun texte décisif. La vie, la carrière du maitre de Flémalle, 
dre de sa production, DIR tion de son génie restent autant 
d'impénétrables mystères, et nous pouvons encore répéter ce que 
nous écrivions il y a deux ou trois ans : heureux le critique 
qui sera l’OEdipe de ce Sphinx! 

| Le maître de Flémalle est modestement 1e ésenté à Char- 
leroi (une réplique discutable de la Vierge de Somzée venue de 
Roubaix et la réplique de la Trinité que possède le musée de Lou- 
vain). Son grand condisciple Rogelet de le Pasture figure à ses 
jôtés avec un petit portrait très précieux de la los Cardon 
ètla dramatique Pzetà du musée de Bruxelles. On sait qu’il reste 
plus d’un point à élucider dans la carrière de Roger de le Pas- 
tu re, devenu universellement célèbre sous le nom de Roger 
van der Weyden; bien des œuvres s'inscrivent sans doute à 
“tort à son catalogue; mais il serait tout de même exagéré de le 
considérer comme une entité qui n'existe dans l’histoire de l’art 
que par le prestige d’un nom illustre et la gloire d'un génie 
dont seul le reflet subsiste dans des œuvres de disciples don- 
liées par erreur au maître. Telle est la thèse qui se fait jour. 
D ne m'est pas possible de l’adopter en toute sa rigueur. Le 
crand représentant de l’école tournaisienne, qui devint le 
dateur de l’école bruxelloise, est vraiment plus qu'un sym- 
6. Ne nous attardons pas aux obscurités de sa vie et disons 
plutôt ce qu'on en sait. Né à Tournai entre 1397 et 1400, il fit 

on apprentissage chez Robert Campin. Il n’acquit la maitrise 

Bns.sa ville natale qu'en 1432, alors qu’en 1426 il était déjà 
installé à Bruxelles, marié, père de famille, et que, vers 1450, ses 
Euvres étaient déjà recherchées à l'étranger. Mais n'avons-nous 
Das vu que l'appresure n’était qu'une espèce de formalité? Tout 
en restant inscrit comme apprenti chez Campin, Rogelet avait 
pu très bien acquérir la franchise de métier à Paie où 
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l’attendait la plus haute situation. Les échevins le nommèrent 
pourtraiteur de la ville, portrater der stad van Brussel, et lui 
confièrent l'exécution de grands tableaux de justice, — perdus 
hélas! — qu'admirèrent Dürer, van Mander, Guichardin et de 
nombreux voyageurs du xvu* siècle. Dans la capitale braban- 
çonne, Roger de le Pasture devint Roger van der Weyden, et l'on 
sait que c’est la traduction flamande de son nom qui répandit sa 
gloire. En 1450, maître Roger se rendit à Rome; il était déjà, 
connu en Italie; en 1432, le Pape avait offert une de ses œuvres 
à Juan I, roi de Castille ; Alphonse d'Aragon possédait du grand” 
tournaisien trois éoiles représentant le CArist et sa mère, le 
Christ aux outrages et la Flagellation, et laissant voir des 
Christs très différens d'expression, mais qui se ressemblaient 
‘physiquement à un cheveu près; enfin Lionel d’Este faisait grand 
cas d’une œuvre de Roger figurant dans sa collection et qui 
nous est connue par un éloge lyrique de Cyriaque d’Ancône et 
une description assez précise de Barthélemy Facius. Roger s'ar- 
rêta à Ferrare en se rendant à Rome et il se pourrait que le por“ 
rait à l'huile du fameux marquis Lionel, retrouvé récemment, 
fût de notre maître tournaisien (1). Barthélemy Facius nous 
apprend aussi qu'à Rome Rogerius Gallicus, insignis pictor 
admira les fresques de Gentile da Fabriano alors existantes 
dans la basilique de Saint-Jean-de-Latran et déclara que leur 
auteur était le plus grand des maîtres italiens. Le style de Gen 
tile a sans doute agi sur celui de Roger; en revanche, la manières 
du «portrater van Brussel » laissa des traces dans l’art de Filippo 
Mazzola, Cosima Tura, Bianchi Ferrari et de deux peintres cités 
par Cyriaque d'Ancône comme disciples de Roger, mais dont 
les œuvres ont disparu, Angelo de Sienne et Galasso. Revenu 
à Bruxelles, maître Roger ne fut point oublié par ses admira- 
teurs italiens. Les Sforza lui envoyèrent le peintre Zanetto 
Bugatto, lequel SAUNA pendant trois ans dans l'atelier de 
Roger; après quoi, il s’en retourna à Milan et devint peintre de 
la Co non sans que Bianca Visconti eût par lettre autographe 
remercié Roger de la libéralité avec laquelle il avait appris 
son art au maître milanais. Princes, prélats et magistrats 
« belges » ne se montraient d'ailleurs pas moins enthousiastes, 
du génie de van der Weyden. Tournai sans doute avai vu. 


(4) Voyez À portrait of Leonello d’Este by Roger van der Weyden, PA Robert 
Fry. Burlington Magazine, janvier 1911. Le 
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grandir avec orgueil son enfant, et quand maître Roger trépassa, 
ses confrères tournaisiens honorèrent sa mémoire d’une ccré- 
monie spéciale. Il mourut à Bruxelles le 48 juin 1464 et fut 
e dterré à Sainte-Gudule, Une messe pour le repos de son âme 
lut célébrée également à Tournai, et le compte de la corpora- 
ion des peintres tournaisiens porte la mention : « Payet pour 
les chandelles qui furent mises devant saint Luc à cause du ser- 
vice de maître Rogier de le Pasture, natif de cheste ville de 
2 Re lequel demoroit à Bruxelles, pour ce II gros et demi.» 
Li est vrai qu'une grande incertitude règne autour des œuvres 
Eiibuées à Roger et la critique a dû enregistrer bien des mé- 
comptes en essayant d'établir le Due du grand maitre. 
Le chapitre van der Weyden s’est embelli récemment encore 
d'une mésaventure autour de laquelle Les grands prêtres de 
l'archéologie quatirocentiste ont fait Le silence. Il est au musée de 
Bruxelles un petit triptyque très précieux, l’un des joyaux de la 
salle des Primitifs, qui représente au centre la Crucifixion avec 
“les donateurs, AOL étaient, croyait-on, le duc François Sforza, 
sa femme HAE Visconti et leur fils Ni agenouillés près 
de leur blason familial. Le retable en question fut tenu pour 
_ une œuvre appartenant au cycle van der Weyden (peut- -être un 
h Memlinc de jeunesse exécuté dans l'atelier de Roger) jusqu'au 
jour où M. Valeri publia les documens révélant que Zanetto 
avait étudié sous la direction de maître Roger, de 1460 à 1463. 
Il se trouva tout de suite un archéologue pour suggérer que ce 
«triptyque des Sforza » était peut-être bien l’œuvre de Zanetto, 
et un peu plus tard un autre archéologue pour affirmer que 
ledit Zanetto était sûrement l’auteur du précieux retable. Or 
voici qu'un savant milanais (1) nous démontre que les donateurs 
de ce triptyque ne sont pas les Sforza, et que le blason n'a rien 
de sforzesque. Dès lors messer Bugatio rentre dans l'ombre. 
On ne connaît de lui aucune œuvre authentique. Ce sont deux 
“documens » pourtant qui lui ont valu un instant de gloire. 
À Avis aux historiens de l’art qui ne jurent que par les parche- 
mins. Regardons les œuvres, au moins aussi bien que les textes. 
C'est l’importante leçon qu'on peut tirer de cet incident milano- 
lamand. 

D. quelles œuvres Roger a-t-il des droits sans conteste? 


(1) Lucas Beltrami, IL trittico detto degli Sforza.Corriere della Sera, 9 octobre 
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Le retable de la Vierge et celui de saint Jean (musée de. 
Berlin) avec leurs diverses scènes disposées dans des encadre 
mens d'architecture, le retable des Sept Sacremens (musée 

d'Anvers) où le mysticisme et Le réalisme flamands coexistent en« 
si parfaite harmonie, — sont justement célèbres; mais leurs 
titres peuvent craindre un examen sévère. Il se pourrait que 
l’éblouissant polyptyque de Beaune fût de plusieurs maîtres: 

Roger, Memlinc, Thierry Bouts. Le retable des rois Mages (pina= 

cothèque de Munich), le triptyque de Pierre Bladelin (musée de 
Berlin), se défendent mieux que les trois premiers. Enfin si em 
dossier de la Descente de Croix de l'Escurial, — chef-d'œuvre 

tant de fois imité, — réserve des joies à certains hypercritiques 

toujours en quête de négation, le sublime de cette page unique 

suffit à rendre évidente son authenticité. Ici le Roger drama=" 
tique et lyrique, loué sur le mode le plus enthousiaste par les” 
vieux annalistes, se proclame tout entier avec les nuances pro 
fondes de son génie et la ferveur ardente de son temps. L'œuvre 

présente des aspects de bas-relief; Les figures disposées d'une 

façon presque symétrique sont soumises au rythme le plus 
heureux. Ce n'est point la vérité réaliste des physionomies qui 
frappe, n1 la disposition vivante ou pittoresque de la scène; c'est. 
le groupement idéal des personnages et la beauté spiritualisten 
de leurs expressions. Par là Roger de le Pasture se détache den 
Jean van Eyck et ressuscite Le grand lyrisme du xmf° siècle fran- 
çais. Point de violence dans ses figures, point de passion exté- 
rieure, mais une émotion contenue, d'autant plus émouvante!" 
Sie trinken gewissermassen thre Tränen in sich hinein, a dit 
justement un critique allemand (1). Notre peinture du xv° siècle 
n’a point dépassé ces sommets. Il est naturel que Tournai ati 
enfanté un tel peintre. Entre toutes les villes pieuses des Pays=« 
Bas, celle-ci se montra la plus croyante. « La grande procession 
de Tournai, instituée tout à la fin du xr° siècle, lors d’une peste 
qui désolait alors les rives de l’Escaut, fournit la manifestation 
la plus éclatante de l'ardente religiosité des Pays-Bas. Toutes 
les classes de la population, confondues dans un même élan de« 
foi, suivirent nu-pieds la statue de la Vierge (2). » Pour lan 
construction de ses belles églises, Tournai possède au xu° etau 
xu° siècle des maîtres maçons sans rivaux dans nos provinces. 


“tÿ 


(1) Karl Voll, Die altniederländische Malerei. Leipzig, 1906. 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique. 
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Si-la vieille cité D oale reste pendait deux cents ans la 
CE apitale d'une bonne moitié des Pays-Bas, elle le doit en partie à 
lardeur de sa foi. Jusqu'à la fin du moyen âge, sa procession 
est tenue pour une sorte de cérémonie nationale où les pèlerins 
flamands se rendent en foule et à laquelle les Gantois étaient 
encore représentés au xvi‘ siècle. 

À | ; 

us: M D iennes. — comme Tournai et Cambrai, — doit sa 
| ss médiévale à la pratique de l’industrie flamande par 
excellence : la fabrication des draps. Au xiv° siècle, un grand 
luxe régnait ici comme dans les autres villes drapières des 
Moses, et l’art y prenait un essor vigoureux. Déjà au xurr° siècle, 
lalenciennes organisait des concours de poésie et tout de 
‘suite aussi, l’art plastique y eut des représentans remarquables. 
1 un architecte appelé Jean de Valenciennes qui commence, 
n 4436, l'Hôtel de ville de Bruges. Deux ans auparavant, un 
ts ste hennuyer, aux rares facultés, spécimen avant la 
lettre des maîtres universels de la Rice. André Beau- 
neveu, — probablement de Valenciennes, — avait été mandé en 
Flandre pour l'exécution du ont de Louis de Mâle à 
“Courtrai. Architecte, peintre, tailleur d'images, enlumineur, 
nous le rencontrons de 1364 à 1390 successivement à la Cour 
je France, chez le duc de Berry et le comte de Flandre. « Au- 
dessus ce maître, Andrieu n’avoit pour lors, — dit Froissart, — 
Péilleur ni le Pl en nulles terres, ni de qui tant de bons 
_o uvrages feust demouré en France ou en Haynnau dont il 
“estoit de nacion, ou royaume d'Angleterre. » L'inventaire de la 
librairie du duc Jean de Berry (1401 à 1403) attribue à Beauneveu 
des « Petites Heures » que l’on a identifiées avec un psautier de 
8 Bibliothèque nationale où douze figures d’apôtre, alternant 
avec douze figures de prophètes, manifestent tous les signes de 
l'éclectisme régnant alors dans la miniature ARRETE 
naniérisme gothique des draperies, réalisme tempéré des vi- 
äges, italianisme du décor. Ce qui est conservé des œuvres de 
jeauneveu témoigne surtout de son génie sculptural; maître 
Andrieu est le plus grand « maistre ouvrier de thombes » de 
son temps. Ses effigies royales de Saint-Denis l’attestent am- 
pl ement et les sculpteurs de son temps comme ceux qui 
levaient briller immédiatement avrès lui, — tel Claes Sluter, 
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le maître inspiré du Puits de Moïse, — se firent un devoir. 
d'aller étudier à Mehun-sur-Yèvre les merveilles commandées! 
à Beauneveu par le grand mécène du temps : Jean de Berry. 
Un peintre célèbre vécut à Valenciennes dans la seconde 
moitié du xv° siècle : Simon Marmion. C’est de lui surtout que 
l’on pourrait penser ce que certains disent de Roger de le Pas- 
ture. Ses travaux, mentionnés par les textes contemporains, ont 
disparu, et les œuvres qu'on lui attribue sont privées d'état 
civil. Simon Marmion naquit vraisemblablement à Amiens 
vers 4425 (1). Il était fils de Jean Marmion, peintre à Amiens, 
lequel eut un autre fils peintre : Guillaume ou Mille. De 1449) 
à 1454, Simon, — que les textes appellent alors Simonnet, — 
exécute des besognes de polychromie et dorure pour Amiens. 
En 1454, 1l termine un Christ pour l'Hôtel de Ville de la même 
cité et se rend la même année à Lille pour participer aux tra=" 
vaux du Vœu du Faisan. En 1460, il s'installe à Valenciennes 
dont il devient bientôt l’un des gros propriétaires. Protecteur 
de ses confrères, 1l réunit ceux-ci sous la bannière de saint 
Luc en 1460 et exécute pour la chapelle de la nouvelle gilde 
des peintres, imagiers et brodeurs, à Notre-Dame-la-Grande, un 
retable dont un vieux manuscrit dit : « La table d’autel de la 
chapelle Saint-Luc est de cest excellent ouvrier Marmion, 
digne de très grande admiration, singulier en la draperie, 
relèvement de plate peinture, que l’on jurerait que c'est 
une pierre blanche, qui n’y prendrait garde de bien près et 
surtout en la table d’autel la chandelle qui semble vrayement 
ardre.» En 1468, Simon Marmion figure avec son frère Guillaume 
dans la liste des maîtres de la Gilde de Tournai, non point 
qu'il habitât la vieille cité, mais parce qu'il pouvait, moyennant. 
cette inscription, recevoir des commandes dans cette ville et 
y envoyer des travaux. Valenciennes était devenue la vraien 
patrie du maître. Il peignit encore une /mage de saint Luc pour 
l'autel de la Gilde à Notre-Dame-la-Grande, les portraits de 
Charles le Téméraire et d'Isabelle de Bourbon (1473), plusieurs 
tableaux pour l’abbaye de Saint-Jean, un retable pour l'autel 
de Notre-Dame-de-Pitié aux Dominicains et une Vierge qui au Fh 
(1) Cf., pour la biographie de Simon Marmion, le travail de M. Mauric@… 
Hénault : les Marmion, peintres amiénois du XV: siècle. Leroux, Paris, 1907. VOyez 


- aussi de Fourcaud : Simon Marmion d'Amiens et la Vie de saint Bertin (Revue EL e 
l'Art ancien el moderne, nov.-déc. 1907). 
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xwu siècle fut léguée à l'hôpital de Louvain. En avril 4476, on 
hi paya les enluminures d’un livre d'Heures qu'il avait com- 
mencé pour Philippe le Bon et achevé pour Charles le Témé- 
raire en 1470. Ses travaux et sa grande fortune ne lui lais- 
sèrent, semble-t-il, aucun repos. Les documens scabinaux 
révèlent qu'il fut mêlé à un grand nombre d’affaires d'intérêt, 
ventes, procès, etc. Il mourut âgé de soixante et quelques 
années, le jour de Noël 1489. Sa fille, — et non sa sœur comme 
on la cru jusqu'à vrésent, — fut une célèbre miniaturiste (la 
Marie Marmionne de Jean Lemaire des Belges) et sa veuve qui 
ASE à l’une des plus riches familles de Valenciennes : 
S Quaroube, épousa en secondes noces un peintre que nous 
retrouverons, Jean Prévost de Mons. Simon Marmion fut 
inhumé dans la chapelle de Notre-Dame-la-Grande, et le cha- 
noine Jehan Molinet composa pour sa tombe une épitaphe 
louangeuse dont voici quelques vers : 


Ciel, soleil, feu, ayr, mer, terre visible, 
Metaulx, bestaulx, habitz rouges, bruns, pers, 
Bois, bledz, camps, pretz et toutte rien pingible 
Par art fabrile ay attainct le possible 

* ! TVR | Autant ou plus que nulz des plus expers 

16 Tant vivement que nul bruict je n’y pers. 


_ Doreur et polychromeur, peintre de retables, de cartons 
de tapisseries, miniaturiste de premier ordre, chanté par les 
chroniqueurs bourguignons, qualifié par Jean Lemaire de 
prince d’enluminure, » par Guichardin de « peintre très ex- 
…cellent, » et par Molanus de nobilissimus pactor, Simon Mar- 
mion n’est pour ainsi dire plus qu'un nom. Ressuscité par Le 
Glay, l’élégant historien des comtes de Flandre, il doit sa re- 
nommée actuelle au chanoine Deshaines. A la suite de cet 
pesient archéologue, la critique presque unanimement a vu en 
Simon Marmion l’auteur du retable de saint Bertin, conservé 
3 r la plus grande partie au musée de Berlin (deux Volets sont 
la National Gallery). Cette œuvre importante fut exécutée de 
1454 à 1459 pour Guillaume Fillastre, abbé de Saint-Bertin à 
Saint-Omer, en complément d'un reliquaire d'argent doré re- 
ha sé de perles et de pierres précieuses. On dit qu'en voyant 
es peintures, Rubens, sans connaître leur auteur, déclara qu'il 
les couvrirait sans hésitation de ducats d'or pour sen rendre 
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acquéreur, — une légende certainement, puisque proposition 
identique est prètée à plus d’un grand maître pour d’autres 
œuvres. À la fin du xvrun* siècle, l’archiviste de l’abbaye de 
Saint-Bertin, dom Charles de Witte, parlant de Guillaume File 


lastre, dit : « Cet abbé fit faire à Valenciennes le retable du 


maître-autel. » Cette indication sommaire suffit au chanoine 
Deshaines pour restituer à Simon Marmion les peintures de 
Saint-Bertin, ‘autour desquelles s'est peu à peu constitué le 


catalogue du « prince d’enluminure. » L’œuvre supposé de” 
Marmion s'étend aujourd'hui des Grandes Chroniques de Saint 


Denis (bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg) dues vrai: 
semblablement au maître qui peignit le retable de Guillaume 
Fillastre, jusqu'aux scènes de la vie de saint Vincent-Ferrer à 
l’église de Saint-Pierre-Martyr à Naples, lesquelles sont certai- 


nement d'un maître hispano-napolitain! L'auteur de la Vie dem 
saint Bertin, — l'attribution à Simon Marmion reste hypothé=" 
tique, — est un maître d'éducation flamande, voisin de Thierry 
Bouts, antérieur en épanouissement à Memlinc, lequel pourrait 
bien s'être imprégné de son style qu'on sent nourri de la tra 


dition des grands enlumineurs du xv° siècle. Le tact, la grâce, 


le charmant esprit narratif déployés par l’auteur de cette série. 


de petites scènes monacales conservées à Berlin, doivent-ils être 


considérés comme des indices du génie wallon, — ou, si l’on: 
veut, français? Peut-être. Mais ces mérites existent aussi chez 
les miniaturistes du quattrocento brugeois. Les maîtres néer= 
landais du xv° siècle sont très généralement semblables à leurs! 


seigneurs, les ducs de Bourgogne, de la maison desquels le 


“ 


ni 


chanoine Molinet, panégyriste de Simon Marmion, disait :« 


« Sa puissance estoit trop plus flamande que wallonne. » 


*k 
+k *# 


Toutes les villes importantes de la Flandre wallonne, du 


Cambrésis, de l’Artois, du Hainaut, eurent des ateliers de pein=« 
ture que l’on peut tenir pour dés écoles. Douai, de son côté, vit. 
naître à la fin du xv° siècle Jean Bellegambe, un maître char 
mant qui se souvient de Memlinc et qu'influencent Metsys ets 
Gossart. Nous sommes, celte fois, à l’aube de la Renaissance: 
italianisante.. Douai avait connu une grande prospérité, grâce. 


à la fabrication de ses écarlates, mais l’annexion de la Flandre 
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wallonne à la France avait porté la plus grave atteinte à la ville 
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e à la séparant de Bruges, entrepôt des laines anglaises: néan- 
moins, le luxe des habitans avait éveillé le goût de l’art. De nom- 
br reux peintres et imagiers sont cités HÉHaNt les xv° et xvi° siè- 

K : Les Lefebvre, Nédibo. Simon et Godefroi de Cambrai, 
F Le: Maillart, Pierre de Laet, Jean Vicllard, Jean le Carlier, 
les Leseripvent. [ci, comme à Tournai, c'est en grande abondance 
que nous rencontrons tapisseries de haute Tan toiles peintes, 

tatues, tableaux, bahuts, chaises à dossier, coffres sculptés, 
joyaux, bijoux. Jean aber que ses contemporains qua- 
ifient de « peintre excellent ou maître des couleurs, » et à qui 
Guichardin reconnaît un grand talent de paysagiste, continuait 
comme ses grands prédécesseurs flamands et wallons de fournir 
des modèles aux ouvriers d'art douaisiens, tout en peignant des 
retables pour les églises et les abbayes. Nous pouvons répéter 
en outre avec le chanoine Deshaines qui lui a consacré une im- 
posante monographie : « Jean. Bellegambe est un artiste chré- 
; n, instruit, pieux, un peintre théologien, dirions-nous volon- 
iers, qui dénnatt la doctrine de l’ Église non seulement dans son 
ble, mais aussi dans ses dctails et dans ses preuves par 
Écriture sainte, les saints Pères, la tradition et le symbo- 
“hisme (1). » On ne dit point qu'il fut clerc comme Jacques Daret, 
as eût mérité de l'être; et certainement il était aussi pro- 
por croyant que le peintre de la Vierge de Francfort et 
Celuide la Descente de Croix de l’'Escurial. Mais il n’a plus la 
f cture énergique, la palette vivante des maîtres de Bruges, de 
Gi and, de Tournai. Il accueille avec empressement les nouveautés 
“que nos artistes italianisans introduisent dans la peinture au 
début du xvre siècle : riches décors architectoniques, vêtemens 
I eins de fantaisie, paysages romantiques de rochers bleuâtres, 
nombreuse et pittoresque figuration de petits personnages ; mais 
a technique est très inférieure à celle de Jean Gossart, de Metsys, 
devan Orley. Son chef-d'œuvre est un retable polyptyque « re- 
présentant sur Les panneaux extérieurs le Sauveur offrant la croix 
À la vénération du monde entier, et, sur Les panneaux intérieurs, 
& Sainte Trinité adorée par toute la hiérarchie céleste (2). » 
Exécutée de 4516 à 1520 pour l’abbaye d'Anchin, l’œuvre est 
aujourd'hui conservée dans la sacristie de l'église N otre- Dame à 


TE 


Chanoine Deshaires, la Vie et l'œuvre de Jean Bellegambe. Quarré, Lille, 
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Douai ; Jean Bellegambe sy montre merveilleux architecturisten 
et Have orfèvre. Le polyptyque n’est pas intact. Tel quel, il 
eût fait excellente figure au musée de Bruxelles auquel le doc- 
teur Escalier de Douai offrit de Le céder avant de le vendre à ses! 
concitoyens. Les deux tableaux de Bellegambe envoyés à l'ex 
position de Charleroi : l’Adoration de l'Enfant Jésus (1528) et 
le Christ entre les mains des bourreaux proviennent de cette an: 
tique et puissante abbaye de Saint-Vaast où nous conduisit 
Jacques Daret. Les qualités et les faiblesses de Bellegambe sy 
harmonisent en une formule très sympathique. Ce maître, aü 
pinceau un peu mou, aimait peindre des trognes avinées dé 
tortionnaires. [1 les prodigue dans un Martyre de sainte Agathe 
envoyé à Charleroi par M. Kleinberger et où s'impriment tous 
les caractères de son art. 

* 

% %*# 

Mons ne passe point pour un grand centre de notre peinture 
primitive. Pourtant la ville possède au xv° siècle une connéz 
tablie de peintres, verriers, brodeurs, tapissiers, relieurs, sculp=« 
teurs et graveurs. Les statuts en furent renouvelés le 14 juil 
let 1487 ; leur connaissance complète Les notions que la vie de 
Campin et Daret nous fournissent sur les devoirs, les droits cor- 
poraüfs des artistes « syndiqués » à la fin du xv° siècle. L'ap=« 
prentissage était de trois ans; admis à la maîtrise après la pro=" 
duction du chef-d'œuvre, l'artiste payait un droit, s’il n’était pass 
fils de maître, À chaque enfant qui lui naissait, il était tenu de 
faire un nouveau versement; en échange, la gilde intervenait 
dans diverses occasions solennelles dont les deux principales 
étaient les noces et Les obsèques. L'emploi de mauvaises couleurs. 
était puni d'amende; de rigoureuses prescriptions protection- 
nistes enlevaient aux maîtres étrangers le désir de venir luttér 
à Mons avec Les artistes locaux. C'est dans ce milieu que naquit 
en 4462 Jean ou Jehan Prévost (en flamand, Johan Provoost) (1) 
Mons ne sut point retenir ce peintre très doué. Après avoir 
acquis la maitrise à Anvers en 1493, Prévost s ‘installe à à Bruges 
où nous le trouvons inscrit au registre d'admission à la bour« : 
geoisie le 40 février 1494, comme étant né à Mons en Hainaut. 
Lui aussi est à la fois ouvrier d'art et peintre en fines couleurs. £ 


(1) Cf. Devillers, Léop., Le Peintre Jean Prévost de Mons, dans la Revue Wal 
lonia, 1903, p. 289. 
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En 1509, il est chargé de laver, restaurer et vernir les armoiries 
d es M foi delle Toison d'Or suspendues dans le chœur de 
la cathédrale de Saint-Donatien et d'y ajouter six nouveaux 
inneaux. La même année, Johan Provoost ravive la poly- 
omie d’une partie du jubé de la même église. Quatre ans 
plus tard il exécute pour les magistrats brugeois huit cartes 
topographiques dont l’une représente le Zwin; en 1516, il 


| put le en d'une voûte en chêne pour le chœur de Saint- 


% _: précédent... Marié trois fois, Jean Prévost Lu épousé 
“en premières noces Jeanne de Quaroube, veuve de Simon Mar- 
-mion (morte en 1506), ce qui a fait supposer que notre peintre 
montois avait été l'élève du « prince d’enluminure. » Pour nous, 
Jean Prévost est bel et bien un représentant de l’école anver- 
À soise inaugurée avec tant d’ éclat par UE tie Il Es 


u 


4 Mn ne sut point LR un “ire re re marque au- 
quel elle donna le jour deux ans avant la mort de Prévost, 
Nicolas Neufchatel, appelé aussi Colyn van Nieucastel, Nicolas 
; de Novocastello et surtout Lucidel \ Nutzschideel), Cet artiste 
ne se contenta même pont d’élire domicile dans une autre 
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Là 
Coeck, — lequel fut aussi le maître de Breugel l’ancien, — 


Lucidel était installé à Nüremberg en 1561 et travailla ensuite à 


Prague. Il fit trois fois le portrait de l’empereur Maximilien II 


et de sa fille aînée, l’archiduchesse Anna. Ses œuvres conservées” 


sont nombreuses et souvent cataloguées sous le nom de Holbein. 
Il manque d'expression dans ses originaux féminins ; les grandes. 
robes noires et les chaînes à la vieille mode nurembergeoïise» 
ne contribuent point d’ailleurs à les animer (1). Ses portraits 


d'homme sont en revanche pleins de vérité, sobres et saisissans: 


Le portrait du Mathématicien Johann Neudürffer avec son fils 


(pinacothèque de Munich) est justement considéré comme son 


œuvre capitale. Le musée de Budapest a consenti à prêter à 
l'exposition de Charleroi les portraits de Hans Heinrich Pilgrim, 
de Bois-le-Duc (daté de 1561) et de sa femme. Hans Pilgrim, tout. 


de noir vêtu, silhouetté avec une finesse extrême, haussant sa 


tête pâle et morose sur son torse nerveux, est d’une représenta=« 
tion infiniment supérieure à celle de son insignifiante épouseM 


Un portrait de vieille dame de la collection Cardon (daté de 4572), 


attribué avec vraisemblance à Lucidel, a plus de vie et d’accentm 
que celui de frau Pilgrim. Les œuvres de ce maître montcis; 
dont l’art s'apparente à celui de Holbein, de Moro et de certains 


vénitiens de la terre ferme, sont exposées à Charleroi en regard 


des fragmens qui nous restent d’un jubé monumental élevé dans 


la collégiale de Sainte-Waudru, à Mons, par l’architecte-sculpteur 
Jacques Dubrœucq (né à Mons au commencement du xvi° siècle,“ 


| 
( 


: 
mort en 1584). Ce Dubrœucq, de qui Jean de Bologne reçut ses 
premières leçons, fut un décorateur éminent, un ingénieux 


compositeur de bas-reliefs dramatiques et un délicieux arrangeur” 


de draperies. Il parle un langage romain, et le sentiment FX ses 
figures est assez conventionnel. D’ SR il est difficile de juger F 


de leur mérite dans une salle d'exposition; une telle sculpture 
réclame son cadre architectural. Le jubé de Sainte-Waudru fut. 


démoli à la fin du xvim siècle. On rêve, dit-on, d’en utiliser 


les fragmens pour un nouveau mattre-autel de la vieille église. 


Cette solution ne me paraît pas très heureuse; dans de tels cas, 


on peut recourir, semble-t-il, à l'hospitalité d'un musée. La … 


Commission des Monumens est saisie du problème. Souhaitons- 
lui de le traiter avec sagesse. 


(4) Cf. Wurzbach, Niederländisches Künstler-Lexikon, 1909. 
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* Jean Gossart, dit Mabuse, occupe une place d'honneur à 
| l'exposition des « Arts anciens du Hainaut; » il la remplit digne- 
“ ment, grâce aux superbes pages envoyées par les musées de 
- Bruxelles et de Tournai et par Les collections Ch.-L. Cardon et 
von Kauffman: De cette dernière est venu le portrait de l'artiste, 


— signé, — honnête etsympathique visage, assez proche comme 
“caractère de la tête de Prévost dessinée par Albert Dürer. Les 


. dont l’ivrognerie était le moindre ; à les en croire, le grand 
maître wallon aurait D DONS son jeune confrère Lucas de 
Dove qu'il jalousait ! Il n’y a rien de plus crédule que les vieux 
1 annalistes de la peinture; comme ils sont peintres eux-mêmes, 
b:/ ils se montrent rarement indulgens pour les faiblesses de leurs 
confrères défunts, et n'ont aucun scrupule à inventer des 
… anecdotes déshonorantes. Ainsi en firent-ils avec Gossart. Le 
L tranquille visage du maître proteste avec une douce énergie 
contre de pareilles calomnies. Sa carrière, SA FA 
remplie et attachante, est, elle aussi, une protestation. Il y a 
très peu de temps que FA intéresse comme il convient aux 
- œuvres de Gossart. On leur tenait rigueur de leur italianisme. 
Fromentin avait dit: « Le premier qui partit fut Mabuse, 
vers 1508. » Nombreux sans doute sont ceux qui, sur la foi de 
ce bout de phrase, croient encore aujourd'hui que Gossart fut le 
_ premier parmi nos peintres à simprégner de l'idéal italien. 
». Notre art était plein d’italianisme avant son départ; il se pour- 
“rait même qu'à la fin de sa carrière, Memlinc eût peint des 
“= Madones agrémentées d’amorini tenant des guirlandes à l’an- 
tique. L'italianisme, du moins sous ses formes initiales, n’est 
plus tenu aujourd’hui pour une tare, et la passion, très justifiée 
mais un peu exclusive, que l’on avait vouée aux primitifs du 
xv° siècle s'étant un peu calmée, on s’est aperçu enfin que la 
“première moitié du xvi° siècle flamand abonde en talens sédui- 
—… sans, énergiques, infiniment dignes d'admiration. Cette réaction 
“est récente. On finira par reconnaître que l'italianisme, à ses 
débuts, loin d'être un mal, assura la vie et l'éclat d’une pé- 
… riode inédite de la peinture flamande. Cest une gloire pour 
Jean Mabuse d’avoir été désigné par la tradition comme l'au- 
teur responsable de cet état de choses. 
TOME V. — 1911. 23 
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4 | chroniqueur du xvi° siècle ont prêté à Gossart quelques vices, 
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Jean Gossart, appelé également Mabuse, Malbodius, Mabu- 
sius, Malbogie et Melbodie, naquit vers 1470 à Maubeuge, petite 
ville de l’ancien comté de Haïnaut (1) ; son éducation artistique 
fut vraisemblablement toute flamande. L'une des miniatures du 
bréviaire Grimani portant sa signature, nous pensons quil a 
travaillé dans l'atelier de Gérard David à Bruges ; il y a lieu de 
croire aussi qu'il s’inscrivit parmi les maîtres d'Anvers, — un 
Jennyn van Hennegouwen (Jean de Haïnaut) figurant dans la 
gilde anversoise en 1503. Voici donc encore un maître wallon 
formé aux disciplines flamandes, — un artiste parfaitement 
belge par conséquent. Il joue vraiment le rôle d’un peintre 
national, et nos souverains et mécènes utilisent son talent sans 
répit. Il doit à leur faveur d’avoir fait le voyage d'Italie dans 
des conditions ue ne connut point Roger van der Weyden. 

Envoyé en ambassade auprès du pape Jules IT, le bâtard de 
Bourgogne Philippe amena son historiographe Guillaume de 
Nimègue et ses deux peintres; l’un des deux était un vieux 
maître vénitien qui avait longtemps séjourné en Allemagne, 
puis était venu dans les Pays-Bas, Jacopo dei Barbari; l’autre 
était Jean Gossart. On organisa en l’honneur de Philippe de 
Bourgogne des réceptions magnifiques à Vérone, Florence et 
Rome. Jules IT s'éprit de cet ambassadeur septentrional qui 
connäissait la peinture et la sculpture pour les avoir pratiquées, 
discutait bases, colonnes et couronnemens en architecte versé 
dans la science vitruvienne, qui dissertait aussi bien que qui- 
conque de fontaines et d'aqueducs. « Rien ne lui plaisait tant 
à Rome, — dit Guillaume de Nimègue, — que de contempler 
ces monumens de l'antiquité qu'il faisait peindre par l’éminent 
artiste du nom de Jean Gossart de Maubeuge, quæ per claris- 
simum pictorem Joannem Gossardum Malbodium depingenda 
sibi curavit. » On peut être assuré que Mabuse, guidé par 
Jacobo dei Barbari, visita les ateliers de ses confrères italiens; 
sil s’'appliqua à connaître les architectures antiques, il s’exerça 
avec non moins d'ardeur à pénétrer les secrets du sfumato 
léonardesque... Revenu dans les Pays-Bas, il suivit son maître 
au château de Zuytburg, puis à Utrecht où Philippe de Bour- 
gogne reçut la mitre épiscopale en 1517 et mourut en 1524. 
Un autre grand bâtard bourguignon, Adolphe, seigneur de 


(1) Les textes concernant Jean Gossart ont été rassemblés par M. Maurice 


Gossart, Jean Gossart de Maubeuge. Sa vie, son œuvre. Lille, 4902. 
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Beveren ‘et de Veere, prit alors Mabuse à son service, et le 
peintre s'installa avec son nouveau protecteur à Middelbourg. 
Nos vieux chroniqueurs assurent qu'il y courait les tavernes, 
jouait, buvait, se livrait aux « extravagances d’un homme 
enyvré. » Le peintre aurait perdu au jeu une magnifique robe 
en damas blanc, brochée de fleurs d’or, qu'Adolphe de Bour- 
gogne lui avait fait faire à l’occasion d'une visite de Charles- 
Quint. En une nuit, Mabuse se serait fabriqué une robe de 
papier, avec des fleurs peintes à miracle, et l'empereur, en 
voyant défiler Gossart parmi les dignitaires, aurait dit au 
seigneur Adolphe : « Je savais nos fabriques de Flandre très 
riches, mais j'ignorais qu’elles pussent produire de telles mer- 


… veilles! » L’admiration pour la technique du peintre perce dans 


ces légendes calomnieuses. Gossart avait travaillé pour Charles- 
Quint à Bruxelles en 1516; en 1523, Marguerite d'Autriche 
l’employait à Malines; il n’est pas impossible qu'il ait « pour- 
traité » Christian de Danemark à Copenhague même. Il mourut 


….  vraisemblablement à Middelbourg entre 1533 et 1535. 


Deux œuvres importantes de Jean Gossart illustrent les 
deux phases principales de sa carrière : l'Adoration des mages 
(collection de lord Carliste au château de Naworth) laquelle 
est d'avant le départ pour l'Italie, et le Saint Luc peignant la 


Vierge (musée de Prague) qui suit le retour. Gossart aurait tra- 


vaillé pendant de nombreuses années à l’Adoration des mages, 
qu'il peignit pour une abbaye de Grammont et qui passa suc- 
Cessivement dans les collections des archiducs Albert et Isabelle, 
de Charles de Lorraine et du duc d'Orléans (1). C’est une mer- 
veille technique digne des grands joailliers du pinceau de notre 
xvie siècle; c’est une œuvre qui vise à la grandeur et tombe 
dans quelque étrangeté. Elle groupe une trentaine de figurines 
autour des personnages principaux, grands d’un demi-mètre et 
fait surgir d'immenses ruines en guise de décor rustique. On y 
sent un italianisme latent; l’ingénuité de nos primitifs s'éva- 
nouit ; l’auteur s’aventure dans des complications et des fan- 


taisies romantiques. Dürer, en gardant une vérité surhumaine 


| L (1) Cf. pour l’histoire de ce chef-d'œuvre : A. d. Wauters, Bullelin des Musées 


royaux, novembre 1910. Bruxelles. — M. Maurice Brockwell assure, dans un des 
derniers numéros de l’Athenæum, que le tableau est à Londres chez un marchand 
et qu'il pourrait bien quitter l’Angleterre si on ne s’empresse de l'acheter pour 
la National Gallery. 
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à ses personnages, avait obéi au même idéal dans son Adoration 


des Offices. Peu de temps après son retour d'Italie, Gossart 
peignait pour la chapelle des peintres de Malines (cathédrale 
de Saint-Rombaut), le magnifique et précieux retable où l’on 
voit Saint Luc peignant la Vierge. C'est la Prager Dombild, 
enlevée par l’empereur Mathias aux Malinois, réclamée vaine- 
ment par ces derniers, déposée à la cathédrale de Prague et 
transportée finalement au musée de cette ville. Cette fois lidéa- 
lisme de la Madone annonce la pénétration raphaëlesque en 
Flandre; les architectures s’inspirent de Bramante. D’autres 
œuvres de Gossart dérivent de Jacopo dei Barbari, de Dürer, de 
Léonard de Vinci et même de Michel-Ange. Dans ses portraits, 
l'artiste se préoccupe du chtar-oscuro des Lombards contempo- 
rains, de la vérité de Dürer et de Holbein, de l'élégance des 
Vénitiens de la terre ferme, — tout en peignant avec une 
énergie et un calme tout flamands comme on peut l’observer 
dans le Saint Donatien du musée de Tournai (volet d’un diptyque 
démembré), dans le portrait d'homme du musée de Bruxelles, 
dans son propre portrait de la collection Kauffman et dans le 
profil typique d’un prélat (collection Cardon) exposés à Char- 
leroi. On peut se demander si le Gentilhomme à l’œillet et le 
Gentilhomme aux belles mains, envoyés également par M. Cardon, 
n'enrichissent pas indûment le catalogue de Jean Gossart. Ce 
sont des morceaux fastueux dont le peintre de Philippe de 
Bourgogne n'aurait pas eu à rougir. Mais tout grand virtuose 
qu'il fût, Mabuse ne déploya jamais l’étonnante désinvolture de 
l’auteur de ces portraits. Ces deux seigneurs ont été abondam- 
ment célébrés par la critique, et c’est justice; le premier évoque 
les modèles de Boltraffio; le second, en manteau de fourrure, 
pourpoint brodé, double chaîne d’or (broderies et bijoux sont 


dorés au métal et gravés dans la pâte) doit sa désignation à ses’ 


mains vives, fines, « botticelliennes. » On a prononcé pour le 
Gentilhomme à l'œillet et le Gentilhomme aux belles mains le 
nom de Jean Clouet. La question des « Clouet, » peintres de la 
cour de France est à peu près aussi confuse que celle du maître 
de Flémalle. Un Jean Clouet habitait Tours au commencement 
du xvi° siècle; on croit pouvoir lui donner un François I” et 


un Montmorency du Louvre. Certains critiques le tiennent pour . 


l’auteur des deux Gentilshommes de la collection Cardon et des 
Ambassadeurs de la National Gallery attribués à Holbein. 
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. D'autres veulent voir en ce Jean Clouet, le peintre des Fiqures 
. de femmes à mi-corps dont l’art n'est pas sans analogie avec 
… celui de Gossart. En fait, nous savons peu de chose de Jean 
Glouet, si ce n'est qu’il fut peintre de François I et père du 
; fameux François Clouet, peintre de quatre rois de France, de 
1541 à 1572. Il paraît certain aussi que ce Jean, dit Jehannet 
1 ou Janet, venait du pays flamand ou wallon. On le croyait fils 
- d'un Jean Cloët, peintre de Bruxelles, qui figure dans les 
—…. comptes de Bourgogne en 1475; on n’est pas éloigné à présent 
de le croire originaire du Hainaut où l’on signale d'assez nom- 
«. breux Clouwet ou Clauvet à la fin du xv° siècle. Un neveu de 
— Simon Marmion, Michel Clauwet, fut peintre à Valenciennes et 
‘Y reçut, croit-on, des leçons de son oncle. Il eut deux fils, Janet 
et Polet. On ne sait s'ils furent peintres : c’est très probable 
… toutefois, et il est bien tentant de ne voir en Janet Clauwet et 
Jean Clouet qu'un seul et même personnage. Cette identifica- 
tion est peut-être un peu prématurée; et peut-être est-il trop 
… tôt aussi pour mettre les deux gentilshommes de M. Cardon au 
compte d’une renommée aussi purement nominale que celle de 
Jean Clouet. 


’ 
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Deux maîtres wallons, Joachim Patinir et Henri de Bou- 

… vignes, plus connu sous le nom de Bles, sont tenus pour les 
…. _émancipateurs du paysage et les interprètes initiaux des sites 
 mosans. Cette double gloire leur vaut un prestige marqué parmi 
+. les peintres de La « Wallonie » d'autrefois. Ils représentent une 
“. tradition que l’on invoque volontiers, et l’on ne saurait leur 
… contester sérieusement le mérite d’avoir ouvert des voies indé- 
pendantes au paysage. Leur art s'est-il inspiré de la nature mo- 
…. sane? Nous n'avons pas cru pouvoir répondre affirmativement à 
Ja question dans une étude spéciale que nous avons publiée ail- 
 Jeurs sur Les « Paysagistes wallons du xv° au xx° siècle, » et que 
nous devons nous borner à résumer ici en nous excusant si nous 
-ne réussissons pas à en renouveler suffisamment les termes (1). 
Joachim Patinir, — ou Patenier, ou encore Pateniers, — 
naquit à Dinant en 1485 et mourut à Anvers le 5 octobre 1524. 
… Il a très probablement travaillé à Bruges avant d'acquérir la 


#0 (1) Cf. Les Paysagistes wallons du XV° au XX°* siècle, dans les Arts anciens du 
- Hainaut. Van Oest, Bruxelles, 4911. 
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maîtrise à Anvers, et peut-être fut-il dans la vieille capitale des 
Flandres l'élève de Gérard David, de qui les paysages bleuâtres 
portent des germes d’italianisme. On ne connaît que quatre 
tableaux indiscutablement authentiques de maître Joachim. L'un 
d'eux : la Tentation de saint Antoine, de Madrid, nous fait com- 
prendre l'admiration de Dürer pour Patenier qu'il appelle den 
quten Landschaftsmaler. — Henri, Hendrik, Henri Bles ou met 
de Bles, appelé également en France Henri à la Houppe et en 
Italie Civetta, naquit à Bouvignes, près de Dinant, vers le même 
temps que Patinir, au dire de van Mander et du poète-chroni- 
queur Lampronius. Il est certain que Bles séjourna longtemps 
en Italie où son surnom de Civetta, — à cause du hibou, par- 
fois difficilement visible qu'il peignait souvent, pas toujours, 
dans ses œuvres, — resta longtemps populaire. On ne sait ni 
où, ni quand il mourut. Tout est obscurité dans son œuvre et 
sous ce nom de Bles (qui n’est qu’un sobriquet appliqué à l’ar- 
tiste parce qu’il avait une mèche de cheveux blancs : een wutte 
bles van hayr) sont cataloguées les productions d’un grand 
nombre d'artistes, aux tendances diverses. « Herri met de Bles, 
a-t-on dit justement, est le titre d’un chapitre difficile et 
confus. » Nous avons tenté naguère d'y mettre un peu d'ordre; 
nous ne nous flattons pas d’avoir réussi (1). Ce qui est certain, 
c'est que Bles comme Patinir sont dans les Pays-Bas les pro- 
tagonistes d'une esthétique nouvelle du paysage. Avec Gérard 
David et ses élèves, l’école de Bruges à son déclin était de- 
venue sans rivale dans l’art d'associer les beautés d’un site réel 
et doucement poétiqueaux émotions des belles figures pieuses. 
Mais déjà les lointains bleuâtres de « maître Gheeraert » vou- 
draient s'embellir d’un peu de mystère. Une évolution se pré- 
pare. Le romantisme de nos italianisans des débuts du xvisiècle 
apparaît. On en voit sortir la formule nouvelle du paysage telle 
que l’appliquent Patinir et Bles. Mais l’origine de ce roman- 
tisme est en Italie même, pensons-nous, dans les paysages de 
Léonard de Vinci, dans les sites mystérieux que le maître des 
maîtres semble tirer de son rêve et dont Les moindres détails 
sont pourtant rigoureusement étudiés sur nature (2). Toute la 
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(1) Cf. nos Primilifs flamands (Van Oest, Bruxelles) et notre étude sur les 
Paysägistes wallons, art. cité. 


(2) La formule fut préparée par plusieurs peintres du quattrocento italien ; elle 
se précise chez Verrocchio ; le Vinci l’impose. 
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peinture septentrionale des débuts du xvi° siècle est déjà saturée 
de cette poésie nouvelle. Albert Dürer sans doute contribua fort 
à sa diffusion. Mathias Grünewald en est très imprégné et c’est 
très vraisemblablement Jacopo dei Barbari qui en répandit la 
mode dans les Pays-Bas. Faut-il s'étonner de voir Gossart, 
l'ami de Jacopo et son collègue au service du bâtard Philippe, 
s'éprendre l’un des premiers des savoureuses étrangetés de ce 
romantisme encore gothique? À Rome, nous l'avons vu, Gossart 
dessina des monumens antiques comme le firent tant de 
peintres après lui, — et c’est dans un mélange de réminiscences 
romaines et de visions alpestres qu'il puisa les motifs de ses 
paysages. Avec lui et autour de lui, tous nos peintres sans 


exception adoptent pour les fonds de leurs tableaux la poésie 


des sites léonardesques. 

Ils n’en gardent pas toujours le mystère; ils accumulent 
rochers sur rochers ; tous leurs horizons montrent les mêmes 
dentelures bleues; leurs décors artificiels se peuplent de dé- 


A 


tails terre à terre ; ils n’ont aucun souci de logique, mais ils 


. vouent un égal amour à l'idéal nouveau. Et cet idéal, on en 


trouvera des expressions infiniment délicates et hautes chez 
des maîtres flamands tels que Quentin Metsys, van Orley, 
van Clève, van Coninxloo, Blondeel, chez des maîtres wal- 
ons tels que Jean Bellegambe, Jean Prévost, Patinir et Bles. 
(Voir à cet égard à l'exposition de Charleroi le joli tableau 
de la collection Heseltine attribué à Patinir : Vierge dans un 
Paysage et la jolie Chasse de saint Hubert, de la collection 
Houtart, attribuée au même.) Au début de sa carrière Peter 
Bruegel l’ancien est encore tributaire de ces visions conve- 
nues; après son retour d'Italie, il dessine force panoramas 
du Tyrol et du Frioul, où il se souvient, dirait-on, des exemples 
de Bles et de Patinir. Parmi tous ces peintres septentrio- 
maux qui renonçaient à peindre leur milieu natal, plusieurs 
avaient vu les Alpes d’ailleurs, et la réalité de certaines formes 
laisse percer leur âme de réalistes impénitens à travers le 


mensonge de leurs paysages attrayans. Dans les premières 


années du xvue siècle, Van Valkenburgh, Tobie Verhagt, — 
le premier maître de Rubens, — restent encore inféodés à 
cette formule gothico-renaissante. Paul Bril s’en affranchit 
le premier; la vue de la campagne romaine fit de lui l’un 
des créateurs du paysage classique. C'est l'Ilalie qui délourna 
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nos peintres d’une esthétique italianisante déjà vieille d'un 
siècle. 


*# 
* %* 


Nous ne pouvons assigner à cette étude le cadre que les 
organisateurs de l'exposition de Charleroi ont rêvé pour leur 
démonstration ; nous devrions disposer d’un espace double, et 
l’on peut trouver que nous avons multiplié outre mesure nos 
monographies abrégées. Au surplus, avant le xix° siècle, on ne 
rencontre plus en Wallonie que des talens sans éclat et un 
maître que l’on soumettrait plus difficilement encore que tous 
ses compatriotes gothiques ou renaissans à une classification 
régionaliste : Watteau. 

Terminons par une énumération. Malgré leur titre, les 
« Arts anciens du Hainaut » ont fait une place à la peinture 
liégeoise. Lambert Lombard (né en 1505, mort en 1566) fut un 
grand chef d'atelier aux aptitudes multiples; il n'était guère 
permis de se faire une haute opinion de sa peinture d'après les 
tableaux inscrits sans preuve à son catalogue. La révélation à 
Charleroi d’une de ses œuvres authentiques, — une Descente de 
Croix de la collection Meses, — ne grandira point son prestige 
comme peintre. Du moins apprenons-nous par ce tableau que 
le charme de Jean Mabuse ne subsiste guère chez Lombard 
(élève du peintre de Maubeuge), mais qu’en revanche, le maître 
liégeois possédait déjà la furia un peu grossière de son terrible 
disciple, Frans Floris, le plus roman de nos peintres avant 
Rubens. Gérard Douffet et Berthollet Flémalle, de Liège aussi, 
sont d’honnêtes épigones de Rubens. Gérard de Lairesse, de 
Liège encore, mort à Amsterdam en 1711, est célèbre pour avoir 
malmené Rembrandt devant des publics hollandais. Enfin 
Defrance (1725-1805) est un aimable et joyeux conteur demœæurs 
liégeoises . du xvim siècle. Namur peut également citer un 
peintre, Nicolas La Fabrique, mort à Liège d’ailleurs, après 
1736, dont le musée de Bruxelles possède une bonne étude phy- 
sionomique : le Compteur d'argent (prêté à l’exposition). Au 
xvire siècle, l'atelier de Michel Bouillon, peintre de fleurs et de 
natures mortes, attirait à Tournai de nombreux élèves de 1639 à 
4677; au xviu* siècle, deux peintres tournaisiens sont encore à 
citer : Théobald Michaux, qui peignait d'amusantes vues de 
villes, et surtout P J. Sauvage dont les grisailles sont recher- 
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chées à légal des meilleures productions françaises contempo- 
raines. Tous ces artistes sont au catalogue dé l'exposition 
comme aussi Pater, François et Jean-Baptiste Watteau. Quelle 
tentation de parler longuement du Bain, — un morceau royal 
vraiment, — prêté par Son Altesse le duc d'Arenberg! L'attri- 
bution à Jean-Baptiste ne doit-elle soulever aucun doute? 
Que penser de la « wallonisation » du peintre de l'Embarque- 
ment ? La compétence nous fait défaut pour répondre au pre- 
mier point (1) et la place pour traiter le second. Nous devons 
nous borner aussi à citer les artistes belges du xix° siècle, nés 
en Wallonie : le classique Navez (de Charleroi), les romanti- 
ques Gallait (de Tournai)et Wiertz (de Dinant), les paysagistes 
| Fourmnois (de Presles) et Hippolyte Boulenger (de Tournai), 
et puis Félicien Rops (de Namur), le terrible Rops « qui a tout 
… profané même l’amour, » mais qui fut le génie du dessin en 
personne, et aussi... Constantin Meunier qui, sans être Wallon, 
tira le premier « de cette région de forcené labeur un art 
d'humanité que le monde ignorait encore (2). » La rétrospec- 
tive des maîtres modernes évoque, comme celle des maitres 
d'autrefois plus d’une vie glorieuse. 
* 

Sans prétendre découvrir, parmi tant d'expressions diverses 
de la sensibilité wallonne, Les accens originaux et les émotions 
libres par quoi s'affirme l’âme d’une race, ne pouvons-nous 
tout au moins discerner dans les œuvres capitales les ‘traits 
propres au génie de cette race et consentir à l'autonomie de 
sa production artistique? En ramassant dans cette trop sèche 
étude des faits connus et contrôlés, notre étonnement admi- 
ratif pour l’abondance et la beauté de la production wallonne 
n’a cessé de grandir ; mais nous ne nous estimons pas suffisam- 
ment éclairé pour répondre de l'existence d’une peinture wal- 
lonne indépendante. La rigueur des apprentissages, l'interven- 
tion des maîtres dans l'immense champ de l’art décoratif, la 
_ valeur intellectuelle des grands artistes, leur extrême con- 
(1) Le délicieux tableau, qui représente une jeune femme nue sortant du bain 


ét autour de laquelle s’empressent des soubrettes, est généralement attribué 


aujourd’hui à Pater. F4] 
(2) Camille Lemonnier. Le Hainaut, terre d'art et de travail (dans le volume 
les Arts anciens du Hainaut). 
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science technique, aucune de ces vertus ou de ces conditions 
de vie esthétique, n’est le monopole des maîtres wallons au 
xve et au xvi siècle. Dirons-nous que le mysticisme lyrique 
fut le privilège de quelques grands wallons, et tout au moins 
de Roger de le Pasture? Nous oublierions les maîtres de 
l’Adoration de l'Agneau et Thierry Bouts, si grave, si sensible, 
si religieux, et presque tous les maîtres flamands du xv° siècle. 
Le charme des mises en scène pittoresques, le goût du récit 
clair, spirituel, la multiplicité des accessoires finement traités, 
ne sont-ce pas là des mérites bien wallons, comme aussi cet 
amour de la forme si passionné et si exclusif parfois chez le 
maître de Flémalle, chez Gossart? Mais nul ne poussa plus 
loin que Jean van Eyck l'amour de la forme, si ce n'est peut- 
être Hugo van der Goes, lequel, croit-on, en devint fou. Et ce 
n'est pas un Wallon qui créa la peinture de genre, mais un 
Flamand, Petrus Christus, plus prolixe dans la description de 
l'échoppe de saint Éloi que le maître de Flémalle dans celle de 
saint Joseph. Pourtant, c'est bien l'étude des mérites plastiques, 
linéaires et narratifs qui permettra de démêler l'originalité 
latente de cette peinture wallonne où l’on rencontre peut-être 
un peu plus de spiritualisme qu’en Flandre, de raffinement 
dans l'intervention et par momens même de drôlerie narquoise. 
Mais cette peinture, nous la considérons comme faisant corps 
avec la peinture des régions flamandes. Rien n’est changé de 
nos jours, à une étiquette près, l’art flamand étant devenu 
l’art belge. Constantin Meunier, Brabançon d’origine et person- 
nifiant les spectacles tragiques de la Wallonie moderne, est le 
symbole même de cette antique et heureuse union. 
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Au camp de Dar Dbibagh. — Promenade à Fez.— Les méfaits de l’«avan- 
_ cite. » — La surprise de nuit du 5 juin. — La « bataille » de Bahlil. — 
# En route vers Meknès. — Le combat de Meknès. — Moulay-Zin. — 
| _ Paysages de retour : Moulay-Idris et le camp Petitjean. — L'arrivée du 
_ courrier de France. — Un « five o’clock water » chez le Sultan. 


L'arrivée de la colonne Gouraud portait à plus de 
6000 hommes l'effectif des troupes envoyées à Fez par la 
France. Autour des camps, les mercantis juifs pullulaient. Leurs 
paniers remplis d’oranges, de pain d'orge, de figues et de raisins 
— … secs excitaient des convoitises aiguisées par trois semaines de 
… privations. La loi de l'offre et de la demande présidait aux trans- 
…. actions : « Combien ce pain d'orge? — 10 sous. — Un kilo de 
11e pommes de terre? — 36 sous! — Tu es un voleur! » Mais un 
vibrant : « J'aime les Francais, vive la République! » ponctuait 
… les prétentions et faisait taire Les récriminations et les injures de 
…. l'acheteur naïf et charmé. Quelques commerçans, venus de 
Tanger, dressaient leurs tentes bourrées de marchandises que 
«se disputaient les « caporaux d'ordinaire » et Les popotes d'offi- 
ciers. Des femmes aux noms bibliques promenaient autour des 
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tranchées leurs costumes aux couleurs vives, et leurs complai- 
sances de Judiths débonnaires augmentaient leurs bénéfices 
avouables de blanchisseuses d'occasion. Des jeunes gens aux 
vêtemens propres, à la chevelure soignée, offraient des cartes 
postales et leurs services de guides avertis. Leur empressement, 
leur expérience et leur connaissance du français étaient d’ailleurs 
nécessaires pour la visite d’une ville dont les cartes les mieux 
faites ne parviennent pas à débrouiller le labyrinthe déconcertant. 

Isolément ou par groupes sympathiques, revolver à la cein- 
ture, les officiers couraient vers Fez, croisant les corvées d’ordi- 
naire dont les arrabas grinçantes et les mulets de bât soulevaient 
des flots de poussière malodorante. Deux voies principales se 
présentent : l’une longe le vieux Méchouar pour aboutir à la 
porte Bab-Segma, d'où l’on pouvait encore voir, au milieu des 
tentes de la mehallah, la « frague » impériale dressée comme 
pour un départ guerrier; l’autre traverse les jardins du 
Sultan, le ravin de l’oued Fez et monte vers la Bab-Jiaf. Les 
spectacles de la route se déroulent identiques. Ce sont des 
caïds montés sur des mules dociles ou des chevaux fringans 
caparaçonnés de rouge, escortés de serviteurs méprisans qui 
toisent au passage les officiers et sous-officiers que leur 


« e 


grade ou leur arme condamne à circuler à pied comme les 


esclaves et les manans; ce sont des propriétaires cossus, des 
cultivateurs aisés qui passent à l’amble de leurs montures, le 
regard vague, la mâchoire contractée, la physionomie énigma- 
tique et dure, et leur indifférence semble pire qu’un outrage. 
Quelques-uns, cependant, sans doute venus de loin, considèrent 
avec estime les guerriers roumis qui ont été plus forts que les 
tribus, et les saluent d’une inclination de tête, la main sur le 
cœur, en proférant le « Salam aleikoum » traditionnel. Des 
paysans, suivis de femmes sales et voilées, poussent leurs petits 
ânes chargés d'énormes paniers qu'ils vont vider dans les 
échoppes de la ville. Dans les bois impériaux, ouverts à tout 
venant, mais dont les consignes interdisent l'accès aux mili- 
taires qui pourraient y trouver du combustible, des bûcherons 
improvisés coupent impunément arbres et branchages que des 
accapareurs juifs vont revendre fort cher à l’Intendance.Au pied 
des remparts, des chapelets de chameaux et de chevaux s’en- 
tassent en paix, protégés par l'incurie et le fatalisme musulmans. 

Dans la ville juive, le Fez-Jedid, comme dans la ville arabe, 
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… le Fez-Bahlil, le soleil éclatant sème les paillettes d'or de 
- l'illusion sur les ruines lépreuses, les parures défraîchies des 
portes chancelantes et des remparts délabrés. Devant les bou- 
tiques étroites comme des logettes de chettys indiens, les 
soldats de France, fusil en bandoulière et casque en bataille, 
essaient la vertu d’un sabir expressif et marchandent pantoufles 
_ brodées, poignards de pacotille, cartes postales, flacons 
d'essence de rose. dont ils éblouiront, à leur retour, amis et 
parens. Les « Café du Commerce, » les « Rendez-vous des Bons 
Enfans, » hâtivement installés par des mercantis hétéroclites, 
poussent sur les trottoirs étroits et bosselés leurs tables boiteuses 
où s'attardent des « hommes de corvée » sans défiance contre 
livresse rapide versée par l’anisette indigène et les pernods 
| frelatés. Des chameaux, des chevaux, des ânes, des charrettes 
s'enchevétrent dans les ruelles sombres des « soukhs » recou- 
verts d’une toiture de branchages, où les indigènes commentent 
les nouvelles politiques et les cours des marchés. Les mar- 
chands d’eau promènent leurs outres fraîches, leurs gobelets 
attrayans qu'annoncent leurs clochettes tintinnabulantes. Des 
bijoutiers cisèlent des parures barbares ; des forgerons préparent 
les faucilles pour les moissons imminentes; des bouchers 
ambulans promènent des viandes violacées, couvertes de 
mouches; une clientèle affairée se presse autour des étalages où 
les produits locaux voisinent avec la pacotille européenne. 
Ouvertes sur un carrefour, les postes française, allemande, 
espagnole semblent s’observer avec hostilité. Vers la kashah de 
Bou-Jeloud, où, par-dessus les murs blancs et les masses de 
feuillages, apparaissent Les toitures vertes du Trianon marocain, 
des chevaux impassibles et des serviteurs couchés à leurombre, 
attestent. que leurs maîtres apprennent le prix de l’amnan accordé 
par le Sultan qui vient de retrouver une autorité précaire et 
discutée. 

Dans la ville arabe, séparée du Mellah par les jardins de 
Bou-Jeloud, l’animation parait moins grande que dans le Fez- 
Jedid. Des traverses de bois interdisent aux Européens l'accès 
…. des mosquées inviolables. Cependant, le sanctuaire de Sidi 
Mohammed ben Jali ouvre sa porte finement sculptée sur une 
rue tranquille d’où Les curieux peuvent admirer, dans le porche 
encombré de fidèles, six pendules différentes auxquelles uu hor- 
loger, plus puissant que Charles-Quint, sait faire marquer la 
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même heure. Des impasses mystérieuses, propices aux vengeances 
anonymes, où s’enfoncent des ombres indécises, évoquent les 
toiles de Decamps et les descriptions de Loti. Puis, les rues 
dégringolent vers la rivière qu'enjambent des ponts antiques et 
trapus. Des aromes d'orangers, de rosiers en fleurs, chassent le 
parfum nauséabond des cloaques et des égouts. Par-dessus les 
murs percés de portes discrètes, les grands arbres des jardins 
lancent leurs voûtes d'ombre ; les chants des oiseaux, Les clapotis 
des jets d’eau tombant dans les vasques de marbre, le bruisse- 
ment des cascades, remplissent de charme et de fraîcheur les 
belles résidences du quartier aristocratique, celui des consulats, 
des riches marchands, des grands fonctionnaires du Maghzen. 
C’est dans ce quartier, inaccessible aux voitures, mais relative- 
ment sain et bien aéré, que l'autorité militaire doit, quelques 
semaines plus tard, installer notre hôpital. 

Vue de l’extérieur, en se plaçant vers les tombeaux saccagés 
des Beni Merin, la capitale marocaine a grand air. Sur les der- 
nières pentes du Djebel Zalar, ses maisons blanches et bleues 
moutonnent comme des vagues qui projettent en gouttes d'écume 
les campaniles des minarets. Des éclairs brillent aux faïences 
vertes des résidences impériales et des mosquées. Un large 
fourré de jardins, de massifs de roseaux borde la rivière qui, 
de cascade en cascade, s'enfonce entre les montagnes pour aller 
se perdre dans l’oued Sebou. Des forêts d’oliviers montent à 
l'assaut des versans de la vallée; groupés en bouquets touffus 
dans les fonds, les arbres s’espacent vers la mi-côte, et leurs 
petites taches sombres s’égrènent comme essoufflées et sans force 
pour atteindre les crêtes qui profilent leurs lignes jaunâtres 
dans l’azur du ciel. Sur des éperons étalés en plateaux, le bord} 
Nord et le bordj Sud, dont les vieux canons avaient suffi pour 
empêcher la révolte de la ville qui pactisait avec les Beni 
Mtirs, dressent leurs angles savans et leurs murs énormes, 
œuvre douloureuse des captifs européens razziés par les pirates 
barbaresques de jadis. Et vers le Sud, par-dessus la ville, les 
jardins et la plaine doucement ondulée, le bois de Dar Dbibagh 
estompe ses contours bleuâtres que dominent les tours et les 
remparts trapus de la résidence d'été du Sultan. 

Le général en chef s’y est installé dans la salle de réception 
au plafond multicolore. Les faïences vertes et blanches du sol, : 
les jets d’eau bruissant dans la cour dallée entretiennent une 
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agréable fraîcheur, dont les puces et autres parasites qui pul- 
lulent au Maroc, même dans les logis impériaux, empêchent de 
goûter en paix le charme reposant. Le service des subsistances; 
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l’ambulance et l'hôpital de campagne, le Trésor et les Postes, 
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le Génie, l’Artillerie, la Justice militaire encombrent les cours, 


les passages voûtés, les chambres obscures, l’ancienne mosquée 
recouverte par l'indifférence arabe d’une épaisse couche de 
crasse séculaire. Un poste de tirailleurs algériens garde l'entrée 
d'honneur que ferme, pendant la nuit, une porte épaisse aux 
ferrures archaïques. Sous les orangers des jardins intérieurs, 


près des petits canaux où chante une eau sale, des troupes 
variées dressent leurs tentes, que bousculent sans cesse des 


chameaux errans, des chevaux échappés, des mulets malicieux. 
Les officiers de l’Intendance, importans et affairés, font mettre 
en tas réguliers, d’après une classification savante, les denrées 
apportées par le convoi Gouraud, les mille inutilités désuètes 
qui accompagnent les troupes en marche. L’artillerie établit 
son parc, empile ses caisses à munitions, qui sont encore en 
nombre respectable, malgré la consommation des derniers com- 
bats. Les médecins installent leurs formations sanitaires, où ne 
manquent guère que/les médicamens, dans les appartemens 
privés du Sultan. Les plantons, les officiers d'ordonnance et 
d'état-major circulent mystérieux, portant sous le bras de 
grosses liasses lorgnées avec angoisse par les ambitieux qui, 
d’un air détaché, viennent aux nouvelles et soignent leur avan- 


cement. 


Une crise aiguë d’« avancite » est en effet provoquée par le 
télégramme qui apporte au corps expéditionnaire, avec les félici- 
tations du gouvernement, les promesses de récompenses. La pré- 


paration des « mémoires de propositions » déchaîne des convoi- 


tises, fait éclore des intrigues qui seraient puériles et comiques 
si elles ne s’exerçcaient souvent au détriment du mérite modeste 
et naïf. Tel qui a vu de loin quelques cavaliers ennemis, qui à 
cru percevoir des sifflemens de balles, profite de toutes Les occa- 


sions pour exalter « son affaire » et critiquer Les manœuvres d'un 


concurrent. Selon les circonstances, les pertes subies prouvent 
l'ignorance tactique ou l'intelligence militaire; l'absence de 


‘« casse » est un signe indéniable d'adresse ou de timidité. Les 


incidens de combat sont déformés d'après des légendes que 


‘sèment des narrateurs mal informés, ou d'après Les impressions 
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hâtives de Zoïles importans et glorieux. Et ce sont des conver- 
sations habilement interrompues au passage des grands chefs 
qui n’en perçoivent que la phrase empoisonnée lancée à propos; 
des sous-entendus gros de restrictions, susurrés dans l’abandon 
des bavardages de popotes; des comparaisons où l’apparente 
impartialité du camarade est le plomb qui fait le mieux couler 
un rival. Sous l’insensible pression d’une opinion publique dont 
les malins se font les échos, Les candidats gênans aux décora- 
tions comme à l'avancement sentent le terrain fuir sous leurs 
pas, devinent une suspicion sourdement hostile, des sièges tout 
faits ; ils s’effarent, tentent en vain d'établir leurs titres et leurs 
droits, et leurs juges ne voient dans leurs efforts qu'envie et 
vanité. 

Dans un livre que le public militaire apprécie encore comme 
un modèle d'observation fine et mordante, l’auteur de ÂAu Ta- 
bleau avait disséqué l’état d’âme en temps de paix des victimes 
de « l’ambitionite » dont les cartons du ministère gardent im- 
parfaitement les secrets. Mais cette peinture si fidèle ne serait 
qu'une aquarelle maniérée auprès de la fresque impressionniste 
dont les arrivistes des «expéditions lointaines » formeraient les 
personnages. Et l’ambitieux servile, l’ambitieux enjoué, l’ambi- 
tieux menaçant attendent encore leur Buffon. 

Cependant, {a confection du « travail d'avancement » 
n'absorbait pas toute l’activité du général en chefet de son état- 
major. La mission libératrice du Corps expéditionnaire n'était 
pas terminée. Malgré la disgrâce d'El Glaoui, la grande tribu des 


Mtirs tenait la campagne, menaçait nos bivouacs, coupait les. 


communications de la capitale avec les districts voisins; à 
Meknès, Moulay-Zin, frère du Sultan et prétendant malgré lui, 
servait de drapeau à tous les patriotes et tous les mécontens. Il 
fallait donc courir sus aux Beni Mtirs pour les contraindre à 
demander l’aman, et supprimer le Maghzen insurrectionnel 
qui centralisait toutes les intrigues et toutes les haines coali- 
sées contre Moulay-Hafñd. Afin de conserver nos troupes en 
haleine et de maintenir intact leur entraînement pour les pro- 
chaines opérations qu'il méditait, le général en chef expédia la 
colonne Dalbiez, renforcée par les élémens disponibles des 
colonnes Brulard et Gouraud, vers le massif du Zerhoun, pour 


châtier les villages qui avaient assailli le convoi de ravitalle- 


ment; une forte reconnaissance était en outre dirigée vers 
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ahlit où l’on supposait Les Beni Mtirs solidement installés. Les 
jertes subies et Les renseignemens recueillis dans ces deux dé- 
monstrations firent savoir que le rétablissement de l'autorité 
uSultan ne s'accomplirait pas sans résistance. Mais, tandis 
que Les rebelles s’organisaient en prévision des RR immi- 
rens, il manquait à l’action française, politique et militaire, 
Punité de vues et de direction qui, seule, aurait permis de ré- 
pudre promptement le problème marocain. Ministres indigènes, 
eur de France, général en chef, instructeur suprême des 
Péballohs chérifiennes, n’arrivaient pas à se mettre d'accord sur 
ebut et sur les moyens. Pendant ce temps, l’exagération indi- 
ène transformait en échec le résultat de l'opération de police 
écutée par le général Dalbiez. Nos troupes venaient de rentrer 
à Dar-Dbibagh sans avoir pu, disait-on, atteindre Meknès dont la 
ésistance victorieuse des tribus leur avait interdit l'approche. 
L'orgueil et l'audace des Béni Mtirs s’exaltaient de ce triomphe 
allacieux. À dix kilomètres à la ronde autour de Fez, ils incen- 
iaient les moissons, pillaient les villages et Les douars loyalistes 
ue notre arrivée avait repeuplés. Chaque nuit, un cercle de 
mmes illuminait l’horizon, et les chiens à demi sauvages 
saient des ripailles béiplites dans les cendres des maisons et 
S champs où pourrissaient des cadavres d'hommes et d’ani- 
iaux. On pouvait supposer que les guerriers, enhardis par notre 
action, feraient contre nos bivouacs, dont ils ignoraient le 
ystème de protection, quelque tentative retentissante. Ils en 
eurent en effet la fantaisie, qui leur coûta cher. 
Le départ des troupes pour la deuxième partie de la cam- 
pagne était fixé au 5 juin, à trois heures et demie du matin. 
jouchés sous leurs petites tentes alignées à deux mètres des 
tranchées qui les entouraient, nos ni ne s’attendaient pas 
au réveil que l'astuce des Beni Mtirs leur préparait. Les senti- 
ielles écoutaient, à 50 mètres des tranchées, Les bruits mysté- 
rieux de la nuit. Les officiers de quart se succédaient d'heure 
a prêts, en cas d'alerte, à toutes les responsabilités. Le 
Bénir des attaques de Dar-ben-Arousi, d'El-Kounitra, de 
a-Îto stimulait les vigilances et rendait très aléatoires les 
ésultats de la surprise la mieux combinée. 

Le général en chef, les commandans des colonnes, et les 
Dr incipaux dans leurs états-majors venuient de rentrer au 
amp , après avoir passé la soirée chez le Sultan. Sur la route 
un TOUL v. — 1911, 24 
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déserte, leur cavalcade n'avait fait aucune rencontre suspecte 
Rien ne semblait donc devoir troubler un sommeil trop court, 
et vers lequel ils se hâtaient. Mais un émissaire attendait, por” 
teur d'un renseignement sensationnel et précis. À deux kilo” 
mètres à peine de nos tentes, dans le Sud, des Beni Mtirs par. 
centaines se préparaient secrètement à livrer un assaut brusqué,. 
vers une heure du matin. L'émissaire jouait sa tête, mais la ré” 
compense qu'il espérait fui semblait plus désirable que la vie: 
Le sac lourdement lesté de douros, il disparut dans la nuit et 
les commandans des trois camps donneront hâtivement leurs) 
ordres pour conjurer le péril. 
Par sa situation, le bivouac du bataillon parisien de Ha 
colonne Gouraud devait supporter le premier effort des assail” 
lans. Cette troupe, renforcée d’une batterie de bigors, était restée 
isolée, hors de la Kasbah de Dar-Dbibagh, pendant les opéras 
tions du Zerhoun. Pour augmenter en cas d attaque ses moyens. 
de résistance, le capitaine dartillaries d'accord avec le chef de. 
bataillon, avait imaginé de faire concourir son matériel à la dé=« 
fense immédiate des abords, et deux canons de 75 béaient. par- 
dessus la tranchée la plus exposée. Cette précaution, dont les 
colonel à son retour approuva la sagesse, fut peut-être la cause’ 
de notre invulnérabilité. 
Dès que parvient au bivouac l’avis de l'alerte imminente, less 
artilleurs sont envoyés sans bruit à leur poste de combat" 
Canons et caissons en batterie, cachés par les boucliers, officiers 
et servans veillent en silence, tandis que les fantassins dorment” 
en paix sous leurs toiles. Los hurlemens des chiens prennent, 
dans le lointain, des tonalités lugubres; des rondes passent 
comme des ombres, et vérifient la vigilance des sentinelles et du” 
poste spécial. Les heures s’écoulent, lentes, marquées par la 
course insensible des étoiles qui fulodrent au fond du ciel 
noir. Un chameau gémit ; un cheval s bros tente de s 'échap= 
per ; un garde d’écurie, à demi réveillé, eee avec un jJuron. 
Effet de suggestion ou mystérieuse anxiété de la nature, le 
calme de la nuit est angoissant, les souffles confus de la plaine 
endormie semblent les précurseurs de la Mort qui va passer. . 
voix basse, l'officier de quart et son camarade bigor échangent” 
leurs impressions, discutent des hypothèses en scrutant l’ on 
rétréci, presque palpable, qui protège les mouvemens d'u ne. 
ennemi silencieux. Soudain, un cri retentit, tout ProGhEES de 
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« Halte-RB! » clame une sentinelle. En réponse, des éclairs 
trouent la Eu des coups de fusil éclatent, crépitent comme 
la grêle. l'appel « Aux armes! » se propage de tente en tente 
comme un écho sinistre. Le canon tonne aussitôt; sa flamme 
jaunâtre projette une lueur livide que double lédlétément de 
l'obus débouché à zéro, et démasque une longue ligne de tireurs 
vêtus de burnous blancs. Surpris par cette riposte HAT et 
brutale, ils se sont arrêtés à 40 mètres des tranchées, s’apla- 
üissent derrière une petite levée de terre, et tirent précipitam- 
ment, sans viser, mais au ras du sol pour atteindre, avec les 
animaux parqués dans le camp, les tentes des UNE et des 
Le sous-ofliciers qui se hâtent vers leurs postes de combat. 

- L'effet du canon a été prodigieux. Les marsouins jaillissent 
“hors des tentes, comme les morts du Jugement dernier sorti- 
“ont de leurs tombeaux. Trébuchant dans les « cordeaux de 
| Dirsec » d’où ils se dépêtrent en jurant, fusil en main, baïon- 
_netle menaçante, prêts au corps à corps, ils bondissent dans la 
tranchée, assez calmes pour ne pas tirer sans Le commandement 
à leurs chefs. Et les ordres se font entendre, proférés par des 
voix impérieuses qui dominent le crépitement de la fusillade 
Done le ronflement aigu des ricochets, le tumulte des che- 
vaux et des mulets effarés qui s agitent et s'efforcent de s’enfuir. 
Les pièces de 75, vaillamment servies, couvrent de leur basse 
éclatante ce An confus et bruyant. Près des marsouins, les 
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“hirailleurs algériens occupent en même temps les tranchées, et 
tracent devant les assaillans immobiles une infranchissablé 
ligne de feu. Et, brusquement, tout s’apaise ; les balles ne 
sifflent plus ; les courts éclairs qui semblaient sortir de terre 
“sléteignent; les voix se taisent; le canon à son lour est muet 

L'ennemi s lorsne à pas veloutés dans la nuit, aussi mystérieu- 
“ement qu'il est venu. Frémissans, artilleurs et fantassins 
attendent encore, immobiles dans leurs abris, un nouvel assaut. 
Puis, à voix basse, on fait l'appel. Et le commandant de la com- 
pagnie qui vient de subir cette chaude alerte, entend avec Joie 
traditionnelle formule : « Mon capitaine, 1l ne manque per- 
sonne ! » Par une chance extraordinaire, sentinelles, poste spé- 
l, ont pu se glisser entre les innombrables projectiles amis 
et ennemis, et rentrer sans dommage dans le camp. Seuls, 
quelques chevaux et mulets blessés attestent par leurs gémisse- 
nm nens que cet épisode fiévreusement vécu n est pas un cau‘‘emar. 
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Le combat n’a duré que quelques minutes; maïs quand le“ 
calme s'établit, quand les dispositions sont prises contre un 
retour offensif, l'heure du réveil prévue par les ordres de la 
veille va être sonnée par les clairons. Le général en chef ne veut 
pas mettre ses troupes en marche dans une obscurité pleine 
d'embûches; il décide d'attendre le jour pour le départ, et. 
chacun rentre sous sa tente pour y chercher Les restes d’un illu= 
soire sommeil. 

Les vagues contours des arbres vers l'Orient s’estompent à 
peine dans l'aube indécise, qu’une alerte nouvelle arme Îles 
mains fiévreuses, et garnit de soldats Les tranchées sur la face 
naguère menacée. Un coup de fusil a retenti, prélude peut-êtren 
involontaire d’une imminente bordée de projectiles. Mais les 
artilleurs n'ont pas bronché; à leur exemple, les marsouins se 
calment, et leurs chefs scrutent la grisaille de l'horizon voisin. 
Un souffle se propage et chuchote : « Ils sont là! — Qui, ils 
les Teurs? — Non, mon capitaine; les Marocains! » Et, vrai=« 
ment, dans les vestiges d'une maison en ruines à qui Les obus 
portèrent les derniers coups de grâce, on croit voir des ombres 
qui s’agitent sans bruit, pour une besogne bientôt devinée. Ces 
sont les ennemis qui, à la faveur de l’ombre propice et du som= 
meil de nos bivouacs, viennent, avant le jour, chercher leurs” 
morts. Et la fusillade reprend soudain, au commandement d’un 
officier, sans but précis, mais non sans effet. Nulle riposte dem 
l'adversaire qui n’a plus, semble-t-il, d’intentions belliqueuses;« 
car le mystère et la célérité sont indispensables au succès de 
sa funèbre tentative; mais, aussitôt, Les ombres ont disparu. EH 
dans la tranchée maintenant silencieuse, chacun attend avecn 
impatience la clarté de l'aurore Proche qui va dispo 
l'énigme de cette angoissante nuit. 3 

Elle paraît enfin. Dans la fraîcheur du matin nouveau, Les 
champs, les talus verdoyans des séquias, le lointain bosquet de 
peupliers où se prépara l'attaque, se dégagent peu à peu de lg 
brume que va dissiper le soleil levant. On y voit! Tandis que 
les troupes, désormais sans inquiétude, activent leurs prépas 
ratifs de départ, quelques patrouilles sortent du camp et vont. 
examiner le terrain du combal. : de 

Le danger avait été grand. À quarante mètres environ de 4 
tranchée, de nombreux étuis de cartouches, des taches de sang 
ont de l'audace des assaillans. Puis, à cent mètres en" 
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rière, tombés face à nos troupes, neuf cadavres s'échelonnent 
rle sentier et dans les champs voisins. Leur présence prouve 
que les Beni Mtirs, gênés par notre feu dans leur recherche des 
ictimes, n'ont pu Éécomplir entièrement leur projet. Les morts 
ui restent, misérablement vêtus, ont dû être de pauvres hères, 
sans serviteurs et sans amis pour emporter leurs corps. L'un 
deux, sous le souffle de l’obus, a les jambes retournées en 
manches de veste; la tête d’un autre est coupée en deux par 
un éclat, et la boîte cranienne, proprement déposée sur le sol à 
x mètres de distance, est vidée comme une mangue par la 
uiller d'un gourmet, un troisième, la poitrine traversée, mais 
pirant encore, fait le mort pour éviter les mutilations dont il 
s suppose coutumiers. Dans leur fuite précipitée, leurs voi- 
ins nont pu sauver toutes les armes : fusils et coutelas, 
acoches de cartouches sont les trophées enviés que se par- 
tgent les premiers arrivans. Un fusil Gras avec sa baïonnette 
accuse malheureusement, chez les Français eux-mêmes, les pra- 
i ies d'un mercantilisme sans frein. 
Quelques théoriciens de la guerre européenne blâmeront 
peut-être la passivité de la résistance et regretteront qu’une 
ntre-attaque vigoureuse n'ait pas lancé à propos nos soldats 
iors des tranchées. Des officiers qui n'avaient jamais quitté la 
France avant cette campagne, s’étonnaient même de la faible 
portée du service de sûreté. Les échelons successifs prévus par 
“rèclement métropolitain auraient mieux éventé de loin, 
aient-ils, l'approche de l’ennemi. Sans doute, sur le papier, 
“comme sur les terrains d'Europe où les cultures, les barrières, 
les fossés imposent le plus souvent, pendant la nuit, l’usage 
exclusif des routes et des chemins, où les assaillans sont trahis 
le bruit de leurs pas, où les blessés sont sacrés, une troupe 
énstation dans un pays ennemi doit avoir réserve d'avant- 
postes, grand'gardes, petits postes et sentinelles; mais 1l n'en 
peutêtre de même au Maroc et dans la plupart des contrées 
fricaines. À travers l’espace qui s'étend sans obstacles autour 
és bivouacs, la menace est partout, l'attaque est attendue de 
uLes parts. Les pieds nus des adversaires glissent doucement 
‘le sable ou les herbes; Les sentinelles surprises sont mutilées, 
les s prisonnier sont torturés; en cas d'échec, les assaillans se 
“dispersent en petits groupes sans liaison. Si l'on songe en outre 
que les Marocains ignorent l'emploi de l'arme blanche, qu'ils 
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la redoutent à l'extrême, que leurs attaques n’ont d'autre but 
que le pillage à la faveur du désordre causé par leurs coups de 
fusil, qu'une offensive se perdrait dans le vide et la nuit, on 
doit approuver la sagesse des dispositifs de sûreté africains qui 
sont consacrés par l'expérience. Autour du camp, une petites 
tranchée, creusée avec les outils portatifs, quelles que soient 
l'heure d'arrivée à l’étape et la fatigue des soldats, donne un 
abri suffisant contre les balles; à 50 mètres environ, des sen- 
tinelles veillent et peuvent trouver en quelques bonds, en cas 
de surprise, un abri dans le bivouac. En campagne, le sommeil 
est léger; au cri d'alerte, les hommes prenrient instantanément 
leurs postes de combat. Ils n’ont plus qu’à laisser passer l'orage, 
tandis que l'ennemi consomme sans résultat ses munitions. 
Dans tout événement grave, il y a la note gaie. Elle ne. 
manque pas à cette alerte qui pouvait nous coûter cher. Le véri- 
table sauveur de nos troupes ne fut pas la sentinelle dont 
l'appel déchaïna la fusillade, et qui reçut pour sa vigilance les* 
chaleureux éloges de ses chefs. Un obscur soldat, perdu dans 
la foule anonyme, fut en réalité la cause seconde et cachée de” 
notre final triomphe. Pressé par un de ces malaises que le pain 
d'orge et les fruits verts rendaient alors si communs, il allait 
d'une course rapide, en esclave de la discipline, fidèle observa= 
teur des consignes sanitaires, à l’un de ces endroits poétique= 
ment dénommés « feuillées » qui marquent les abords des 
camps. Mais sa méditation fut courte. Sans prendre le temps de. 
rétablir la correction de ses ajustemens, il revint aussitôt, à pas” 
précipités, vers la sentinelle qui l’avait laissé passer. « Je croiss 
qu'Ils sont là! » dit-1l dans un souffle, et il se perdit dans la uit. 
L'homme de garde, assurant alors son arme et sa voix, proféra 
l'injonction martiale dont la brièveté menaçante cran Es 
assaillans et bouleversa leurs projets. | 
Dans Le brouhaha du départ, tandis qu'ils avalent un café, 
anémique et bouclent leurs sacs, les troupiers se racontent encore 
les menus incidens, dont le souvenir se perpétuera dans les” 
chambrées. C’est la mésaventure du bel épagneul, ami des offi- 
ciers et des hommes, qui courait après les coups de feu et qui, 
par erreur, fut occis comme un Marocain; c’est l’histoire brève 
d’un jeune sous-officier qui gagnait sa place de combat par une 
marche rampante où 1l faillit être pris pour un ennemi se 


glissant, poignard aux dents, jusque dans nos tentes; ce sont 
rs 


EN COLONNE AU MAROC. 315 


xs méprises sous Les toiles bousculées, où des voix étranglées 
ar l'émotion demandaient : « Qui es-tu? » tandis que Les mains 
M hoient prètes aux gestes mortels. 

À «— Mais la sonnerie « En avant » a retenti. Les trois colonnes, 
sous le commandement suprême du général Moinier, qui prend 
pour la première fois la direction de toutes ses troupes, s’'échelon- 
nent lentement sur la route de Bahlil. Les hommes vont d’un pas 
léger, à travers champs et sur la piste poussiéreuse. Ils sont enfin 
d pores de leurs couvertures qui rendaient les sacs si gênans 
t si lourds, et qui sont. transportées par ballots sur pe cha- 
meaux du convoi. On marche droit à l'ennemi, et cette offensive 
| à l'esprit de notre race. Il semble qu'on ne doive plus revoir 
ès piétinemens sur .place des opérations antérieures, les élans 
arrêtés par des ordres prudens, les initiatives ar Mantes bridées 
par Les prescriptions qu'imposait le rôle des colonnes de secours 
etde ravitaillement. Et, dès Les premiers kilomètres, on se dis- 
pose à faire payer aux Beni Mtirs le sommeil Dhs par l'agi- 
ta tation de la nuit. Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissent pas abattus 
r l'échec de leur tentative, ni par Les pass qu'ils ont subies, 

x qu' un des leurs évaluait plus tard à 75 tués et 15 blessés. 

. À peine Les maisons et les jardins de Fer ont-ils disparu der- 
Dire la bordure du plateau où s’étagent les montagnes de Bahlil 
et de ER que les premiers coups de fusil signalent la pré- 
sence de l’ennemi. Dans ce pays où l’honnète moissonneur et le 
co upeur de routes ont des apparences identiques, nous ne devons 
jamais, pour éviter les méprises, tirer les premiers, comme à 
Fontenoy. Les flocons de fumée, qui montent de terre en avant 
et-sur les flancs de nos troupes, dessinent un demi-cercle que 
és Beni Mtirs semblent tenter de refermer sur nous. Comme 
aux combais du 22 et du 25 mai, on voit l'ennemi se défiler à 
gheval dans les imperceptibles plissemens du sol, se couler der- 
ère les moissons müres, pour terminer l'enveloppement et 
nous s couper de Fez. Et, tandis que le chef de l’avant-garde essaie 
de s'opposer à à cette dangereuse manœuvre en faisant appuyer ses 
nes par Les canons, un obstacle inattendu se dresse à deux 
üémètres de notre front. Couronnant une crête perpendiculaire 
la route, plusieurs centaines de tireurs esquissent contre nous 
e offensive résolue, que guide un vaste drapeau sombre, agité 
à | pur de bras. 
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parent enveloppement par les ailes devait nous obliger à épar- 
piller dans plusieurs directions nos détachemens de protection, 
et laisser l'avant-garde seule aux prises avec l’adversaire supé- 
rieur en nombre que nos chasseurs, nos spahis et nos gou- 
miers venaient d’éventer. Et par les intervalles agrandis qui 
auraient séparé nos troupes, un lot de cavaliers pouvait se 
glisser en trombe vers les chameaux lourdement chargés des 
trains régimentaires et des convois administratifs, pour les pis à 
sans dns à 
« La situation semble critique, » chuchotaient quelques 
théoriciens inexpérimentés, mais nourris de fortes études mili- 
taires ; comme si une petite armée de 6000 hommes, bien pour 
vue de canons et de munitions, pouvait se trouver en danger 
au milieu de toutes les tribus marocaines confédérées sur le“ 
sentier de la guerre. Tel devait être, du moins, le sentiment 
du général en chef qui passait souriant, très chic et très droit 
sur sa selle, suivi de son porte-fanion et d’un état-major co 
pieux. Du tertre où 1l s’est placé, partent des ordres clairs et: 
précis. Une batterie coloniale accourt, pointe ses pièces dans la" 
direction du front, et les obus qui éclatent sur la ligne mince 
des assaillans produisent aussitôt leurs effets coutumiers. Cava=« 
liers et fantassins s’agitent affolés sous la grêle d’acier. En 
vain, leur chef essaie de les maintenir; la débandade s’accentue… 
et se transiorme en déroute. A la pans on peut voir des : 
cavaliers enlevés de leurs chevaux; le drapeau noir, lui-même 
change trois fois de mains, et finit par disparaître sans retour 
Sur notre droite, où fa contreforts des montagnes longés 
par la route donnent à l’ennemi l’avantage du terrain, les gou-« 
miers d'Algérie et de Chaouïa, les détachemens de la méhallstis 
chérifienne qui s’étaient joints à nos troupes, rivalisent d’entrain 
pour mériter l'estime de nos soldats, et liquider avec les Beni 
Mtirs un gros arriéré de rancunes. Comme sur la place d’exer= ; 
cices, ils marchent correctement alignés, ajustent, repartent, et. 
leur manœuvre est vraiment belle à voir. Les guerriers ennemis 
ne peuvent tenir contre une offensive aussi résolue ; leur cohé\ k 
sion apparente est brisée. Ils s'essaiment en petits groupes qui 
continuent, hors de la portée de nos balles, à l'abri de nos 
canons dédaigneux, l’inévitable fantasia des chevaux eo d 
en rond tandis que leurs cavaliers tirent, sans viser, de fanfa- | 
rons coups de fusil. 
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Tout en refoulant un ennemi désorganisé qui n'oppose plus 
le résistance sérieuse, Les troupes du général Moinier conti- 
D: leur marche à travers les Are où les cadavres épars 
bles moissons foulées révèlent l'importance numérique des 
vd versaires qu’elles combattent. Quinze cents hommes , peut-être, 
ont dû sauver ce jour-là l'honneur des tribus orientales de là 
grande famille des Beni Mtirs. 

Vers deux heures de l’après-midi, l'avant-garde arrive à 
Ba blil qu'elle traverse rapidement. LA population s’est enfuie 
dans les rochers voisins. Seuls, quelques fanatiques ont disputé 
> passage dans les rues étroites du bourg. Un lieutenant-colo- 
ni Ha, un sergent de légion étrangère, at blessés, deux soldats 
és: mais cette résistance est vite brisée. Un parlementaire, 
jorteur d'un drapeau blanc, escorté d’un paysan conduisant un 
gros veau, emblème I ATATER pacifiques, se présente au gé- 
néral en chef, tandis que des coups de fusil isolés partent en- 
core de la montagne. Et la sonnerie « Halte-là » fixe toutes nos 
RON sur leurs l'interprète officiel signifie 


M Dans une prairie bien Verte séparant deux contreforts boisés 
qui | se soudent au pied de Bahlil, Le général en chef, ses com- 
il une batterie D hillérie: 1e Délléers venus en curieux, 
fo ment un groupe éclatant el LRPAIUS: . pee lementaire 


brité i derniers combattans ; douze notables se constitueront 
otages et livreront les vise dont les coups furent 


iccordé aux habitans pour accepter ces ue. Sur les RUE 
qui dessinent un cirque autour de la prairie, des troupes 
à ées observent avec intérêt cette conférence. Vestes rouges 
es Dors ceintures écarlates des Algériens, uniformes Pr 
"marsouins, manteaux bleus des goumiers, plaquent des 
1 Ahes gaies dans le vert sombre des tps et des bois. Dans 

roches inaccessibles du Pic Souk-Zou, deux ou trois éner- 
iènes font, par intervalles, parler une poudre bruyante, en 
le de patriotique protestation. Sur les crêtes dentelées, de 
ues formes humaines apparaissent, descendent en toute hâte 
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vers le village et montrent, dans la lorgnette, les signes évidens 
d'un bent désespoir. | 
Bientôt, les échos de la montagne répercutent de sourdes. 
détonations. Des nuages de fumée noire montent au-dessus des 
maisons grises qui s'écroulent, et que l’ombre grandissante des 
sommets semble vêtir de deuil. Ce sont Les soldats du génie qui 
font leur œuvre et vengent nos morts. Mais les regards se dé- 
tournent de cette scène pour contempler un spectacle nouveau. 
Une théorie de douze indigènes, conduisant deux hommes 
ligottés, arrive par le sentier rocailleux. Leur démarche est” 
fière et leur attitude n’est pas celle de vaincus. Près du gé: 
néral, ils se rangent en ligne; jettent leurs turbans à terre en 
signe de soumission, avec une allure de Vercingétorix lançent 
ses armes aux pieds de César. Ils écoutent, impassibles, leur 
sentence, terrible dans son apparente bénignité : leur tête. 
répond, pour cette nuit, de la paix dans la montagne; en 
otages, ils suivront nos troupes et ils seront remis au Sultan 
dès notre retour à Fez, comme gages des sanctions que le sou= 
verain prononcera contre les districts rebelles de Bahlil et de 
Sefrou. Leur vie, leurs familles, leurs biens, sont désormais en" 
jeu; la rage belliqueuse de quelques fanatiques peut leur faire 
tout perdre, mais il en sera suivant la volonté de Dieu : ench 
Allah! Et, calmes, ïls s’assoient par terre, sans parler, tandis 
que les gendarmes de la prévôté qui veilleront sur eux prennent” 
livraison des deux prisonniers. ia 
La reddition de Bahlil entraîne celle de Sefrou, qui passait 
pour être le chef-lieu des rebelles de la région. Les troupes” 
peuvent maintenant s'installer au bivouac, et s'y reposer sans 
crainte d'alerte. Les emplacemens sont répartis entre les trois 
colonnes, et les victimes de la bataille commencent à respirer 
La journée nous a coûté relativement cher : outre cinq ou six 
tués, une quinzaine de blessés grièvement atteints sont le prix 
dont nous payons le rétablissement du prestige local den 
Moulay-Hafid. | dr. 
L’exécution de Bahlil, succédant à l'échec de Dar-Dbibagh 
ôtait pour quelque temps aux Beni Mtirs de la région l’envie de 
reprendre les armes. Plus encore que la crainte, la présence 
des otages dans nos rangs garantissait une pacification complète, 
sinon durable. L'objectif de nos troupes se trouvait désormais à. 
Meknès, où le Maghzen insurrectionnel appelait.ses dernières, 
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forces pour jouer sa dernière partie. L'opération du 5 juin avait 
J rtout pour résultat d'assurer les derrières pendant la marche 
ifravers le territoire des Beni Mtirs, que le BénSral en chef 
joulait traverser dans toute sa longueur, pour s'y mesurer 
d'une manière décisive avec les plus he Dates et les plus va- 
leu: eux partisans de Moulay-Zin. 

_ Le lendemain, de grand matin, on se met en route. Les ra- 
ins succèdent aux ravins; Les séguias en remblai sont pour les 
0 de bât, et De pour les attelages des batteries de 75, 

Je es obstacles presque infranchissables. Tous les autres he 
cules sont restés à Fez, et les ambulances, les trains régimen- 
L res et Les convois sont portés par des Te et des chameaux. 

Les morts de la veille ont été inhumés secrètement pour pré- 
sa ver leurs tombes des outrages. Les blessés, dont plusieurs 
iraient grand besoin d’un repos immédiat, sont groupés par 
deux sur les cacolets et compriment avec peine leurs gémisse- 
mens douloureux. Par instans, ils tournent leurs regards vers 
Fez dont on aperçoit au loin les buées bleuâtres, comme vers le 
“port ardemment désiré après une traversée orageuse; de cahots 
en cahots, de chutes en chutes, sous le soleil qui darde, har- 
celés par les mouches qu'attire l’odeur du sang ah ils 
vont, assommés par la souffrance ou soutenus par Les piqüres 
de morphine que les médecins compatissans leur donnent à tous 
les arrêts. Et la compassion générale qui les accompagne va 

aussi vers les pauvres bêtes qui les transportent, buttant et 
J ancelant à chaque pas : deux hommes et Les cacolets où ils 
sont couchés représentent un poids minimum de 180 kilo- 
grammes, bien lourd pour des mulets algériens, plus petits que 
leurs congénères français, et déjà épuisés par les fatigues d’une 
2 ca mpagne pénible où les soins leur ont fait défaut. 

_ Pendant la marche, des Beni Mtirs dissidens ont observé les 
tro roupes, sans tenter une attaque dont ils semblaient comprendre 
linutilité. D'ailleurs, quelques coups de canon dirigés sur des 
groupes lointains ont empêché la formation de rassemblemens 
1 De et, vers midi, les colonnes font halte auprès de Rab- 
»]-Ma qui, par ses jardins ombragés d'énormes figuiers, ses 
sc irces d'eau limpide, sa kasbah et les petits Hi qu’elle 
semble protéger, paraît une oasis dans le désert rocailleux par- 
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étapes s’exécutent sans arrêt, depuis l’aube jusqu’à la fin du 
jour. Aussi, les blessés qu'on panse sous les arbres ont-ils 
un instant de folle espérance. Peut-être va-t-on les envoyer à 
Fez, à peine éloigné d’une douzaine de kilomètres, plutôt que 
de les conserver comme d’encombrans impedimenta dans une 
colonne exposée chaque jour à combattre, et dont les moyens 
de transport sanitaires sont restreints. Leur désir paraît d’ail= 
leurs aisément réalisable. Dans la plaine découverte qui 
s'étend jusqu’à la capitale, nulle surprise n’est possible; les 
rares douars sont peuplés de gens pacifiques, et Les rebelles sont 
partis vers l'Ouest. En trois heures, une escorte da cavalerie 
conduirait sans danger nos quinze blessés à Fez; elle serait, Ie 
soir même, de retour au bivouac. Les ignorans, les médecins 
raisonnent ainsi; mais il doit y avoir de sérieuses raisons pOur 
que cette solution simple ne soit pas adoptée. La nécessité d’ar-M 
river sans retard à Meknès impose sans doute au commandement 
une détermination différente. Le passage d’un oued qui roule 
à vingt mètres au-dessous de la plaine ses eaux claires et” 
fraîches dans un sillon rocheux dont, à moins de cent mètres, 
on ne soupçonne pas l'existence, est enfin rendu praticable.m 
Après une heure de repos, le convoi, les ambulances et l'ar-« 
rière-garde franchissent cet obstacle, et se reforment lentement," 
CAE que le reste des troupes est aa parti en avant pour. 
s'établir au bivouac du soir. à 
Sur le plateau rocheux et accidenté d’Aïn Blouss qui domine 
la coupure de l’oued Nja, le camp forme un vaste demi-cercle 
ponctué de fumées claires et de feux joyeux. Quelques mer- 
cantis indigènes, pressés d'arriver à Meknès et ne voulant pas 
s’exposer aux dangers de la route, ont trouvé avantageux d'ac=" 
compagner nos troupes qu'ils exploitent impunément. Dans 
leurs marabouts crasseux, lugubrement éclairés par des bougies 
fumeuses, les acheteurs se pressent devant les sommaires éta=n 
lages de sucre, de pain d'orge, de savon noir et de beignets 
rancis. À l’extrémité de sa ligne, vers le campement de lan 
mehallah, quand vient le soir, des lumières nombreuses s'al« 
lument et donnent un air de fête aux tentes confortables que 
domine le drapeau chérifien orné d’une queue de cheval. Len À 
lieutenant français, qui commande ce détachement de l'armée 
marocaine, est fier d’avoir les trois armes sous ses ordres: et, 
vraiment, les animaux sont bien tenus, les canons Canet 
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Dont leur bouche brillante et les fantassins ont fort bon 
. Au centre, dans un vallon descendant vers l'oued Nja, les 
FM de journaux ont dressé leurs installations, qui 
paraissent somptueuses aux officiers coloniaux, dont la petite 
cantine et le tiers de tente individuels inspirent les condo- 
léances narquoises des Algériens plus favorisés. 
. L'étape du 7 juillet est pénible et variée. L'axe de marche 
uivi par Les colonnes va rejoindre par monts et par vaux, au 
ué de l’oued Madhouma, la grande route de Fez à Meknès. 
Rént. -garde et flancs- de échangent des coups de fusil avec 
les Beni Mtirs, qui se montrent de re en plus nombreux, mais 
q ine en pas encore décidés à risquer dans un engage- 
ment décisif Les dernières chances de l'insurrection. A l’arrière- 
garde, sur leurs cacolets branlans, les blessés de Bahlil 
gémissent toujours; vers sept du matin, deux d’entre 
eux passent doucement de vie à trépas, et Les nos de leur 
terrible voyage en éprouvent une satisfaction apitoyée. 
+ Vers midi, comme la veille, le passage d’une rivière impose 
un arrêt inattendu. L’oued Madhouma coule dans une gorge 
étroite: la piste qui dégringole sur les flancs rocheux le traverse 
à l'origine même d'une chute de quinze mètres, et la moindre 
erreur de direction jetterait les attelages dans le gouffre béant. 
«Tandis que les chameaux, les animaux de bât passent douce- 
“ment, les soldats se rangent sur les hauteurs en Je 
intéressés, et les officiers d'artillerie cherchent les moyen 
d'amener sans encombre sur l’autre berge leur pesant ur 
Dr descendre, sur une dénivellation de dix mètres, une 
pente en corniche de 40 degrés, tourner très court, franchir en 
droite ligne la rivière en longeant l'arête de la cascade, 
imper sur la rive opposée en côtoyant le précipice. Par ie 
longueur et leur poids, les attelages ne semblent pas assez ma- 
niables pour exécuter, sans aménagemens compliqués et lents, 
Li pareil tour de force. Les fantassins sont anxieux comme à 
l'approche d’un catastrophe ; mais, après un rapide examen, les 
bigors sont confians. | 
Le premier canon est mis en marche. Dix hommes, halant 
st " une corde solide,retiennent avec peine sa masse sur la pente; 
les bons chevaux A France, altérés, veulent boire dans la 
; ère, mais il ne faut pas arrèter l'élan de la pièce, car le 
moindre écart serait falal. Excité par la voix, le fouet et l’éperon, 
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l'attelage vire sur place, s'engage sur la berge opposée, la grimpe 
au galop dans un tourbillon de poussière, un grand bruit de 
ferrailles, tandis que l'avant-train, le canon, cahotés, semblent 
rouler sur leurs moyeux, et qu'une roue, par instans tourne 
dans le vide. Enfin, les chevaux essoufflés, yeux saillans et 
naseaux dilatés, sont arrêtés sur le plateau ; conducteurs et ser 
vans se félititede de leur dextérité et ne songent plus qu'à voi 
si leurs camarades auront autant d'adresse et de bonheur. Et 
les profanes les plus ignorans, qui admirent ce spectacle, sont 
confondus par Les extraordinaires qualités de la troupe et du ma 
tériel : l'intelligence, l’entrain de l’une appliqués à la précision, 
la rusticité, la stabilité de l’autre, donnent vraiment à l’armée 
française un incomparable outil dé combat. En deux heures, 
les trois batteries ont passé. Sur le plateau argileux, où Les pluies, 
ont creusé entre les palmiers nains des rigoles profondes, les“ 
troupes ont repris leur marche qu’alourdit un soleil éclatant. 
Sur un beau pont en pierre d’une seule arche, l’oued Zedidä 
est franchi. Une plaine fertile porte jusqu’à l’horizon les vastes 
pâturages, les riches moissons du caïd bou Dmani, dont lan 
kasbah orgucilleuse domine quelques maisons misérables, de 
superbes bosquets de figuiers séculaires, qui bordent un vallon” 
où chantent des sources fraîches. C’est autour de la résidence 
du chef rebelle que le bivouac s'établit. Dans les logis aban=« 
donnés, Les soldats s’éparpillent à la recherche de combustible." 
Et l’on voit revenir fantassins, cavaliers, artilleurs, chargés 
fièrement de bois œuvrés qu'ils montrent comme des trophées 
un homme du tabor apporte en travers de la selle une poutre 
de noria ; deux tirailleurs algériens charrient un large lit; sur 
up caisson relardataire, des canonniers ont chargé des portes 
et des volets; un marsouin plie sous le poids d’une charrue 
Bientôt Les feux des cuisines rougeoïent dans la nuit tombante,* 
tandis que des postes de surveillance sont placés au milieu dess 
petits bois qui entourent le campement. | à. 
Cette {ais, Les fidèles observateurs du règlement sont satis-… 
faits : postes et sentinelles sont établis assez loin pour enlever 
aux Beni Mtirs, dont on attend la visite nocturne, des abris 
avantageux. D'après les agens de renseignemens, une attaque 
est, en effet, probable: le chef rebelle a promis de revenir en. 
nombre dans la forteresse qu'il abandonna. Et pour montrer le 
clairement que les troupes françaises méprisent ses menaces, | 
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le général ordonne de laisser dans la kasbah le souvenir im- 
essionnant de notre passage. Un fourneau de mine, chargé 
25 kilogrammes de mélinite, fait bientôt sauter Fe porte 
Dr et la détonation FRA au loin la preuve de notre 
force et la justice du châtiment. Sa bénignité suffit cependant 
p our rendre inviolable le sommeil des Fa Le lendemain, 
de » grand matin, les jambes reposées et l'estomac satisfait, nos 
troupes se mettent en route allégrement, sans inquiétude sur le 
sort de la partie décisive qu'on allait enfin jouer dans la journée, 
avant d'arriver à Meknès. 

É Le Sultan a dû éprouver le même sentiment. Sur le chemin 
où nos colonnes se reforment, le vieux El Omrani, grand maître 
de méhallahs chérifiennes, entouré d’un millier à cavaliers, 
end le général. Il venait, envoyé la veille par son souverain, 
“pour assister à l’écrasement des rebelles et à l’humiliation de 
Moulay-Zin. Et l'on admirait ce grand seigneur, à la barbe 
É blanche comme la neige de son burnous et in son turban, qui 
| courait encore les routes pour la gloire de Moulay-Hafid, Ses 
| De, dont les fines montures et la masse compacte inspi- 
Ja raient à à nos soldats des commentaires flatteurs, semblaient prèts 
a ux charges héroïques comme aux plus vertigineuses fantasias. 
Pis accomplirent peut-être des prodiges de valeur pendant la 
taille, mais nul barde n’en fut témoin pour les raconter. 

… Dans la campagne déserte, la petite armée continue sa route 
ns obstacle. Vers l'Est, les minarets de Meknès apparaissent 
par-dessus Les masses bleuâtres d'arbres lointains. On touche 
enfin au but, et l’on se demande si les rebelles ne vont pas 
À |s'avouer vaincus sans combattre. Ils ont manqué au rendez-vous 
qu'ils avaient donné la nuit dernière, et la conviction de leur infé- 
riorité les pousse peut-être à ne pas affronter une lutte inégale. 
L ais, à l'avant-garde, on sait déjà que la poudre va parler. 

+ Nos spahis, les guerriers d'El Omrani, nos goumiers à che- 
val qui étendaient au-devant de nos os un rideau protec- 
“teur, font demi-tour et reviennent à vive allure, PO An de 
près par de nombreux cavaliers. Les Beni Mtirs ont été démas- 
lqués et chargent à fond de train nos éclaireurs, inférieurs en 
nombre, qui manœuvrent de façon à les attirer dans un piège. 
_ Tandis que le gros de nos troupes s'arrête, hypnotisé par le 
_ spectacle de cette course furibonde, une compagnie d'infanterie, 
d ssimulée dans les OTEeS; | 3€ A ble et, dans le champ de tir 
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adroitement dégagé par les nôtres, elle envoie quelques salves 
qui arrêtent aussitôt les dll e Ils se dispersent, font demi- 
tour, et disparaissent comme s'ils s'étaient enfoncés dans le sol 
L’étroite vallée de l’oued Ouislan, sillon rocheux de 300 mètres 
de largeur et de 50 mètres de profondeur, invisible de la route,« 
leur sert de refuge et aussi de barrière, que leurs fantassins 
vont défendre âprement. : 
Le combat se déroule suivant le rite ordinaire des rencontres 
antérieures. Contre les ennemis, dont les moissons hautes ne 
permettent pas d'apprécier le nombre, nos goumiers se lancent 
avec entrain. Leur ligne progresse méthodiquement sous le feu;« 
les Beni Mtirs ne lâchent pied que lorsqu'ils aperçoivent mar 
souins et tirailleurs algériens, déployés à leur tour, et qui 
s'apprêtent à intervenir. Ils battent prestement en retraite,» 
dévalent au bord de l’oued Ouislan, poursuivis baïonnette haute 
par les goumiers qui les atteignent, tandis qu'ils cherchent un 
passage, et qui en massacrent plusieurs sans pitié. Les autres, 
en remontant les pentes abruptes de la rive opposée, sont 
accueillis par Les feux bien ajustés de notre deuxième ligne, qui 
leur font éprouver des pertes importantes. En moins de deux 
heures, notre infanterie a passé le ravin devant lequel un 
ennemi habile et résolu aurait pu nous immobiliser longtemps: 
L’artillerie dont l'intervention a été très efficace, va traverser à 
son tour, et si l'opération est moins théâtrale que la veille, si« 
l'on n’y voit pas des attelages enlevés au galop dans la pous= 
sière d’un sentier de chèvres, elle n’en est pas moins délicate et 
dangereuse. Un maréchal des logis roule sous un caisson ren- 
versé; on l'emporte à moitié mort. Sur la droite, les Beni Mtirs. l 
semblent disposés à profiter de la ligne de défense formée par 
le « mur des chrétiens. » Quelques coups heureux de notre 
matériel de montagne les chassent de leurs créneaux et des 
bois d’oliviers où l'infanterie les poursuit vivement. "4 
Vers midi, une accalmie se produit. Fusils et canons sn 
faisent. Dares des émissaires, la discorde règne à Meknès, 
entre les partisans de la soumission immédiate et les chefs les. À 
plus compromis de la rébellion qui voudraient obliger Moulay- 
Zin à prendre le commandement direct de ses troupes. Les F 
caïds des tribus Beni Mtirs et Guerouans sont venus faire un 
suprême effort en faveur de la résistance. Ils terrorisent les 
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pour rien les dernières caisses du stock de cartouches dont ils 
—… avaient ravitaillé l'insurrection, avec des bénéfices exagérés. 
Les fanfarons, Les fier-à-bras, qui trouvent dans leur intran- 
… sigeance une facile popularité, les encouragent, et, dans le 
-tohu-bohu de ces conférences tumultueuses, le prétendant qui 
"craint pour sa vie regrette amèrement son aventure. Le ras- 
—… semblement des irréductibles va se faire en dehors de l’Aguedal : 
la population tranquille s’empressera de fermer les portes der- 
- rière eux. Le Maghzen insurrectionnel esquissera un semblant 
… de lutte contre nous et se hâtera d'implorer l’« aman » après 
avoir sauvé l'honneur. 
& Le général en chef, amusé, satisfait aussi d'obtenir presque 
sans coup férir la reddition de la capitale rebelle, accepte ce 
— programme dont l'exécution va commencer aussitôt. Nos sol- 
4 . dats ont consommé leur repas froid ; bien reposés, ils pourront 
donner sans fatigue le dernier effort. Justement, les vedettes 
signalent, vers l'Ouest, une grosse masse de cavaliers qui 
sagitent. Les canons de‘65 font entendre leur voix stridente, et 
Les obus sèment la confusion chez les derniers Beni Mtirs, qui 
disparaissent à l'horizon. Les troupes se mettent alors en 
_ marche dans une formation qui serait bien dangereuse en 
4 Europe, mais qui est bien choisie pour laisser aux Marocains 
une impression durable. Et, des murailles de la ville, les curieux 
“qui se montrent en grappes derrière les créneaux peuvent 
admirer notre cavalerie bariolée, prête à repousser en fourra- 
— geurs une charge improbable de l'ennemi; les bataillons en 
colonnes doubles, correctement alignés, encadrent notre artil- 
lerie attelée qui défile au pas solennel de ses attelages ; les 
ambulances suivent, montrant nos blessés toujours plaintifs 
C1 sur leurs cacolets, comme un hommage rendu à la valeur de 
nos adversaires. Le convoi de chameaux innombrables déve- 
loppe la théorie de ses pelotons serrés ; l’arrière-garde ferme la 
marche, et l’ensemble représente la force irrésistible, la puis- 
sance illimitée. 
“ Soudain, ce défilé qui, à Longchamp, aurait excité un 
k “enthousiasme délirant, est arrêté par une sonnerie de clairons. 
| Les troupes mettent pied à terre ou forment les faisceaux ; le 
“ dernier rite va s'accomplir. Conformément au programme, le 
(1 général en chef est arrivé devant la porte close de l’Aguedal, 


- dont la serrure énorme et les asseblages compliqués défient 


} 


1% 


De Tome v. — 1911, 


386 REVUE DES DEUX MONDES. 


les efforts de nos sapeurs. Le mirador branlant qui la cou- 
ronne laisse voir un canon hoiteux, dont les imaginatifs de la 
colonne ont cru, pendant le combat, percevoir les lointaimes 
détonations. Cette porte fermée, emblème des sentimens indi- 
gènes, doit céder à la violence pour que les destins soient 
accomplis. Et, fiévreusement, les soldats du génie préparent un 
fourneau de mine, savamment calculé pour ouvrir le passage 
sans démolir le rempart. Dessinant un vaste demi-cercle, les 
généraux, les états-majors, les représentans de la presse, les 
curieux bigarrés de tous les corps de la petite armée, les mer- 
cantis et les chameliers forment une foule aux couleurs écla- 
tantes, qui bavarde et qui attend. Mais le demi-cercle s'agrandit, 
à la prière de l'officier qui va donner le signal du geste des- 
tructeur.. Un mince flocon de fumée paraît à l’extrémité du 
Bickford ; l’attente semble interminable, le résultat incertain, et 
les impatiens proposent de rallumer le cordeau porte-feu qui 
doit être éteint. Tout à coup, un épais nuage noir, haché de 
volutes grises, fuse de l’arcade qui semble chanceler ; une déto- 
nation sourde retentit ; le nuage grandit, rase la terre, balaie 
la poussière et s'évanouit dans le vent. Des photographes se 
félicitent bruyamment d’avoir saisi l'instant précis du cliché 
sensationnel. On se précipite pour voir les résultats de l’explo- 
sion : le porche, le mirador, la porte elle-même sont intacts; le 
petit canon est toujours instable sur son affût; mais Les ma- 
driers qui servaient de barricade sont pulvérisés. Les ais dis- 
joints s’écartent sous d’habiles pesées; la barrière morale 
dressée par la révolte vaincue s'ouvre toute grande sur les 
jardins déserts. | 

Cet épisode a détourné l'attention des curieux qui n’ont pas 
vu l’arrivée de-Moulay-Zin, dont la présence dans notre camp 
consacre le triomphe diplomatique et guerrier du général en 
chef. Près de la porte violée, des tentes se dressent, qui vont 
abriter le prétendant malheureux. Gros, le visage disparaissant 
dans la barbe noire et sous le capuchon relevé de son burnous 
blanc, l’ancien sultan de Meknès paraît satisfait du dénouement 
dont notre intervention supprime les conséquences tragiques. 
Il semble heureux d’être débarrassé de toutes les intrigues, de 
toutes les difficultés où se débattait sa pauvre intelligence, et 


qui gênaient ses goûts tranquilles de matérialiste raffiné. Sûr 


d’être accucilli à Fez sans affection, mais aussi sans dommage, 
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son équipée ne lui laisse guère que le souvenir d’un cauchemar 
heureusement terminé. Et la protection de la France s'affirme 
- déjà dans la garde d'honneur qui veillera sur lui, et éloignera 
ses amis trop imporluns ou trop comprometlans, pendant le 
court séjour de nos colonnes sous les remparts de Meknès. 
Dans la ville, dont les ouvrages spéciaux ont tracé d’en- 
. thousiastes descriptions, d’ailleurs justifiées, la population s’est 
D btinent résignée. Les habitans accourent, pour flâner au 
milieu des bivouacs, pour vendre des fruits, des œufs, du lait, 
dont les « caporaux d'ordinaire » font d’abondantes provisions. 
Autour du camp, rien ne vient troubler la quiétude sereine des 
campagnes désertes. Au tumulte guerrier de naguère succède une 
‘paix absolue : chevaux et mulets vont à l’abreuvoir sans escorte, 
et Les dernières vedettes ont depuis longtemps rejoint leurs esca- 
Drons: Seules, quelques sentinelles se promènent sur le terre- 
Pis du mur qui entoure l’ancien Champ-de-Mars des mehallahs, 
et guettent sans anxiété un retour improbable de l'ennemi. 
A Meknès, comme à Fez, les Juifs avaient la reconnaissance 

- exubérante. Quand le général Dalbiez, et Les officiers qui l’ac- 
compagnaient en touristes, franchirent la porte du Mellah, ils 
furent accueillis comme des libérateurs. Les filles de Sion ne 
devaient pas acclamer Judas Macchabée vainqueur avec plus 
d'enthousiasme que le grand rabbin, les anciens du peuple, les 
familles de boutiquiers et de prêteurs, dont les émotions étaient 
trop désagréables pour être déjà oubliées. Le moindre retard 
dans notre marche aurait eu des conséquences désastreuses 
pour les personnes et les biens de leur nombreuse commu- 
nauté. Mais ils se ressaisirent pendant le repos et les médita- 
tions du Sabbat et, dès le surlendemain de notre arrivée, ils 
Spéculaiént sur nos besoins avec la plus naïve mgratitude. 
Leur joie fut sans bornes quand ils apprirent que Meknès 
allait être gardé par un fort détachement de nos troupes, 
source intarissable de fructueux trafics. 
; Pour faciliter le rétablissement de l'autorité du Sultan dans 

[a capitale à peine soumise des rebelles, et pour amorcer une 
ligne d'étapes plus directe vers Rabat, le général en chef avait 
décidé en effet de laisser dans l'Aguedal une forte garnison. Le 
choix de son emplacement, la solution diplomatique des diffi- 
—… cultés de l'installation exigèrent deux grandes journées de con- 
….  férences. Mais, dès le premier soir, on avait retenu au milieu des 
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jardins un petit pavillon appartenant au Maghzen, pour y éta- 
blir l'hôpital de campagne, aussitôt encombré par Les malheu- 
reux blessés de Bahlil, les victimes de la journée, les malades 
que guettaient la typhoïde et la dysenterie. Dans la salle pavée 
de mosaïques vertes et blanches, protégée contre le soleil par 
un large péristyle aux fines colonnettes ornées de délicates 
sculptures, les matelas indigènes, achetés par un médecin 
ingénieux, s’alignaient, recouverts de moustiquaires hâtivement 
cousues par des lingères diligentes. Autour de ce pavillon, un 
vaste parc ombragé d’orangers séculaires, de figuiers géans, de 
grenadiers en fleurs, attendait Les premières sorlies des conva- 
lescens. Tout proche, masqué par des haies touffues d’aloëès, le 
petit cimetière bientôt insuffisant, où Les tombes d’un goumier, 
d'un tiraillcur algérien, tués le matin même, soulevaient leurs 
tumuli jaunâtres, ornés de fleurs déjà desséchées. Dans la cour 
d'honneur d’un château en ruines, dont l’ombre couvrait le 
pavillon, quatre canons Krupp, deux mitrailleuses Maxim, bien 
entretenus, mais sans munitions, attestaient Les Ba psltses du 
Maghzen et l’incurie des insurgés. 

ae avoir ainsi maté l'anarchie à Meknès, il n’y av4tl 
plus qu’à rentrer à Fez en semant une salutaire terreur, par 
l’exhibition de nos forces militaires, dans la région troublée du 
Zerhoun. Ces deux journées de repos avaient rendu la vigueur 
à nos troupes, qui ne devaient plus, d’ailleurs, parcourir que 


des étapes relativement courtes. Et, le 11 juin, on se met en 


route dans la direction du Nord. 

Sur le chemin raboteux, coupé de fondrières, qui longe la 
face orientale de l’Aguedal et les remparts du quartier musul- 
man, la colonne serpente, interminable. Au passage des portes, 
des ravins et des ponts, les chameaux s’effarent, s'arrêtent, 
repartent au milieu des imprécations de leurs « sokkras, » et 
causent de fâcheux à-coups dans la marche. Enfin, après quatre 
heures de piétinemens égayés par le spectacle de la foule 
curieuse qui, du haut des murailles, contemple le défilé, on 
laisse en arrière La porte monumentale de Bab-Berdaïn. Le con- 
voi se reforme en bon ordre après avoir franchi une dernière 
fois l’oued Bou-Fekran sur un beau pont en pierre, et les 


troupes arpentent d’un pas léger la piste qui traverse le pays : 


des Guerouans et va longer le versant occidental du Djebel 
Zerhoun. Pendant une heure encore, les forêts d’oliviers, les 
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jardins fruitiers qui font à Meknès une verte ceinture célèbre 
_ dans tout le Maroc, vont reposer les yeux fatigués par la 
… réverbéralion du soleil sur la route. blanche; puis le paysage 
… reprend son aspect habituel d'espaces infinis sur un plateau 
… faiblement ondulé. Vers le Nord, les montagnes dressent leur 
À barrière bleuâtre, piquée de pelits villages blancs dans Les forêts 
_ sombres. Partout, des douars, des chevaux, des moissonneurs. 
à Ceux-ci, trois jours auparavant, faisaient le coup de feu contre 
#: È nous; ils accourent maintenant sur les bords de la route, adres- 
… sent à tous, officiers et soldats, des saluts familiers, et semblent 
“réserver l'indifférence ou le mépris de leur attitude au malheu- 
reux Moulay-Zin, dont ils attendent le passage avec impatience. 
4 [Il paraît enfin. Sur un gros cheval à l’allure sculpturale et 
À qui semble descendre d’un piédestal du temps de Louis XIV, une 
2: vaste selle d’un rose vif éclate au soleil et sert de support au 
_ prétendant vaincu. Il va droit et digne, libre en apparence et 
précédant un lotd’anciens minisires et de serviteurs déférens. Le 
— général en chef le dépasse, échange par l'intermédiaire d’un 
—. officier interprète quelques complimens brefs et courtois, et 
disparaît dans la poussière opaque du convoi. Le colonel Gou- 
raud, que signale un fanion rouge ondulant sur les moissons, 
… Je suit de loin, énigmatique et froid. 
Vers une heure de l'après-midi, la chaleur intense a depuis 
longtemps fait taire les chansons, cesser Les lazzis qui égayaient 
les premières « pauses » de la marche. Le sac, quoique allégé 
de la couverture, paraît lourd aux épaules qui s’affaissent; Les 
«bidons sont depuis longtemps vidés. Comme toujours, on 
ignore la longueur de l'étape, le moment probable de l’arrivée. 
Mais, soudain, au tournant d'un contrefort qui s’avance sur le 
#4 plateau brûlant, le paysage change et des cris de joie reten- 
….tissent. Au fond d’une vallée verdoyante où des éclairs liquides 
1 scintillent entre les herbes, les groupes Dalbiez et Brulard ont 
déjà dressé leurs tentes. Les forêts d'oliviers grimpent jusqu'au 
— {aîte des montagnes qui abritent le gros village et la « zaouïa » 
7 de Moulay-Idris, Le fameux sanctuaire marocain. En face, des 
— colonnes dressent leurs minces silhouettes brunes, des blocs 
…. amoncelés marquent l'emplacement de Volubilis, l'antique cité 
_ romaine que les Français, héritiers intellectuels des anciens 
| conquérans, réveilleront bientôt peut-être de son séculaire 


_ sommeil. 
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Nos troupes vont rester sur leurs emplacemens pendant 
toute l'après-midi, et la journée du lendemain. Le général en 
chef doit recevoir la soumission des chefs Guerouans qui avaient 
pactisé avec les Beni Mürs, et surtout des « cheurfas » de la 
célèbre « zaouïa » dont l'influence religieuse est souveraine au 
Maroc. Seuls, Les représentans de la presse, les lumières du 
service des renseignemens et des affaires indigènes, les premiers 
sujets des étals-majors ont été conviés à cette cérémonie origi- 
nale qui, d’après les correspondances publiées dans les jour- 
naux, ne manqua pas de pittoresque et de grandeur. Quelques 
semaines après, officiers et soldats apprenaïient ainsi l'impor- 
tance politique d’une solennité dont nulle indiscrétion n'avait 
révélé le programme théâtral. Ils ne songèrent pas à s’en éton- 

er. Depuis le début de la campagne, ils étaient accoutumés à 
payer de leurs personnes sans connaître le but et la longueur 
des marches, la durée des stationnemens, la nature et le prix 
des résultats. Ils assistaient au drame marocain comme des 
machinistes qui n’ont jamais vu la pièce dont ils actionnent les 
décors. [ls sentaient que la volonté directrice était bien au- 
dessus, bien loin d'eux, si haut et si loin qu’elle ne discernait 
pas les individualités dans la poussière humaine où tous, du 
colonel au simple soldat, semblaient des atomes confus. Ils 
n'avaient d'enthousiasme qu'aux jours de bataille, où bouillon- 

nait le vieux sang guerrier de la race, et, ne cherchant plus à 
comprendre, ils jouaient avec sérénité lex ot fatigant dans 
les scénarios Les plus compliqués. | 

Ils acceptaient leur stationnement à Moulay-Idris comme 
une délicate récompense de leurs efforts antérieurs. Pour la 
première fois, ils avaient, toute proche, l’eau en abondance, 
le combustible en quantité suffisante; ils pouvaient dormir sur 
un sol sans cailloux, et le vent n’assaisonnaït pas de sable les 
chefs-d'œuvre de leurs cuisiniers. Les calmes se livraient aux 
agrémens de la pêche, les agités erraient dans les ruines de 
Volubilis, les contemplatifs laissaient reposer leurs regards sur 
le décor des montagnes boisées où les vétérans de l’Indo- 
chine croyaient revoir un paysage du Haut-Tonkin. Mais ils 
s’apprètèrent sans regret à quitter ce bivouac de délices pour . 
reprendre leur route vers Nzalet-beni-Amar, où la rumeur 
mystérieuse des camps annonçait la rencontre probable avec le 
courrier de France, impatiemment attendu depuis un mois. 
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.  Fractionnée en trois colonnes afin de montrer partout, 
Piéns le territoire des Guerouans nos troupes triomphantes, la 
î petite armée se réunit auprès du camp Petitjean. Le poste, de 
création récente, a été fondé pour maintenir dans la tranquil- 
lité les villages des Beni Amars, qui furent au nombre de nos 
_ adversaires pendant le combat du 25 mai. [1 montre, sur le 
ps _ plateau, les lignes compliquées de ses parapets, le talus 
— sombres d'un: réduit assez important pour défier l'artillerie de 
4 D uno la plus perfectionnée. Et l’on songe à l’inutilité de 
ces travaux gigantesques, exécutés en un mois par un batail- 
. lon de marsouins, des bigors et des Algériens, que les terrasse- 
# mens ont dû exténuer. Le désir de se montrer plus entendu 
| be le voisin fait ainsi construire parlout des ouvrages de for- 
 tification semi-permanente contre un adversaire FRTRNAE de 
canons et d’explosifs. Une simple tranchée pour tireur debout, 
quelques rangées de trous-de-loup peu profonds, suffiraient 
cependant pour assurer la sécurité de postes provisoires qui 
seront bientôt évacués. Le temps employé à élever des redoutes, 
qui feraient bonne figure sur Les côtes de la Meuse, serait plus 
avantageusement consacré à l'aménagement d’abris plus contor- 
tables que la petite tente. Quelques centaines de francs paieraient 
aux indigènes apaisés les matériaux qu'ils seraient heureux 
d'échanger contre les piastres françaises ou les douros hafidiens. 
4 Mais, à la sonnerie des vaguemestres qui couvre les bruits 
_ saccadés de la télégraphie sans fil dont le pylône grêle domine 
le camp Petitjean, des hurlemens de joie ont répondu dans les 
un bivouacs. Depuis cinq semaines environ, les troupes lancées 
— vers Fez sont restées sans lettres et sans journaux. Cette priva- 
_ tion de nouvelles semble inexplicable dans un pays que des 
—_ bateaux quotidiens placent à quatre jours de France, où les 
— communications de l'arrière vers l'avant peuvent être facile- 
* ment protégées, où les courriers de la poste civile française 
circulent chaque jour entre Tanger et la capitale qui reçoit 
lettres et journaux datant à peine d'une semaine. Mais, en ÿ 
réfléchissant, le rôle négatif du Trésor et des Postes aux 
—. armées n'étonne plus. Dans le corps expéditionnaire, Les grands 
services de santé, de l’intendance, le génie lui-même, sont si 
mal dotés, que les doléances des parens pauvres, tols que les 
Dinatros ou les payeurs, sont négligeables et sans effet. 
Quand les paniers des médecins de bataillon sont dépourvus de 
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médicamens; quand les ambulances et les hôpitaux de campagne 
sont privés de personnel, de matériel et de moyens de trans- 
port; quand les distributions de vivres font place aux fantai- 
sies alimentaires les plus variées, il importe peu que les morts 
soient enterrés sans cercueils et sans prières, que les chevaux 
périssent faute de soins, que les caisses de fonds manquent chez 
les paycurs et les sacs de lettres chez les postiers. Dans les dé- 
tachemens les plus reculés des colonies les plus lointaines, 
méharis, pirogues, chaloupes ou coolies-trams apportent régu- 
lièrement les courriers de la métropole, avec plus de célérité 
qu'aux troupes du Maroc: « Mais, monsieur, nous ne sommes 
pas ici dans une colonie, nous sommes en opérations! — Soit, 
mais vous n'en êtes pas moins incapables d'assurer, dans une 
petite division de 6 000 hommes, un service prévu par Les Règle- 
mens, sur un itinéraire connu d'avance, à cent kilomètres de votre 
base d'opérations, par une ligne de communication jalonnée de 
postes munis de grosses garnisons et de la télégraphie sans fil! » 

Enfin, les sous-officiers de jour arrivent radieux et lourde- 
ment chargés. Les doigts fiévreux déchirent les enveloppes, 
font sauter Les bandes, coupent les ficelles des paquets, et, sur 
tous les bivouacs, passe un bruissement léger de papiers dépliés. 
Lettres et journaux datent de six semaines; ils sont plus vieux 
que s'ils venaient de Chine ou d'Australie ; mais chacun parcourt 
avidement les joies, les deuils, les phrases banales, les ser- 
mens d'amour, les mensonges d’affaires qu’apportent les feuil- 
lets si impatiemment attendus; 1l s'émeut au récit des événe- 
mens sensationnels qui firent palpiter la France et qui y sont 
déjà oubliés. L'esprit et le cœur apaisés, 1l serre dans le sacou 
dans [a cantine la petite provision intellectuelle et morale où, 
chaque soir, jusqu'à [a prochaine arrivée du courrier, il puisera 
un peu de réconfort et d’oubli. | 

Après cette débauche de lecture inattendue, le retour à 
Fez n'est plus qu'un jeu. On suit d’un pas élastique la route 
bien connue qui traverse le champ de bataille du 25 mai. 
Les soldats s’interpellent bruyamment; ils évoquent, avec des 
exclamations pittoresques, les moindres incidens du combat : 
« Ici, mon casque fut traversé par une balle; — Voilà où mon 
voisin fut tué sans avoir le temps de souffler; — Derrière ce 
talus, j'ai descendu le gros Marocain qui gesticulait. » Et tous 
rient aux éclats, joyeux de vivre et de pouvoir raconter de tels 
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souvenirs. Les officiers, eux, disculent plus gravement les 
phases de l'affaire et les manœuvres de leurs chefs. Le terrain 
dont ils n'avaient vu que le petit coin où s'employait leur acti- 
“vité, se montre dans son ensemble comme un immense plan 
» relief. Des ordres incom pris s'expliquent d'eux-mêmes aujour- 
… d'hui ; tel qui s’imaginait avoir joué un rôle prépondérant et 
méconnu, se voit justement relégué au rang de simple figurant. 
_ La journée tout entière, où l’habile utilisation du sol par le 
chef de l’avant-garde et le commandant de la colonne fut le 
principal élément du succès, revit avec ses moindres détails 
“dans la mémoire des acteurs qui se transforment en critiques 
_ désintéressés. 

_ Dès leur arrivée à Fez, les troupes reviennent occuper, sur 
le plateau de Dar-Dbibagh, leurs primitifs emplacemens de 
… bivouacs. Elles y retrouvent les désagrémens que leur prome- 
 nade circulaire, déjà dénommée par un facétieux « le circuit 
des capitales, » leur avait presque fait oublier : le crottin des 
… milliers d'animaux, les mouches innombrables, l’eau douteuse, 
… [a poussière, le pain d’orge et les cailloux. Mais le Sultan est 
… satisfait. Il s'est réjoui aux nouvelles de nos victoires ; il a fait 
“un accueil dénué d’aménité à son frère repentant. Et mainte- 
… nant il veut, suivant l’adage connu, récompenser nos troupes 
dans la personne de leurs chefs qu'il fait inviter, en signe d’es- 
time et d'amitié, à partager avec lui le pain et le sel dans son 
_ château de Bou-Jeloud. 

| Du fond de sa cantiné, chacun sort le complet kaki réservé 
pour les grandes circonstances ; les Algériens, dont le vestiaire 
est le mieux garni, arborent leurs tuniques du bleu le plus 
tendre, leurs bottes Les plus vernies. A pied, à cheval, sur des 
_ arrabas trépidantes, confondant leurs grades en groupes bi- 
mgarrés, les officiers s’acheminent vers la Bab-Segma, où le 
À général en chef leur a donné rendez-vous. Des visions éblouis- 
“ …_santes de harem ouvert troublent Les cervelles des jeunes ; les 
_ utilitaires escomptent une ample distribution de décorations 
. hafidiennes; les désabusés eux-mêmes, les revenans de Tanana- 
“rive ou de Pékin, qui ont vu les princesses malgaches ou les 
merveilles du Palais d'Eté, songent sans déplaisir au spectacle 
… inédit qui les attend. Tous rêvent d'essence de rose tombant en 
« pluie fine sur leurs fronts brälans, de confitures exquises, de 
_ pâtisseries inconnues, d’'almées gracieuses mimant pour eux 
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leurs danses les plus suggestives..… Et, considérant leurs 
chaussures fatiguées, la teinte jaunie de leurs manchettes, leurs 
culottes défraichies, ils éprouvent un vague sentiment de honte, 
qui se précise par le contraste de leur inélégance avec la tenue 
impeccable des officiers d'état-major. 

Pressés en pelotons serrés derrière le général en chef et les 
commandans de colonne qui ouvrent la marche, ils franchis- 
sent la Bab-Segma, les voûtes du nouveau Méchouar, tournent 
dans l'allée conduisant à Bou-Jeloud, et le sol gronde sous les 
sabots de leurs chevaux, sous le martèlement de leurs souliers 
ferrés. Devant la porte, les cavaliers mettent pied à terre, et 
confient leurs montures à des gardiens peu empressés. Et guidés 
par des «chaouchs » au fez rouge encerclé dans la galette 
rigide du turban blanc, ils pénètrent dans les jardins qui font 
un nid de verdure au Trianon marocain, et que nul Le Nôtre 
ne dessina. Plantés sans ordre et sans art, Les arbres d’agré- 
ment et les arbres fruitiers mêlent au milieu des tomates, des 
oignons, des géraniums et des vignes, leurs parfums et leurs 
fruits. Une noria grinçante élève l’eau de l’oued Fez, qu’elle 
répand dans les canaux disjoints serpentant au bord des allées, 
dans le réservoir qui alimente les jets d’eau poussifs. Des tas 
d'ordures simulent, dans les parterres, des montagnes de jardins 
anglais; des charpentes vermoulues soutiennent, sur les chaus- 
sées dallées de faïence, des voûtes branlantes de rosiers. 

Mais une porte s'ouvre au milieu d'un grand mur blanc, et 
donne accès dans un porche obscur, compliqué, facile à dé- 
fendre, que les officiers traversent entre deux haies de servi- 
teurs goguenards et mal vêtus. Et, sans transition, la cohue 
bourdonnante se trouve sur une terrasse verte et blanche qui 
domine un jardin de petit rentier, où le sultan Moulay-Hafid, 
entouré de ses ministres et de notre consul, attend ses visiteurs. 
Grand et fort, bien drapé dans son burnous blanc dont le ca- 
puchon se relève sur le fez écarlate, la figure mangée par la 
barbe noire qui découvre deux lèvres sensuelles, les yeux rieurs, 
il apparaît comme un gros garçon réjoui. Avec des gestes gra- 
cieux, il s'incline devant les premiers arrivans que lui présente 
le général en chef, et promène dans ses dents éblouissantes le 
cure-oreilles d’or dont il joue négligemment. Soudain, un 
nuage d'étonnement mêlé d'inquiétude apparaît sur sa figure 
souriante. Le torrent d'officiers déborde autour de lui, se répand 
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“sur la terrasse, envahit la vérandah. Plusieurs, le revolver à 
la ceinture, semblent très animés. Et les derniers tentent de se 
‘fraver un passage, s’excusent en paroles bruyantes, se poussent 
au premier rang, afin de pouvoir contempler un instant, photo- 
graphier ou dessiner les traits augustes du souverain, qui ne 
| semble qu'à demi rassuré et questionne à demi-voix. Sur le 
æ. « conseil discret d'un colonel narquois, les invités s’écartent en 
à petits groupes, se dispersent dans Le jardin fleuri de roses que 
ferme un pavillon bas, tout blanc, coiffé de tuiles vertes, et dont 
les larges fenêtres s’ouvrent sur de mystérieuses Ho limdours. 
Mais ce n’est pas un sentiment de frayeur qui vient de troubler 
la placidité du Sultan : c'est l'ennui vulgaire du maître de 
€ _ maison surpris par des visiteurs gênans. Moulay-Hafid pensait 
avoir comme hôtes, avec les généraux, une quinzaine d’offi- 
Ciers supérieurs; par suite d’un malentendu dont un mauvais 
interprète était responsable, environ 150 officiers de tout grade 
_ avaient accepté son invitation. 

- Autour de la table dressée dans une salle à manger assez 
… vaste, où les chaises Thonet voisinent avec des fauteuils qui re- 
présentent tous les grands styles français, un conflit aigu de 
préséances divise les élus; annuaires vivans, les plus anciens 
‘revendiquent leurs sièges que s’arrogent indüment des cama- 
… rades trop pressés. Sur la terrasse, maintenant trop étroite, la 
foule des subalternes se presse pour voir, comme jadis Les cour- 
tisans de Louis XIV, le cérémonial du repas. Des serviteurs 
passent, apportant avec précautions des plateaux d'argent cou- 
verts de friandises, des samovars fumans d'où s alé des 
parfums capiteux de menthe et de café. Dans la salle où l'ombre 
_ fraiche estompe les détails des murailles et du plafond, des 
. conversations discrètes font des bourdonnemens de mouches. 

ñ Au dehors, assis par terre, sur les marches du perron qui 
| descend au jardin, sur la bordure de la vérandah, les officiers 
que leur rang inférieur n'a pas classés au nombre des convives 
de Sa Majesté, attendent gouailleurs et grincheux. Depuis Dar- 
 Dbibagh, la course à cheval, la marche à pied ont séché les 
… posiers, creusé les estomacs. Les plus altérés n’attendent pas la 
…. réalisation des vagues promesses que des indigènes sardoniques, 
vêtus de souquenilles rouges, sont venus leur apporter. [ls en- 
_ tourent les vasques de bre d'où jaillit une eau douceÂâtre 
et sale ; ils y plongent leurs mains brüûlantes et boivent à longs 
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traits ce liquide douteux. Encouragés par l’exemple, les cama- 


rades se précipitent pour les imiter. Autour des fontaines on se 
bouscule et l’on échange des mots aigres, comme au buffet de 
l'Élysée. Devant l'originalité de ce spectacle, l’esprit français 
ne perd pas l’occasion de se manifester; et Le « five o’clock 
water » du Sultan devient aussitôt le synonyme d’une petile 
fête sans prétention et sans apprêt. | 

Enfin, des serviteurs arrivent, chargés de victuailles. Les 
cuisines impériales ne sont pas outillées pour tenir tête aux 
appétits de 150 hôtes inattendus; mais le marché voisin a 
donné aux pourvoyeurs de Sa Majesté les ressources de ses 
limonades chaudes et de ses gâteaux rancis. Et, tandis que des 
officiers qui avaient congédié le personnel de leur popote en 
escomptant un goûter dinatoire sont déjà partis pour réparer 
leur erreur, leurs camarades font maäin basse avec joie sur 
les pâtisseries restreintes, dont ils comparent gravement les 
mérites avariés. | 

Dans la salle, un bruit de sièges remués annonce la fin pro- 
chaine de la réception. Lestement, les invités secondaires du 
Sultan s’éclipsent sans prendre congé. Altérés et affamés, 1ls se 
retrouvent dans la rue, et ne songent pas sans ennui à l’éloi- 


gnement de Dar-Dbibagh. Mais des étalages hospitaliers et des 
voix engageantes les happent au passage : « Bon le du lait! bon 


le du thé! bon le du café!» clament en fausset des indigènes 
qui sont fiers de parler français. Et, mélés à la foule, les offi- 
ciers, avant de se mettre en route, absorbent sans hâte ces 
liquides simples et réconfortans. 

Au camp, où court déjà la description du « five o’clock 
water, » cette après-midi mémorable n’a pas été moins fertile 
en surprises, car les plantons des états-majors et les ordon- 
nances des généraux ont laissé filtrer des renseignemens. Dans 


les tentes, les soldats commentent févreusement la nouvelle 


qui sera officielle bientôt : une petite garnison de sûreté doit être 
laissée à Fez, et les troupes disponibles partent dans deux jours 
pour une destination inconnue. 


Pierre KHORAT, 
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re secousse Donnée qui vient d’ébranler un instant le 
one capitolin de l'ordre britannique est de celles qui évoquent 
avec force Les exemples antérieurs de trouble et de désarroi 
présentés par l’histoire d'outre-Manche. La Grande-Bretagne, 
tout autant que la France continentale, a connu les PANNE 
pphtiques. dont elle a su heureusement clore et arrêter le 
cle. Les menaces de révolution sociale, en certaines périodes 
vitées de sa fortune, he lui furent pas non plus épargnées. 
F5 amen de l’une d'elles, la plus redoutable et la plus impres- 
" Hjannanie de toutes, l'exposé de sa genèse et Le rappel véridique 
_de ses plus marquans épisodes, brièvement esquissés, peuvent 
c offrir quelque curiosité rétrospective, comme aussi quelque 
an présent de méditations éventuelles. 
- Au temps tragique du roi Richard, qui naquit à Bordeaux 
| 1 prince Noir et de la belle Jeanne de Kent, une agression 
d la ngereuse bouleversa Londres et tout l'État d'Angleterre. 
Le xiv° siècle, populaire et tribunitien, qui mit en évidence 
ti uenzi dans Rome et Étienne Marcel à Paris, suscita sur les 
s ords de la Tamise un groupe de démagogues bibliques et 
“ ctieux, malfaisans et dommageables entraineurs de foules. 
Dies st une époque fertile en perturbations matérielles et morales, 
‘qui explosent en cataclysmes hasardeux. Ce n’est pas seulement 
_siècle de Froissart et du Combat des Trente. C’est aussi le 
si iècle des Jacqueries. 

_ La nôtre, celle de France, possède généralement, semble-t-il, 
‘Une de réputation plus émouvante, plus sonore, plus acquise. Elle 
sscnte un nom original, toujours constant, bien fabriqué, 
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facile à retenir, et passé dans l’usage. Elle se superpose à des 
événemens internationaux d’une portée considérable. Elle offre 
une légende plus faite, une formule mieux dégagée, une prise 
plus véhémente sur l’imagination et les facultés évocatrices des 
dramaturges ou des simples. 

La grande insurrection plébéienne d'Angleterre, cependant, 
sous des appellations variables, plus compliquées, et par là 
moins frappantes, constitue et compose une attaque sociale 
autrement accentuée que la perturbation grossière qui souleva 
les bourgades paysannes disséminées entre Beauvais et Meaux. 
Vingt-trois ans plus tard que la commotion française, elle éclate 
avec un ensemble et une extension qui la rendent singulière- 
ment plus alarmante. Elle atteignit et outragea le régime an- 
glais d’une façon bien plus critique et bien plus grave que le 
soulèvement des campagnes du Parisis n’inquiéta jamais le 
pouvoir établi sur les bords de la Seine, au temps du dauphin 
Charles et du roi Jean le Bon captif à l'étranger. 

Les circonstances lui prêtent, en effet, des intentions qui ne 
paraissent pas uniquement dévastatrices. Elle comporte une 
apparence de programmes et de revendications discutables. Elle 
a des chefs, de vrais chefs, éloquens et dominateurs. Elle ne 
prétend pas abolir la fonction royale, mais la confisquer à son 
profit. Autour de Londres, dans Londres même, elle s’adjuge 
des complicités imprévues, des concours bizarres et déconcer- 
tans. Son ampleur et son caractère interdisent de la traiter en 
infernale et passagère aventure. Il faut la regarder en face et 
la prendre philosophiquement au sérieux (1). 

Les témoins qui l’observèrent anxieusement de leurs yeux, 
comme aussi Les curieux d'aujourd'hui qui l’étudient avec sécu- 
rité dans les textes, semblent partager l'impression qu’elle n'était 
pas, après tout, dénuée de toute chance de réussite finale et de 
succès. On l’entrevoit comme un de ces orages qui paraissent 


(1) Froissart, dans les publications de la Société de l'Histoire de France, au 
volume X, édition Gaston Raynaud. — Chroniques anglaises de Thomas Walsin- 
gham, éd. Henry Thomas Riley, de Henry Knighton, de John Malverne, éd. Joseph 
Rawson Lumby, du Moine d’Evesham, éd. Hearne. — Memorials of London, éd. 
Henry Thomas Riley. — Stow, General chronicle of England.— Pauli, Geschichte 
von England... — Stubbs, The constilutional history of England. — Wallon, 
Richard TU. — Jusserand, Les Anglais au Moyen Age: l'Épopée mystique de 
William Langland. — W. E. Flaherty, The great revolution in Kent of 1381. — 
Edgar Powell, The rising in East Anglia in 1381. — Political poems and songs. 
from Edward II to Henry VIII, éd. Thomas Wright. 
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| également capables, ou bien de se dissiper sans traces, ou bien 
| k. de laisser installée derrière eux, plus ou moins certaine et 
4 durable, une autre condition du ciel, de la brise, des nuages ct 
_ du temps. : 
Cette jacquerie anglaise, à la considérer de loin, provoque 
et propose autant de visions étranges que de réflexions pos- 
4 sibles. Un exposé positif et sommaire de ses plus mémorables 
… événemens, au moins tels qu’ils se développèrent à Londres, le 
centre de répercussion le plus notoire et le plus révélateur du 

— mouvement, présentera peut-être un intérêt où le souci du passé 
nest pas seul en cause, mais que les conjonctures actuelles se 
— chargent suffisamment de motiver. 
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4 Le mercredi 12 juin 1381, vers la fin de l'après-midi, sur le 
plateau bien situé qui se prolonge en arrière de Greenwich, 
“espace alors aussi libre qu'une solitude écossaise, foisonnait et 
…._ Sétalait, baroque et formidable, un campement tumultueux. 
Là, sur une terreuse et vaste lande, que sa couleur végétale 
—. faisait surnommer la Noire Bruyère, fourmillait nerveusement, 
dans un vacarme de cris d'appel et de bruits d’émeute, une 
…. trépidante et fébrile multitude. Agressifs et menaçans, près de 
soixante mille hommes peut-être, campagnards et citadins des 
M comtés de Kent, de Sussex et de Surrey, transformés d’arti- 
sans paisibles ou de laboureurs timorés en insurgés batail- 
…… leurs et aventureux, tournoyaient et s'affairaient, agglomérés 
_ par villages et cantons, comme une armée destructive enhardie 
“par la notion de sa masse et l'assurance de son élan. Sur cette 
lande de Blackheath où le soir commençait à mordre, ils s’agi- 
— taient et bourdonnaient, sommairement équipés, la carnassière 
ou le bissac aux flancs, le grand arc de bois d’if à l'épaule, ou 
— bien exhibant de vieilles armes, des outils meurtriers, des 
—… haches, des faux, des bâtons ferrés, des épieux, troupe accablée 
— de chaleur, de soif et de poussière, précédée d’une rumeur de 
“ massacre et suivie d’une lointaine réverbération d'incendie. 
ils paraissaient obéir à trois chefs, dont les noms répétés 
. éclataient çà et là. On entendait héler et apostropher trois per- 
—._sonnages dominans. Wat Tyler, un petit patron couvreur de 


… Maidstone, le plus en vedette et le plus écouté des trois. Jack 
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Straw, dont on ne sait à peu près rien, rien que le sobriquet 
familier sous lequel se déformait l'identité d’un audacieux 
meneur d'hommes qui s'appelait John Rakestraw. John Ball, 
enfin, Le rhéteur fanatique et militant, naguère encore vêtu de 
l'habit de prêtre, en vain censuré par l’Église, en vain con- 
damné par les évêques, John Ball, le démagogue mystique, le 
sermonneur égalitaire, dont les harangues imagées, la propa- 
gande têtue, les manifestes et Les messages au peuple avaient 
tant contribué, depuis des saisons et des saisons, à semer au 
vent des campagnes d'Angleterre la semence haineuse et gran- 
dissante du sénevé de l’anarchie. 

Toute cette foule en désordre, affamée, presque sans vivres, 
piétina longtemps la bruyère, sous le crépuscule de juin qui 
ne pouvait se décider à mourir. Enfin, la soirée s’avançant, elle 
parut s’abandonner au sommeil. Le silence et la fatigue occu- 
pèrent le plateau. Alors, de l’autre côté de la Tamise, de la 
longue presqu'ile basse où pénètrent aujourd’hui les bassins 
démesurés des grands docks impériaux, comme aussi de la haute 
terrasse de la Tour qui surveille le bord extérieur de la Cité, 
on put apercevoir, au-dessus de l’estuaire, une myriade de feux 
improvisés rougir de leurs flammes ou de leurs tisons la courte 
nuit d'été, passagère et solsticiale, qui venait draper d’ombre les 
rives clapoteuses du fleuve et Les remparts inquiets de la ville. 


Cette année 1381 s'annonçait mal pour le royaume d’Angle- 
terre, pour la cité de Londres et pour la race des Plantagenets. 

Depuis quatre ans déjà, Édouard III n’était plus. Le roi 
Richard II, son petit-fils, héritier du Prince Noir, du héros 
national enlevé naguère à l'espoir confiant de la nation, portait 
sur ses jeunes épaules le poids décourageant d’un héritage qui 
aurait peut-être accablé son intrépide et glorieux père. Il était 
alors à mi-chemin de sa seizième année. Conformément à l'usage, 
on joignait à son prénom le nom de son lieu natal. Parce quil 
avait reçu le jour sur les bords de la Garonne, dans la capitale 
de l’Aquitaine britannique, on l’appelait Richard de Bordeaux. 
Il ne gouvernait encore que sous la tutelle d’un conseil de 
régence. Ses oncles se disputaient les approches du pouvoir. Le 
plus remuant, le duc de Lancastre, qu'on surnommait Jean de | 
Gand, amassait et gonflait contre lui toutes Les rancunes mon- 
tantes et les colères prochaines. 
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M Meutre côté de la Manche, le nouveau règne semblait 
lépourvu de motif quelconque d’entreprise. La guerre de France 
raissait avoir pris fin. Du moins on pouvait le croire. Charles V 
et t Du Guesclin venaient de disparaître à leur tour. Mais leur 
n accomplie protégeait avec force le règne commençant 
e"Charles VI, et interdisait pour longtemps au roi de Londres 
ut essai de D rvelle offensive entre Bayonne et Calais. 

C'est à l'intérieur, à présent, que s’accusaient Les difficultés 
le la politique anglaise. A l’intérieur, dans les plus laborieux 
omtés qui avoisinent la capitale, s’organisait l'extension for- 
midable d'un soulèvement populaire, de l'espèce de ceux que 
gardiens de l’ordre public, le plus souvent, déclarent inex- 
“phicables ou même inexistans, jusqu'à ce que leur vague de 
Là et leur poussée victorieuse aient tout rav agé, tout ‘a asté, 
out effondré devant elles. 

Dans le royaume insulaire, à ce moment même, et sur un 
ialaise économique général, une fiscalité vexatrice se greffe et 
ablit dangereusement. Les élémens de trouble préexistaient, 
divers, inégaux et multiples. Ils se manifestaient comme 
ncohérens et enchevêtrés. La politique financière du pouvoir 
fusionna, les coordonna, leur offrit un programme facile et 
pable d'activité forcenée, de démence et de fureur. Ainsi se 
combina et se précipita la Jacquerie d'Angleterre. 


Le malaise datait de loin. Dans certains comtés anglais, les 
rnières traces du servage, — d’un servage relativement récent, 
inconnu du vieux régime saxon et postérieur à la conquête 
normande, — ne se toléraient plus qu'avec impatience et demeu- 
Taient de moins en moins admissibles. La multiplication des 
tenures libres n’en affirmait que plus nettement la disgrâce et 
ut l'anachronisme. La concurrence étrangère, notamment 
elle des artisans de Flandre, indisposait le travail et le com- 
ierce indigènes. Mais surtout, les mesures de réglementation 
ärticulière, motivées par la hausse générale du coût de la vie, 
ena ient exaspérer à la fois le négoce et la main-d'œuvre. 
“A ‘ja suite de l'élévation vexante des prix de toutes choses, 
rovoquée par la trop fameuse Peste Noire et par la dépopula- 
on massive dont elle avait été cause, un règlement connu sous 
>: nom de Statut des Travailleurs, élaboré ‘dans la minutieuse 


rdonnance de 1350, avait cru remédier à la gêne universelle 
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en déterminant le montant des salaires et la valeur des denrées, 
d'après le taux habituellement admis avant l'apparition dù 
fléau, en fait, d’après les tarifs moyens et courans de l’année 1346: 
Cet ensemble de dispositions, destiné à protéger l'intérêt: du 
plus grand nonibre, celui de la masse des consommateurs, con- 
trariait violemment deux catégories de citoyens, qui pourtant 
se fondaient dans la totalité finale, la classe des travarlleuts 
manuels et celle des commerçans. | 
Donc, à mesure que le « Statut des Travailleurs » se réalise; 
à mesure que ses obligations et ses règlés se mettent à jouer, 
des ligues se forment, des associations s'organisent entre gens 
de même profession ouvrière ou marchande. Ces ligues ont pou 
but visible de tourner la loi et de ruser avec elle. Des 
« alliances et convens » se nouent entre compagnons de même 
métier pour maintenir le prix élevé de la main-d'œuvre. Les 
groupemens corporatifs ainsi constitués voyaient même des 
cliens pressés, plus pourvus d’impatience que de scrupules, = 
il en existe toujours et partout, — leuroffrir spontanément une 
surenchère occulte et contraire aux prescriptions légales. Ges 
syndicats du xiv° siècle s’évertuaient de leur mieux, et rempor 
taient de temps à autre quelques victoires, stimulantes et affir- 
matives. | t 
Parmi leurs adhérens, à travers la classe manouvrière ou 
paysanne, pénétraient etse répandaient certaines œuvres étranges; 
dont les tendances et la doctrine concluaient avec force à la 
nécessité d’une transformation, sociale et d’une autre répartition 
des biens. Dans ces frustes milieux, les idées qu’elles préconis 
saient s'épanouissaient amplement. Il paraît bien avéré, aujour= 
d'hui, que l'influence directe de Wyclif, hérésiarque alors à 
peine ostensible, ou celle de Chaucer, littérateur aristocrate, n'eut 
pour ainsi dire aucune part à leur développement contagieux 
Ces productions populaires, ces sortes de libelles, de factums où 
de « tracts, » semées et commentées Iargément, n’en étaient 
pas moins persuasives, ni moins affolantes pour la masse. 
Fabriquées par John Ball et son groupe de disciples, naïve= 
ment rédigées pour la foule, circulaient donc, de proche em 
proche, en multiple copie, des « lettres-manifestes, » courtes et 
chargées de sens, revêtues de signatures imaginaires et con: 
vaincantes. Le rythme et l’assonance y ajoutaient leur prestiges 
Ainsi Jacques le Meunier, — Jack Miller, — Jacques le Ghars 
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retier, — Jack Carter, — Jacques Vérité, — Jack Trueman, — 
dans cette sorte de siyle banal et sibyllin qui passionne le cœur 
es humbles, exposaient et répandaient le résumé menaçant de 
urs principes et de leurs dogmes. 
John Ball; lui aussi, en son nom personnel, se disant prêtre de 
| olchester, TE avec politesse et frénésie tout le peuple d’An- 
g leterre et le conviait doucereusement au communisme intégral. 
» Par les campagnes et par les villes, se propageait encore un 
autre pamphlet captieux. C'était la production attendrissante 
honnête et fanatique William Langland, pauvre chantre 
mdonien, cette « Vision de Pierre le Loboureur. » nébuleu- 
ement réformatrice, qui exerça en son temps une si impé- 
rieuse influence. Imprégné de rêveries égalitaires et de furieux 
| enthousiasme, le petit poème utopique, avec des facons cour- 
oises, courait Les bourgs et les hameaux. Et Les simples gens, 
Drvoillés, y savouraient la haine vertueuse d’un piétiste 
ontre une société criminelle et corrompue, qu'il s'agissait de 
ener au bien et à la pureté par la règle autoritaire, par la 
Dites, la rigueur et la contrainte. 


E toutes ces causes profondes, la maladresse fiscale, comme 
une-fièvre nocive, était venue récemment ajouter son périlleux 
ét lamentable dommage. Elle remontait au nouveau règne, et 
“3 tristes 7 en d’une mauvaise politique générale. Les 


‘3 1379, tenue à A ldtertns avait établi, pour parer aux 
fficultés Les plus pressantes, un chapitre de recettes spéciale- 


ion toujours alarmante et détestée. Le parlement de Nor- 
hampton, réuni au mois de novembre de l’an suivant, en précise 
es-modalités. Cette capitation, cette « Poll Tax » énervanie, 
iendra peser désormais, non pas sur chaque foyer, mais sur 
ique personne du royaume ayant atteint l’âge de quinze ans. 
evest fixée, par tête, à douze pence, soit un shilling. Le pou- 
comparé de l'argent attribuerait à cette somme, assurent 
spécialistes, une valeur de dix-huit shillings actuels. 

| Imaginez tout Français de nos jours, rural ou citadin, 
astreint à payer pour lui, pour chacun des siens, par corps et 
ar an, une somme comprise entre vingt-deux et vingt-trois 
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francs. Telle était pourtant la « cote personnelle » que la éco 
lité britannique prétendait exiger de la masse populaire d'où 
jadis était sorti Robin Hood. 

Pour comble d’imprudence, le conseil royal prend le pal 
d’affermer le produit de l'impôt. Entre les mains des traitans, 
la recette fiscale se transforme en affaire, et en affaire inquiés 
tante. Les collecteurs harcèlent et pressurent. L'’âpreté du fer- 
mier se débride. Pour s'acquitter plus tôt envers l’État, et pro- 
fiter plus vite, ils s'efforcent, autant qu'ils peuvent, d'obtenir 
des assujettis, en une seule fois, le paiement total de la contris 
bution annuelle, qui pourtant ne devait se régler qu’en deux 
termes. Il paraît bien aussi qu’il s’effectua, vers le printemps 
de 1381, une enquête officielle sur la faiblesse des rendemens 
constatés. Les populations purent s'imaginer qu'il s'agissait d'un 
projet de surcapitation nouvelle, arbitraire et illicite. 

Les esprits travaillent et se montent. Deux personnages, 
deux ministres, deviennent l’objet de l’aversion populaire. Le 
chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier 
Robert Hales, grand prieur de l’ordre de l'Hôpital, sont voués à. 
l’exécration boue et promis aux plus prochaines repré» 
sailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens dé. 
fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. À la fin de mai, 
dans les comtés qui bordent Londres, l'agitation plébéienne, 
s’'amplifie d'heure en heure. 4 

Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race 
Ombrasense et turbulente, l'insurrection prend formes et le pre- 
mier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d’un village” 


IT 


La scène, affirme un récit peut-être digne de foi, peut-être 
simplement légendaire, a pour théâtre la bour gade a Dartford, 
au débouché de la Dao dans les anciens marais de la Tamise, 
entre Woolwich et Gravesend. Sur le seuil de sa demeure, un 
père exaspéré, d’un. coup de latte de bois dur, assomme sur 
place un des commis du fisc, dont le zèle outrageux prétendait, 
contrôler l’âge déclaré de sa fille. Le peuple s’ameute, Les ru- 
raux courent aux armes, toute la région s’embrase, et les 
rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper 
devant Londres. "| 
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Rééonde ou vérité, quoi qu'il en soit, le bourg de Dartford, 
le le 5 juin, apparaît comme un lieu caractérisé du LOUE eftont. La 
bande qui y pénètre et s’en empare a pour chef un certain Abel 
Ker, dErith, village voisin planté sur le bord même du fleuve. 
Depuis trois jours, elle manœuvre aux environs et a même 
p: Danse la Tamise pour opérer dans le pays d'Essex. A Dartford, 
le s'installe et s'organise. Le lendemain 6, les insurgés pren- 
Pout parti. Ils dent l'estuaire par la rive du Sud, mar- 
bont sur Rochester. La ville est envahie, ie château forcé. Du 
au 10, 1ls progressent et s’affirment. Ils vont et viennent au- 
tour de Rochester, qu'ils occupent. Ils s’attaquent maintenant 
aux particuliers, à leurs demeures, à leurs coffres, à leurs per- 
-sonnes et à leurs têtes. Hs à quelques milles de dis- 
= ince, a reçu leur visite. Sorti de son village, Wat Tyler, petit 
«patron couvreur, qui peut-être, dans sa jeunesse, a fait la guerre 
ü France, beau parleur et impérieux, disent les chroniques, 
semble déjà les conduire et occuper le rang de chef. 

… Le lundi, 10 juin, premier jour de effrayante semaine, 
én masse profonde, ils se présentent aux portes de pe 
“Aort ou à raison, on les appelle maintenant les Communes. 
À Canterbury se passent les événemens de rigueur. Para- 

1 ysie des autorités municipales, envahissement dû château, 
rupture des prisons, destruction des archives, sac de l’arche- 
pi vèché, pillage de logis de fonctionnaires, mise à rançon et mise 
à mort de personnages divers. Puis, dès l’aube, le lendemain, 
ne bonne part de la population de la ville nl dans leurs 
rangs, Wat Tyler, John Rakestraw, dit Jack Es et le pré- 
icant John Ball à leur tête, leur colonne disparate s’allongeant 
à chaque mille de recrues ARE et de partisans résolus, ils 
it por leurs chemins de la veille et s'élancent à la conquête 
de Londres. 

Du porche épiscopal de Canterbury jusquà la bruyère 
oi qui tapissait alors la lande en arrière de Greenwich, 
on s'accorde à compter plus de vingt lieues. Le mercredi 
2 juin, toutes Les « communes » de Kent, grossies en route 
mainte bande populaire du Sussex et du Surrey, parve- 
laient avec véhémence au campement historique de Blackheath. 
Leur trace était jalonnée de ruines. Une sorte de chanson con- 
temporaine, en vers moitié saxons, moitié latins, décrit ainsi 
leur marche: 
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Thus hor wayes they went, 
Pravis pravos æmulantes ; 
To London from Kent, 

Sunt prædia depopulantes. 


« Ainsi faisatent- ils route, — De forfaits en forfaits, — Du 
Kent ] jusques à à Londres, — Saccageant tous les biens. » 

Le jeune roi, en toute hâte, venait de rentrer de Windsor 
à la Tour. Les insurgés en marche se sont fait, par avance, an- 
noncer au souverain. Les chefs du mouvement, et bien d’au- 
tres aussi, devaient savoir, à ce moment même, que les « com- 
munes » d Essex, en nine à peine moins grand que celles de 
Kent, poussaient également vers la capitale, par l’autre bord 
de l'estuaire. Leur flot agressif, ce soir-Jà, dépassant Mile End 
et Whitechapel, venait déjà tâter les portes de la ville, qu’une 
machination de leurs complices intérieurs leur entre-bâillait 
sournoisement. 

Londres, alors déjà très large, limité par l'enceinte propre 
de la Cité, entre la Tour Blanche et Le val profond de Holborn, 
entre la Tamise et les remparts du Nord, Londres populeux 
bourgeois, commerçant et maritime, Londres fébrile, surexcité 
depuis le début de la semaine, fermentait convulsivement. Des 
quantités impressionnantes de gens du menu peuple se déclas 
raient prêts à appuyer les assaillans. Dans les rues plébéiennes, 
sous les toits des maisons basses coiffées de tuiles, dans les allées” 
et les culs-de-sac, au fond des « lanes » et des « slums, » se 
dessinait grandissante une agitation contagieuse. 

Le lord maire, William Walworth, et la majorité de son 
conseil de ville, encore inébranlée, tenaient ferme pour la cause 
de l’ordre. Mais, sur douze ete trois au moins étaient 
passés à l'insurrection, et deux autres sympathisaient avec elle 
La situation, de minute en minute, s’aggravait sans remède. 

Les milliers et les milliers d'hommes qui campent à 
Blackheath et à Mile End ne sont plus, à présent, de vulgaires 
émeutiers. Ils composent une armée redoutable. Ils professent 
une manière de sombre! et sanguinaire discipline. Ils répètent. 
un mot d'ordre : « FObr le roi Rad et le vrai peuple d’An- 
gleterre. » Leurs chefs ont élaboré quelque façon de plan. Ils 
veulent s'assurer de la personne du prince, pour l’exploiter, 
pour l’asservir à leurs desseins. Peut-être ont-ils l'intention de. 
le supprimer ensuite, pour lui substituer des « Rois du Peuple» 
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Élu dans chaque comté d'Angleterre. À l'heure actuelle, prati- 
quement, ils réclament la suppression complète des restes appa- 
“rens du servage et la réforme générale de l'État. En fait, au- 
dessous des meneurs, la masse confuse est hantée par le rêve 
ï irréel et informe d'un ‘1 Les imaginaire, d’une égalité 


Di, tous les mirages, toutes Les nuées de l'illusion, du mer. 
“weilleux, de La chimère et de l'impossible. 


… Cependant le conseil royal, enfermé dans la Tour, délibé- 
ait avec angoisse. Aucune force organisée ne paraissait garder 
la Ville. Seules, s’y trouvaient sous la main les compagnies de 
Robert Knolles et de Perdiccas d'Albret, deux vétérans solides 
des guerres de France. Déjà, dès ce jour même, avant la tom- 
ée du soir, une horde furieuse, encore maintenue sur la rive 
Sud de la Tamise, était venue dévaster La région de Southwark, 

_fracasser les portes de la prison de Marshalsea et mettre à sac 
le beau palais de Lambeth, demeure officielle de l'archevêque 
| de Canterbury, chancelier d Angleterre. Au même péril se trou- 
Vait exposé, hors des murs, sur le Strand, le vaste enclos du 
Temple, maintenant possession de l’ordre de l'Hôpital, dont le 
“érand prieur Robert Hales occupait la charge de trésorier du 
royaume. Chancelier et trésorier avaient trouvé refuge dans la 
forteresse royale. Avec le jeune prince se tenaient encore ses 
| deux frères, le comte de Kent et lord Holland, et leur mère à 
tous trois, la veuve du Prince Noir. Celle-ci, au retour d’un 
Pélerinage, et par Les routes encombrées de peuple en armes, 
“était parvenue à grand'peine à gagner l'asile orgueilleux qu'on 
pouvait croire inviolable et qui néanmoins tout à l'heure allait 


et bu sa qualité Puch ie 

Quelques négociations secrètes, ou plus ou moins telles, 
raissent bien s'être ébauchées, dès la fin de la journée du 
“mercredi, entre le camp de la Noire Bruyère et la Tour Blanche. 
Re solument, peut-être avec le désir juvénile de se tailler à lui- 
même un rôle, le roi Richard se décide à venir parler au peuple. 
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Le matin du jeudi 13, jour de la Fête-Dieu, il monte en 
canot sous la poterne fluviale de la Tour, et descend la Tamise” 
jusqu'à mi-chemin de Greenwich, jusque vers la berge de 
Rotherhithe, où se dressait alors un manoir domanial, où se 
dessine aujourd’hui le dédale imposant des entrepôts maritimes 
_ du Surrey. Trois autres barques l’accompagnent. De la hauteur 
de Blackheath, laissant le gros de la cohue toujours campé sur 
la lande, dix mille hommes, assure-t-on, s'étaient transportés. 
sur la plage pour accueillir son arrivée. 

À l'approche de la royale chaloupe, de tumultueuses mani=« 
festations éclatent. Des hurlemens retentissent. « Et semblait 
proprement, » dit Froissart, « que tout li diable d’infer fussent 
en leur compaignie venu. » Soucieux et responsables, les 
conseillers du prince le détournent d’atterrir. La matinée finis- 
sait. L’embarcation va et vient, lentement, prudemment, sur 
l'eau boueuse, d’amont en aval, d’aval en‘amont. À portée de la. 
voix, du rivage à l’esquif, assez familièrement, un colloque 
s'engage. Mais le comte de Salisbury, devant l'attitude de la 
foule, y coupe court au nom du roi. Et le canot, son avant déjà 
viré vers la Tour, accentue vigoureusement sa nage et disparaît 
au tournant de la boucle du fleuve. 

« À Londres, tous à Londres! » répondent à plein gosier Les 
hommes de la berge, auxquels font écho les bandes compactes: 
de Blackheath. Là-haut, sur la bruyère, ce matin-là peut-être,” 
John Ball venait de prêcher sa fameuse harangue, son fameux 
prêche niveleur et puritain. Et la foule simpliste avait écouté,« 
comme une hallucination mélodieuse, les cymbales retentissantes 
de l’exorde et le thème obstiné du réquisitoire : & 


Whan Adam dalf and Eva span, 
Who was thanne a gentilman ? 


\ 


« Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, — Où donc était 
le gentilhomme ? » | 

Tous donc, en impatiente colonne, sébrénlent d’un men 
élan. Alors, continue le merveilleux Froissart, se mirent-ils en. 
chemin, « et s’avalèrent sur Londres, en fondeflant et abatant… 
manoirs d’avocas et de gens de court, et disoient que il con= 
querroient Londres par force et l’arderoient et destruiroient 
toute. » Ils vocifèrent principalement contre le chancelier et le” 
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ésorier, dont les conseils, criaient-ils, avaient empêché le roi 
le mettre pied à terre et d écouter Fee doléances. 

Leurs trois chefs sont à leur tête : Wat Tyler, Jack Straw, 
John Ball. Qui veut tâcher de comprendre leur domination 'plé- 
béienne et leur degré de pouvoir, doit essayer de traduire le 
ens et le timbre de leurs noms. En France, un jour d'émeute 
1 de massacre, un jour de juillet ou de septembre, on les 
Bi entendus, l’un après l’autre, appeler lugubrement 

( our Lecouvreur, Jacques Lapaille et Jean Delaballe. Ainsi 
aut-1l interpréter, dans leur portée naturelle et sonoré, les 
Bite expressifs qui les désignent au peuple, en avant de la 
multitude combative qui se rue vers la richesse et l’attirance 
de la grande ville. 

. Le pont de la Tamise était devant eux. Îls poussent vers la bar- 
L 1e qu'ils n'ont même pas à forcer. Un alderman révolution- 
naire se tenait là, pour saluer et piloter leur avant-garde. Ils défi- 
|  lèrent bruyamment sur les arches, alors garnies de maisons 
comme une rue. À l'entrée de la Cité, sur l’autre bord, Old Fish 
| S reet les accueillit, et Le quartier des tavernes, où la Sirène et la 
Hure, bien avant Pistol et Falstaff lsdaire. balançaient déjà 
leurs alléchantes et criardes enseignes. Et la frairie commença. 
“. L'avant-garde des Communes d’Essex, dans la nuit même, 
ait fait irruption par la porte d'Aldgate, au bout de la route 
Mile End. Un alderman complice l'avait ouverte et livrée, 
dans le même style que le pont. 

Midi surplombait Londres. Le soleil de juin, la buée lourde 
qui montait des vases du fleuve, les caves, peureusement 
“ouvertes par les bourgeois effarés, tout imposait aux assaillavs 
la prand’halte et la franche repue. On s’engouffra dans les maisons 
“bien fournies , dans les boutiques nourrissantes et les celliers 
confortables. On but et mangea comme il sied. Mais, la boisson 
“cuvée, il fallut au populaire, et d’une manière prompte, un pré- 
( ‘3 nouveau d'action violente et de brutale dépense de force. 
La résidence du duc de Lancastre, oncle du roi, personnage 
ex cévré du peuple, était voisine de la Cité. Un quart de mille à 
peine, au delà de l'enclos du Temple, la séparait du rempart. 
Demeure élégante et somptueuse, entourée de vergers et de 
aies vives, elle se développait entre le Strand et ti Tamise. 
On l'appelait Savoy Place, ou même « le Savoy, » à cause du 
prince étranger, oncle de la reine Aliénor de Provence, femme 
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de Henry IL, qui jadis l’avait construite et aménagée en rase et 
libre campagne. Un quartier de Londres, en plein cœur actuel 
de la ville, en porte encore ostensiblement le nom. 


Vers trois ou quatre heures, un mot d’ordre passa. Un cri 


subit et furieux courut les tavernes poisseuses, les allées et les 
cours étouffantes, les rues et les places noires de monde: « Au 
Savoy!» Et le gros de la cohue, par Ludgate et Fleet Bridge, se 
lança vers le bel édifice, tout regorgeant d'objets de prix, d'orfè- 
vrerie, de pièces rares et de trésors. Le sac du Savoy fut immé- 
diat, méthodique et total. Martelés et tordus, de précieux et 
lamentables débris, bons pour la fonte et Le monnayage, rem- 
plirent et bondèrent cinq camions. La foule ne pillait pas. Elle 


détruisait pour détruire, avec défense de larcin. L'entreprise 


politique, teintée de mysticisme, s’affirmait mieux ainsi. 


Quand il ne resta plus que les murs, les planchers et le toit, 


on flamba le bâtiment. Un des vêtemens du duc, une « jakke » 


très ornée, avait été mise à part. Pendant l'incendie, accrochée au. 
bout d’une lance, la jakke princière est criblée, au commande=" 


ment, de perçantes volées de flèches. Une trentaine de buveurs 


s'étaient enivrés dans les caves. Ils se réveillèrent enfouis sous 


les décombres en feu. On Les entendit longtemps pousser des 
cris d'appel. Puis le silence se fit sur leur tombe. 


Une autre bande, sur le chemin du Savoy, saccageait le 


Temple, domaine du trésorier du royaume et pépinière détestée 


de gens de loi. Saccagées aussi, comme le Temple, les forges. 


toutes proches qui travaillaient le fer, au bord de la route cam- 


pagnarde où se dressent aujourd’hui les maisons de Fleet Street.. 


Rompues et ouvertes, dans l’intérieur de la cité, les prisons de 


Newgate. Vers le soir, au Nord-Ouest de la ville, brûlaient, 
fumeusement tous les établissemens d’alentour, appartenant à 


l’ordre de l'Hôpital, avec le manoir de Clerkenwell, résidence | 


personnelle du trésorier Robert Hales. 


A la nuit, les Communes, Wat Tyler de plus en plus domi- 
nant, s’'installèrent devant les remparts de la Tour, assiégeant… 
en fait le gouvernement désemparé et la faible garnison de la 


forteresse. Dans le conseil royal, un plan audacieux fut un 


moment discuté. Le lord maire et sa majorité le préconisaient 
fort. Il s'agissait, après minuit, de faire masse de toutes les 
forces disponibles du parti de l’ordre, et d’assaillir brusquement 


les révolutionnaires abimés de fatigue, de ripaille et de sommeil: 
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- Cétte extrémité sembla néanmoins trop aventureuse. Car si 
l'entreprise eût échoué, au dire des observateurs et des témoins 

les plus sûrement qualifiés, c'en était fait de tout Londres et de 
_ tout l'Etat d'Angleterre. 

| Il 
| Le lendemain matin, vendredi 14 juin, l'aurore d’un noir 
ve endredi, d'un Black ne lugubre, se leva cruellement sur 
à fleuve et la Tour. Insultans et audacieux, les envahisseurs 
D héient à leur aise. On crut tout sauver en essayant de les 
aire sortir de la ville et de les débander en dehors, ou bien 
‘4 moins en sefforçant de limiter l’irruption et d'en arrêter 
les ravages. 
Les Communes veulent parler au roi. Le roi ira parler aux 
sens des Communes. Îl ira les trouver hors de la ville, sur la 
route qui sort de Londres par Aldgate, au Nord de la Tour. Il 
e rendra dans les prés de Mile End où les bandes de l’Essex ont 
planté leur camp, pareil au camp de la bruyère de Blackheath. 
& Mile End, aujourd’hui faubourienne et tragique région du plus 
P:. ef éffroyable Londres, se développait, en ces temps, comme une 
«moult belle place, » verte et spacieuse, quelque chose comme 
“une prairie charmante où Les citadins, en été, les jours de fête, 
allaient goûter la fraicheur, la verdure ombrageuse et le repos. 
Le Le roi Richard, saus trop d’encombre, parvient au rendez- 
vous, à peine escorté, semble-t- il. En chemin, ses deux frères, 
| et quelques autres personnages particulièrement menacés, 
Ê étaient prudemment éclipsés du cortège. À Mile End, le jeune 
À souverain, bien inspiré, ou docile à quelque heureuse leçon, 
“se montre accueillant et adroit. Ces Communes d’Essex parais- 
Saient formuler des revendications précises concernant les reli- 
C quais du servage. Promesses de jme sont faites, et s'affir- 


Drcns es dard chargés D luebs Éaës en PT un. 
Suflolk, Norfolk, Hertford et Cambridge en posséderont 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


parte, pour contenter le roi. Et leurs chartes en main, village“ 
après rilbee triomphans et apaisés, les gens de l’Essex se dis= 
persent et s’en vont. 

La manœuvre était savante et bien comprise. Encore fallait- 
il, en déblayant Mile End, se garder suffisamment dans Londres; 
et assurer la défense de la Tour, avec la protection des vies 
précieuses confiées au caractère intangible de sa royale masse 
de pierre. 


Les bandes du Kent, pour la plupart, étaient demeurées à. 
l'intérieur de la ville. Celles-là, déjà entraînées au pillage et au 
meurtre, constituaient le plus dangereux élément de désordre 
Leurs chefs sentaient le besoin d’attester [eur force et leur 
empire sur leurs gens. Or la Tour est dégarnie. La présence. 
réelle du roi ne la sauvegarde plus. Dans la Tour, sont restés" 
dangereusement, — impossibles à exposer au contact menaçant 
de la foule extérieure, — le chancelier et le trésorier, victimes 
expiatoires marquées d'avance et obstinément convoitées. Heu 
reusement pour lui, le duc de Lancastre est loin. Depuis” 
quelques semaines, il surveille la frontière d'Écosse. Mais les“ 
deux ministres, et d’autres avec eux, sont demeurés là, guettés et 
bloqués, de l’autre côté de l’épaisseur des murs, à peine dé” 
fendus par une garnison peureuse, chancelante, et comme” 
pétrifiée de couardise. 4 

Il n'était pas loin de onze heures, quand une horde de quatre 
cents démons força l’entrée de l’avant-cour, et puis la porte finales 
du donjon. Simon de Sudbury, primat d'Angleterre et chance-. 
lier du royaume, sa messe dite, le roi parti, sans illusion surle 
sort qui l’attend, s’est mis en oraison dans la chapelle. On ne’ 
voit pas où se tient le trésorier Robert Hales. Tous deux, sans” 
résistance possible, sont arrachés de la Tour. Découverts et. 
reconnus, deux autres personnages sont capturés avec eux = 
John Leg, sergent royal, inspirateur, dit-on, du plan de per-. 
ception de la Poll Tax odieuse, et un Are franciscain, Wil- 
liam Appelton, chirurgien du duc de Lancastre, qui paieram 
pour la personne détestée du prince impopulaire. Ensemble, ils 
sont entraînés au dehors. La butte de Tower Hill est en face 
Trinity Square en occupe aujourd’hui l'emplacement. C'était 
le lieu d'exécution coutumier. Plié sur le billot, le chancelier, « 
là nuque entamée d’uu coup de glaive inhabile, porte à son cou 
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ses | deux mains vacillantes. Ses doigts, avec sa tête, finissent 
pourtant par tomber sur le sol. 

Puis les quatres sanglans trophées, plantés sur de hautes 
pic 16, _processionnel et monstrueux cortège, prennent la rue 
ui longe le fleuve et conduit au pont de De Les quatre 
Lê los y sont exposées publiquement. Celle du chancelier, qui 
domine les autres, est coiffée par dérision d’un chapel outrageux 


l'étoffe rouge. 


F D be-mtai fut sinistre. Le rôle et la suprématie de Wat 
Lyler s’accentuaient fortement. Il commandait et légiférait, 
devenait une manière de roi de Londres. Mais la foule, le «mob, » 
ne reniflé le sang. Il convenait maintenant de satisfaire et 
labreuver le monstre. 

- Toute la journée durant, les massacres se d'in Une 
sorte de méthode, mystique et sommaire, paraît y présider. La 
décapitation EE est employée, avec de façons de justice po- 
por exécutive el sans appel. La butte dela Tour voit arriver 
denouvelles fournées de victimes. Un financier, Richard Lyons, 
% saisi et exécuté sur le Cheap. Les hommes de loi, les élèves 
légistes, les fonctionnaires, tous décrétés traîtres au peuple, 
sont dépistés, pourchassés, appréhendés par la plèbe et mis à 
mort. Bien des rancunes, bien des vengeances personnelles 
“trouvent ainsi leur prétexte et leur Dldee. Les Lombards, les 
00 surtout, sont assaiïllis et lynchés. 

Depuis l'expulsion de 1290, il ne subsistait plus à Londres 


ME 
pl 


de population juive organisée. Mais les gens de Flandre, au 
pe arler germanique, pullulaient et D cn Aux Dre 
le Bruges et de Gand, on fait prononcer à l'anglaise les deux 
is De And Ohécee, » Qui ne le peut, qui ne le sait, le 
pi aye de sa vie. Le quartier flamand bordait la Tamise. Les 
à idavres sans tête s’y amoncellent, en paquets et par tas. 

É  Guildhall, l'hôtel de ville, le donjon bourgeois de la Cité, 
( onnut l’envahissement et la torche. Une équi pe incendiaire s’y 
Dopore Le dommage heureusement fut minime. Au palais 
estminster, le trésor royal est menacé. Ailleurs, sur les par- 
{ ticuliers, c’est l’extorsion de fonds, proportionnelle et variée, qui 
sévit copieusement. Un ancien lord maire, plusieurs aldermen 
du parti de l’ordre, actuellement en charge, des commerçans de 
tot ute catégorie, re centaines de Londoniens sont ainsirançonnés, 
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Innombrables sont les faits de ce genre qui mouvementent 
ainsi les comptoirs, les boutiques et les maisons de la ville: 
Comme partisans fougueux des Communes, se distinguent 
quelques personnages étranges, un très gros bourgeois, Thomas. 
Fariredon, un brasseur, Walter at the Key, un boucher, Adam 
at the Well. Paris, dans ses convulsions de jadis, a vu paraître 
ce type de révolutionnaires cossus. Ces directeurs de désordre, 
ces démagogues argentés rappellent fraternellement les agi- 
tateurs français de la faction bourguignonne. Ce sont les 
Caboche, les Le Goix, les Saint-Yon de la cité de Londres. 

Entre temps, dans la région suburbaine, vers Hyde Park 
Corner, à Tothill sous Westminster, à Highbury sur la route 
du Nord, à Kennington et à Clapham sur l’autre bord de la 
Tamise, des manoirs, des maisons, des coffres sont dévastés et 
pillés. Les ruines de Highbury, autre domaine encore de l’oräre… 
de l'Hôpital, résidence intermittente du trésorier massacré le 
matin même à la Tour, reçurent une désignation nouvelle, dra® 
matiquement perpétuée. Longtemps après, légendaire et per: 
sistant souvenir, elles conservaient le nom de Jack Straws“ 
Castle, — château de Jack Straw, — le chef de la horde sauvage 
qui en avait opéré l'incendie. 

Le roi, de la prairie pacifiée de Mile End, avait pu, en 
apprenant le massacre de la Tour, gagner sain et sauf, on ne 
sait par quel itinéraire, à l’autre extrémité de Londres, dans le. 
quartier de Blackfriars, le logis domanial de la Garde-Robe; 
refuge précaire et banee Sa mère l’y avait rejoint, pâmée 
de peur et à demi morte, enlevée à temps de la Tour par ses 
femmes et par quelques fidèles, et jetée tout éperdue dans un« 
canot qui l'emporta sur le fleuve. On l'avait appelée, dans sa. 
jeunesse, « la belle fille de Kent. » Le vainqueur de Poitiers, 
l'avait eue pour épouse amoureuse. Maintenant des émeutiers 
vociféraient dans sa chambre, — sa chambre de femme et sa” 
chambre de la Tour, — et saccageaient avec outrage son grand 
iit à colonnes in jurieusement bouleversé. 4 

Pendant le reste de la journée et jusqu’au matin Fe se leva 
sur la ville, cet asile de fortune abrita ce qui restait du gouver- 
nement de l'Angleterre. Sur Londres, cette nuit-là, nuit tragique 
entre toutes, semblaient résonner la prose terrifiante Se les 
versets de colère du Dies Iræ des nations. 
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IV 


| E. premières lueurs de l'aube, le samedi 48 juin, il appa- 
raissait comme évident que la situation, de part et d’autre, ne 

pouvait se prolonger sous cette forme, pouvoir encore exis- 
“tant ne semblait pas susceptible de glisser plus bas. Les nou- 
velles des comtés étaient aussi détestables que possible. Si Les 
Communes d'Essex avaient effectué leur ébonien le Suffolk, 


Je Hertshire, se soulevaient à leur tour. Les Sen du De In 


É ‘étaient mis en marche sur la capitale, et Rp on pris con- 
act avec Les chefs des bandes de Kent. D'autre part, les révolu- 
à Done se trouvaient dans la nécessité d'aboutir. Leur succès 
ommencé voulait une solution. Il leur fallait, ou bien achever 
’asservir, ou bien supprimer totalement, si amoindris et dé- 
| faillans qu'ils fussent, les derniers vestiges gouvernementaux 
“qui semblaient survivre aux scènes anarchiques de Londres et 
à la dépossession de la Tour. 
de Aussi bien, sous la pression des faits, quelques pourparlers 
Méngecent. Ils s'engagent entre le prince et le vrai maître de 
a.Cité, avec Wat Tyler, dont la journée de la veille a décidé- 
nent assis la réputation de chef et d'entraineur de masses. Le 
successeur d'Édouard III négociait avec le roi des Communes. 
ichard de Bordeaux devait à présent traiter d’égal à égal avec 
. Wat Tyler de Maidstone. 
«Une entrevue se décide. Elle est organisée pour l'après-midi 


” 


_ curieusement Froissart. 
— Le roi, vers le début :e l’après-midi, quitte son abri de 
per ll se rend à l'abbaye de Westminster. Il fait route pas 


Mo 
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roi Richard et sa suite, soixante chevaux à peine, reviennent. 
sur leurs pas. Sans rentrer dans Londres, et longeant à lexté- 
rieur les remparts du Nord-Ouest, le prince et son escorte: 
débouchent avec décision sur le forum de Smithfield. 

Sur toute la place, jusqu'aux murs du prieuré de Saint 
Barthélemy qui la bordent vers le Sud et au Levant, devant, 
l'hôpital et le porche de l’église, vingt mille hommes, assure: 
t-on, garnissaient le terrain. C'était le rassemblement guerrier 
des Communes de Kent, auxquelles d’autres comtés, de plus en 
plus nombreux, s’associaient au loin. Wat Tyler, très en vue, 
commandait à cette foule et tenait son rôle avec conviction. Il 
était à cheval et armé. 

On lui prêlait, mais avec invraisemblance, l'intention de 
gagner du temps, de traîner les pourparlers en longueur, pour 
mieux organiser le pillage total de Londres, avant l’arrivée des 
bandes rivales du Nord, pourvues d’appétits concurrens. En 
tout cas, il est avéré que des conversations s'engagent. Par 
trois fois, le porte-paroles royal se transporte d'un groupe à 
l’autre. Le souverain, conciliant, paraît avoir atteint, sinon 
dépassé, la limite extrême des condescendances admissibles. IA 
s'était peu à peu rapproché de la foule et du chef populaire. 
Wat Tyler, agressif et provocateur, affecte une aisance infatuée: 
Le verbe haut, gouailleur et outrancier, il cherche visiblement 
à faire naître une querelle à froid, une querelle à tout prix, 

avec tout son imprévu possible, ses déviations éventuelles et 
ses développemens profitables. 

Alors, vers lui, s’avança le lord maire, un Anglais résolu, 
son cheval au pas, l'épée au flanc. Quelques compagnons l'en- 
tourent. Une altercation nouvelle éclate. Les deux équipes se: 
tenaient maintenant vers le porche de l’église. Wat Tyler, 
directement, s'adresse au prince. [Il l’interpelle. Peut-être, par 
bravade, empoigne-t-1l le bridon de sa monture, Le lord maire. 
avait à présent l’arme blanche, nue et forte, à la main. C'était 
un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un brash 
vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre 
et s’abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle. 
Avec un Pat sonore et mat, il vint s’allonger par terre. Wat 
Tyler était mort. 


En toute aventure pareille, dans tout drame de cette forme, 
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toujours et en (out lieu, se manifeste une série coutumière de 
| _ phénomènes, collectifs et consacrés. 
D'abord, une ou deux secondes de stupeur massive et de 
Bee. Puis une oscillation de la foule, un flottement désor- 
donné, machinal et tumultueux. St énse alors un incident 
qui plaise, un mot qui porte, un geste qui persuade, et la masse 
RE putiire torrentielle et gouvernable, se détourne et s'incline 
vers telle ou telle orientation cute que le hasard, la for- 
tune, l'inspiration d’un chef ou la couleur d’un emblème lui fait 
adopter sans réserve et suivre inconsciemment jusqu'au bout. 
là Wat Tyler à terre, un moment de suffocation muette opprima 
tout Smithfeld. Un cri pourtant finit par jaillir et gagner : 
….« Notre capitaine est mort! On a tué notre capitaine! » Plus 
: consternée que furieuse, la clameur voyageait et se répercutait 
# «sur la place. Mais déjà cet autre cri commençait à percer : 
-« Tuons tout! Tuons tout! » Et les flèches s’encochaient sur la 
| corde nerveuse des grands arcs de bois dif. 
Le jeune roi, par bonheur, sut agir. Spontanément, ou par 
| J'effet de quelque intelligent conseil, il arrête son escorte. Son 
= cheval poussé devant, seul et dégagé de sa suite, le mot de 
2 capitaine résonnant loujours au milieu du vacarme, il le saisit 
au vol et le relance à la foule. « Votre capitaine, » s’écrie-t-il, 
“« votre capitaine, c'est moi, votre roi! Allons, suivez tous 
_votré capitaine! » Puis, avec autorité, il prend la tête de la 
_ colonne, tournant le di. à Londres, cheminant vers la cam- 
pagne, au Nord, dans la direction de Clerkenwell, vers la cam- 
M pagne ouverle où la masse populaire, pouvait-on espérer, se 
—_calmerait, laisserait évaporer sa colère et se déciderait peut-être 
" sa dislocation finale. 
… Le lord maire, son arme sanglante au fourreau, avait pu 
“rentrer dans la Cité, rallier ses hommes, faire monter à cheval 
Les compagnies de Robert Knolles et de Perdiccas d’Albret. En 
vain, par une manœuvre désespérée, l’un des aldermen révo- 
_lutionnaires avait-il essavé de leur fermer les portes. Ils sortent 
avec un millier d’armures et rejoignent en pleins champs la 
e Bblonne arrêtée. On pouvait aisément tailler en pièces cette 
É: cohue démoralisée. Mais le roi reste roi jusqu'au bout. Immé 
? diatèment et sans réplique, il s'oppose à tout essai de repré- 
 sailles. D'ailleurs, privés de leur chef, les gens des Communes, 
hébétés et inertes, se débandent Punta 
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Il semble bien qu’ils soient rentrés dans Londres. Une pro- 
clamation les y accompagne. Par les rues et les carrefours, on 
la crie à haute voix. Avant le lever du soleil, tous étrangers à 
la ville doivent être sortis des murs. Le pont leur demeurait 
ouvert. Ils durent y défiler toute la nuit. Puis ils reprennent.les 
routes du Kent et rallient un à un leurs villages et leurs bourgs. 
Wat Tyler abattu par l'épée du lord maire, l'insurrection, sans 
recours et sans remède, s’affaissait fatalement. John Ball et 
Jack Straw ne pouvaient songer à relever le parti. Leur cap- 
ture, d’ailleurs, ne se fit guère attendre. D’autres sanglans tro- 
phées, décor vindicatif du pont de Londres, allèrent bientôt 
remplacer les mornes débris que la fureur populaire y avait 
naguère exposés, comme attestation de sa victoire et comme 
témoignage glaçant de la tragédie de la Tour. 


De cette façon, dans Londres, tête et cœur de l'Angleterre, 
avorta la révolution commencée. La position. prise, depuis l’in- 
vasion de la ville, par Wat Tyler de Maïdstone, la domination 
ascendante et finale qu'il exerçait sur ses compagnons d'origine, 
sa qualité reconnue de chef principal de l’entreprise et de maître 
effectif de la Cité, rendaient sa chute plus expressive et plus 
impressionnante encore. 

Lui disparu, Les Communes de Kent débandées, la ville purgée 
des élémens extérieurs de trouble, Les soulèvemens provinciaux, 
malgré leurs inquiétantes et redoutables proportions, se trou- 
vaient dépourvus de toute direction d'ensemble et de toute éven- 
tualité de succès. Le coup de badelaire asséné par un défenseur 
énergique de l’ordre avait désagrégé le fantôme et fait évanouir 
le spectre. 

Hors de la capitale, les mouvemens régionaux, livrés à eux- 
mêmes, furent un à un maitrisés. Partout, le pouvoir, soulagé 
par l'événement de Smithfield, et profitant des excès commis à 
Londres et ailleurs après l’entrevue de Mile End, annula les 
concessions faites et les chartes octroyées. La répression judi- 
ciaire des désordres, des pillages et des morts d'homme s’effectua. 
normalement, avec rigueur sans doute, mais dans le cadre exigé 
par les lois. Elle comporta mainte condamnation capitale, mais, 
sous des formes régulièrement observées, sans affecter nulle par 
le caractère de Ne collectives. 

Le comté d'Essex fut le premier dominé. Le Roi en personne 
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à parut. Là s'était révélé, comme entraîneur de foule, Thomas 
_ Baker, boulanger de Eobbing. Le Suffolk avait appartenu, toute 
une session durant, à un audacieux chef de bandes, John Wrawe, 
“ancien curé de Ringsfield : il se livra lui-même. Dans le Nor- 
_ folk, Geoffrey Licter, teinturier de Framlingham, commandait 
“une armée manœuvrante et prête à livrer bataille: vers le 
bord de la côte, sur une lande où les chariots alignés lui servaient 
de remparts, elle fut anéantie. À Cambridge, l Université avait 
_ été mise à sac. Mais la perturbation ne duta que quatre jours. 
«Le Hertfordshire et Les environs de Saint Alban s'étaient pro- 
| …_gressivement pacifiés. Dans le Kent, si bouleversé, le désarme- 
ment s'opéra sans secousse. Avec les derniers jours de juin, on 
…. peut considérer la Jacquerie anglaise comme décidément amor- 
4 je, finissante, ou jugulée. 


Ainsi, de l’autre côté de la Manche, le pouvoir et le pays 
se LU de cette passe infiniment périlleuse. 
. Certes, le soulèvement britannique, dès le début, comporta 
_ d'autres allures que l'insurrection française n’en put jamais 
_ présenter. Les Jacques de France ne conquirent jamais Paris. 
“IIS ne forcèrent à aucun moment ni l'entrée du Louvre, ni les 
| portes du palais de la Cité de Lutèce. Leur attaque de Meaux, 
leur défense de Senlis, leurs combats en Beauvaisis ne sauraient 
1 se comparer aux opérations eflicaces de Blackheath et de Mile 
. End. Si Wat Tyler périt comme Étienne Marcel, ce fut en pré- 
 sence de vingt mille hommes, et peut-être au moment de s'em- 
% parer lui-même de la personne d'un roi. 
fi La France avait vu naître, grandir, el subitement déferler, 
dans une région circonscrite et restreinte, une émeute effrayante, 
— exterminatrice, mais sans programme et sans formule. La nation 
Æ es en 1381, fut assurément plus menacée qu'on ne l'ima- 
msine de subir une révolution économique d'une espèce encore 
D une révolution peut-être moins éphémère qu'on ne 
Dont le supposer, peut-être plus inquiétante et plus codi- 
fiable qu'on ne serait tenté de le croire. 
“ De cet enseignement du passé, la traditionnelle et moderne 
… Angleterre peut encore tirer quelques leçons. 
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LE RÈVE DES SOIRS 


L’'URNE CLOSE 


La vie a consumé tout ce qui me fut tendre, 

Tout ce qui me fut doux, tout ce qui me fut cher; 
Et maintenant, déçu dans mon âme et ma chair, 
Je n'ose rien du sort inexorable attendre. 


Avec dévotion, dans cette urne, Ô passant, 
J'ai scellé pour jamais, silencieux et triste, 
De tant d'amour le peu de cendre qui subsiste, 
Et ce qui reste aussi d’un rêve éblouissant. 


Disparais sans jeter un regard en arrière ; 
Mais, avant de partir, et puisque j'ai pleuré, 
Courbe un genou devant le vestige sacré, 
Et laisse une pensée avec une prière. 


SOIR IMMACULÉ 


Je le sais. De frôler ton corps je suis indigne. 

Le vol noir du hibou n’ose’effleurer le cygne, 

Et la colombe a peur du chat-huant plaintif. k 
Le lys est, je Le sais, un frais symbole, et l’if | 
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1h sombre emblème, et nul lien d'amour n’attache 
. Cet arbre sans lumière à cette fleur sans tache. 

Je sais qu’au sol natal ton pas est si léger, 

Quand tu traverses, grave et tendre, le verger, 
Que sur l’herbe sa trace est à peine sensible. 

Je sais que ta candeur hante l’Inaccessible, 

Et que rien ne prévaut contre ta pureté, 


Mais tout l’ample frisson du feuillage agité 
D'un souffle, tout l’'émoi des roses que la brise 


Disperse, tout l'éclat de l'étang qui s’irise, 
Toute l’agilité des oiseaux innocens 


_ T'enveloppent à ton insu d’un vague encens, 


Et l'immense Nature, à vierge, semble faite 
Pour offrir à ta grâce adorable une fête. 


Or, j'oserai mêler, ce soir, si tu le veux, 


À l'hommage naïf traduit en si doux vœux, 


_ Bien que tant de vertu, pour le monde cachée, 


Jamais d'un pied charnel ne puisse être approchée 
Et qu'aucun bras humain ne la doive saisir, 
L’écho d’une prière et l'ombre d’un désir. 


SOIR PRÈS DE LA MER 


Les genêts d'or frissonnent sur la lande 

Où, taciturne, un pâtre vient s'asseoir. 

(8) RE our, combien ma peine est grande, 
Ce soir! 


Mes yeux soudain fondent en larmes chaudes 

Ainsi qu'au temps où sa voix me parla. 

O jeune Amour, est-ce donc toi qui rôdes 
Par là? 


_ C’est toi! c'est toi! Bien que la vie efface 
- Une candeur dans l’homme chaque jour, 
Ton souffle ardent me brûle encor la face, 
| Amour | 
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Je reconnais limplacable hantise 

Qui fit frémir tout mon être d'émoi, 

Et l’ancien feu que ton haleine attise 
En moi. 


Je reconnais ces transports et ces fièvres 

Que je croyais pour jamais endormis, 

Cruel Amour, et je te tends les lèvres, 
Soumis. 


Un astre éclôt au levant, fleur sans tige. 

Amour, Ô joug que j'ai tant désiré, 

Je me prosterne et subis ton prestige 
Sacré. 


Mais, si je dois consumer à ta flamme 

Ce faible cœur qui trop peu se défend, 

Du moins, Amour, rends-moi ma petite âme 
| D’enfant. 


SOIR AU LARGE 


Calmé, le vent apporte à la voile arrondie 

Sa caresse plus molle et son chant moins amer. 
Le soleil, que s'apprête à dissoudre la mer, 
D'un resplendissement de moires l'incendie, 


La rouge immensité semble en feu. Nous glissons 
Sur de l’or écarlate et fluide, en extase | 
Devant le magnifique occident qui s’embrase, 
Éclaboussant les flots de lumineux frissons. 


Engloulis-nous, Ô mer, avec notre beau rêve. 
Tous les mots enchanteurs nous les avons ouïs, 
Par toutes les clartés nous restons éblouis, 
Heureux qu’en toi, ce soir, notre destin s'achève. 
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Que laisserait la vie à nos cœurs maintenant 
De plus exquisement suave que ces heures ? 

Referme-toi sur nous, divine mer qui pleures 
Au déclin de ce jour magique et rayonnant. 


Qui sait ce que demain réserve à tant de joie ? 

Qui sait ce que nous garde, hélas! le sort jaloux ? 

; Dans ton ÉEUME, ô mer berceuse, engloutis-nous, 
Tandis qu'autour de nous comme en nous tout flamboie. 


Et nous n'évoquerons en ton sein refermé, 
 Entraînés par le rythme éperdu de la houle, 
Quand la pourpre du ciel sur l'Océan s'écroule, 
Que cet instant d'ivresse où nous aurons aimé. 


SOIR EN MONTAGNE 


: J'ai gravi, par ce beau crépuscule d'été, 

2 Ta cime abrupte, Ô mont, noir de gorges secrètes, 
1% Qui te casques de rocs et de sapins te crêtes, 

…_ Et jusqu'au plus altier faite je suis monté. 


_ La clarté déclinante enveloppe les choses. 

Un calme élyséen plane. À peine distincts, 

; Quelque cloche, un torrent font vibrer des lointains 
—..  Noyés dans un brouillard tissu de gazes roses 


Rougis d’obliques feux, des troupeaux mugissans 
Mélent, semant Les prés de taches purpurines, 

. Aux tintemens épars l’angélus des clarines, 

… Et du mont solitaire animent les versans. 
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Une sereine extase, une paix infinie 

Me gagnent. Le soleil, à peine disparu, 
4 _ Couronne les sommets voisins, où l'ombre a crü, 
Des pourpres de sa brève et royale agonie. 
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Des trésors oubliés de tendresse et de foi 
S'offrent à ma pensée en qui tout s’exagère. 
J'imagine qu'avec plus de fraicheur légère 
Mon âme de dix ans se renouvelle en moi. 


Déjà transfiguré d'ivresse intérieure, 

Je me refais petit, ingénu; je reviens 

Sans nul effort à des souvenirs très anciens, 
Comme va ce qui passe à ce qui seul demeure. 


Puis, délivré d’un corps presque immatériel, 
Ma candeur reconquise en sa grâce enfantine, 
Sur des illusions sans nombre je butine, 
Abeïlle heureuse éclose à la saison du miel. 


Et je crois, tellement l’atmosphère est subtile, 
Respirer un air vierge où des baumes divins 
S’ épandent, exhalés d’invisibles ravins, 

Et vivre un de ces soirs que le Rêve Hi tille: 


Des paysages d’or s’'évoquent enchanteurs, 

Et des impressions ressuscitent naïves. : 
Je suis le fil d’un fleuve aux lumineuses rives, | 
Au caressant murmure, aux suaves senteurs. 


Et le courant m'entraine aux chères nostalgies 
De limpides séjours et d'horizons élus, 

Si tranquilles, si purs, que je ne les vois plus 
Qu'à travers la splendeur d’exaltantes magies. 


Et, quand je redescends vers Les hommes, longtemps | 
Ébloui d’un reflet du passé qui persiste, . 
Je médite d’un cœur moins amer et moins triste 

Sur ce mystérieux au-delà que j'attends. 
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SOIR DANS LA PLAINE 


Je me sens le cœur lourd de peines incomprises, 
Et pour vous je voudrais les confier aux brises: 
Mais les vents, dans leur vol si frais et si RE 
Oseront-ils d’un faix douloureux se charger ? 
L'ample azur est doré de nuages. Des RU 
Circulent. L’horizon, que en d'humbles chaumes, 
S’achève en irréelle et fluide clarté, 

Et, pour la mieux fixer dans ce lire enchanté, 
J'évoque votre image obstinément fidèle, 

_ Et je crois que tout vibre et palpite autour d'elle. 
Or, peut-être à cette heure unique évoquez-vous 
Aussi le très ancien amour, d'autant plus doux 

_ Que l'ont déjà flétri les rapides années, 

Et qu'il exhale, ainsi que les plantes fanées, 

Son plus suave arome en mourant... Oui, ce soir 
J'ai le cœur lourd de nul ne sait quel vain espoir 
À la fois si fragile et si mélancolique 

Que je le baise ainsi qu’on baise une relique, 

_ Et que j'aspire, avec le jour presque aboli, 

À descendre au tombeau pour savourer l'oubli. 


SOIR EN FORÊT 


! 


La nuit qui tombe ajoute un peu de son mystère 
Aux mystères de la forêt. 

À travers un brouillard chaque arbre transparaït, 
Majestueusement austère. 


Oh! le mélancolique et pur silence! Un cerf 
Sort des taillis la tête haute, 

Et des bois frémissans, dont il fut toujours l’hôte, 
Écoute mourir le concert. 
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Tout s’apaise : le vent dans les cimes chenues 
Et ces coups de hache lointains 

Par quoi des troncs alliers s’achèvent les destins, 
Eux qui vivaient parmi les nues. 


Un solennel effroi me gagne. Je reviens 
Au logis embaumé de roses, 

Sentant mieux la douceur de ces paisibles choses 
Dont le temps a fait des liens. 


Je reviens au foyer dont m'attire la flamme 
Au fond du soir illimité, 

Et qui résume, en sa pieuse intimité, 
Toutes les tendresses de l’âme. 


SOIR DANS UN PARC 


Recueille-toi, poète, et contemple. C'est l’heure 
Merveilleuse où l’ardent crépuscule t’effleure, 

Et c’est l’heure où l’agile agneau suit en bêlant 
Le troupeau qui, les pis gonflés, rentre plus lent 
Et flaire la tiédeur des étables lointaines. 

Voici le parc. Voici les vasques, les fontaines, 
Le perron que la pluie ou le vent mutila : 

Et les arbres témoins d’autres siècles. C’est là, 
Poète, souviens-t'en Jusque dans l’agonie, 

Que l’aveu chaste est né sur sa lèvre bénie 

Et qu’elle fit soudain resplendir à tes yeux 

Tout l’éblouissement du soir mystérieux, 
Comme un divin sourire apporta l’espérance 

Au grand visionnaire exilé de Florence. 

Si tu pouvais, poète, exprimer ce qu’en toi 

A laissé cet aveu de douceur et de foi, 
D'émotion naïve et de sainte allégresse, 

Ah ! comme un baume errant dont la fraîcheur caresse, 
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L’hymne délicieux jailli de ton cœur fier 
D'un tel arome et pour jamais emplirait l'air, 
Que la terre en serait suavement grisée ; 
Poète, souviens-toi de ta peine épousée. 

De tes deuils partagés, de ton rêve compris, 
…._ Dans la communion des lumineux esprits. 

—_ Et, puisque le vieux parc à tes douleurs plaintives 
Offre comme autrefois ses nobles per spectives ; 
—__ Puisque ce soir sacré t’évoque un tendre soir 
—_ Où vint l’être de grâce à ton côté s'asseoir, 
"4 Revis tes souvenirs avec mélancolie, 

F2 Songe que toute ivresse est bientôt abolie, 

—_  Crois que rien ne résiste à l’outrage oublieux 
Du temps hâtif, ni les visages ni les lieux, 
Et que celui qui dans l'épreuve se résigne 
1 Du destin le plus haut demeure le plus digne. 


5. SOIR AU JARDIN 


: Oh! comme j'ai besoin de vous chérir, ce soir, 
D. Vous de qui la candeur m'est douce et familière, 
…_ Et de suspendre à votre amour mon cœur si noir, 
# : Comme au tronc se confie un lierre! 


Que me rend ingénu votre ingénuité, 
A cette heure plus grave où je rêve plus triste; 
Où, sur ma vie indigne et mon sort mérité 

Le seul regret plane et subsiste! 


Et combien votre grâce innocente m'absout, 

…. Alors que, frissonnant comme une sensitive, 

… Je garde encore à mes lèvres l’horrible goût 
_ De quelque luxure hâtive ! 
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Penchez sur mon front vil vos chastes yeux d'azur, 

Vos yeux émerveillés où se mire un beau songe, 

Pour que je sente un peu du grand pardon futur 
Calmer l’angoisse qui me ronge. 


Et, sur ce tiède banc de l'allée où je vins 

Voir l'automne effeuiller la dernière églantine, 

Veuillez que je retrouve en vos regards divins 
Le ciel de mon âme enfantine. 


SOIR AU FOYER NATAL 


O mère que j'invoque, aïeuls en qui je crois, 

À l'abri de ce toit obscur, heureux tous trois, 
Alors que le battoir, la varlope et l’enclume 

Se taisent, que la moindre étoile qui s’allume 
Cloue un diamant pâle au velours bleu du soir, 
Sous l’humble lampe unis, j'imagine vous voir 
Filant, brodant, causant, serrés l’un contre l’autre, 
Et mon œuvre est stérile en regard de la vôtre. 
Ah ! que n’ai-je, mes pas dans vos pas, vrais amis, 
Suivi la droite route et le chemin permis! 

Hélas ! seul je m'afflige où vous rêviez ensemble, 
Et cette solitude amère, où mon cœur tremble, 
L’enveloppe comme un linceul prématuré, 

Et ma peine sans doute a trop longtemps duré, 
Puisque, las de souffrir isolé, j'envisage 

La mort ainsi que doit l’envisager le sage; 
Puisqu’elle me paraît le port tranquille et sûr 
Où le mal ébloui, que pénètre l'azur, 

Se fond dans la douceur d’extases éternelles : 

Où toutes les pitiés nous absorbent en elles; 

Où brille et resplendit sur les destins élus 

Le miraculeux soir qui ne s'achève plus. 

C’est pourquoi, radieux aïeuls, mère attendrie, 
Êtres aimés en qui je crois et que je prie, 
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_ Devant cet âtre vide où flambaient autrefois, 


er Pour égayer vos yeux, les chênes de vos bois, 
. Sachant vains mes labeurs et ma vie inutile 


à Et que déjà le temps funeste les mulile, 


Evoquant votre image absente en la maison 

Qui me vit naître et dont me charma l'horizon, 
Ému, je cherche encore après tant d'infortunes 

_ Parmi mes cheveux gris d'anciennes boucles brunes, 
Et, comme un souvenir de mon passé confus, 

. Dans l’homme que je suis l’écolier que je fus 


SOIR AU CHAMP DES MORTS 


Je m'habitue, enfin moins lâche, à la mort sainte 
En venant chaque jour, terre qui me séduis, 
Sur la tombe où, parmi Les cyprès et les buis, 
Reposeront mes os, que bercera leur plainte. 


Car, désireux parfois du sommeil que j'attends, 
Bien que m'effraye encor la grande nuit austère, 
Mieux que moi tu le sais, Ô maternelle terre, 

Je ne dormirai pas dans ton ombre longtemps. 


Je regretterai trop et la route suivie, 

Et l'horizon limpide, et le pré familier, 

Et surtout Le vieux toit natal, pour oublier 
Ce qui reste le charme intime de la vie. 


Or, tes arbres, pour qui toute pluie est du sang, 

Tes brins d'herbe, tes fleurs, qu'abreuvent les rosées, 
Dans leur sève aspirant mes chairs décomposées, 
Remonteront ma cendre au jour éblouissant. 


430 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tel, ayant retrouvé la chaleur coutumière, 

Ravi d'amour, vibrant d’allégresse et pareil 

Au captif délivré qu'aveugle le soleil, 

C'est par eux que mon corps reverra la lumière. 


EN MARCHE 


Tu ne regardes pas le soir, le divin soir 

Qui tombe sur ta vie et sur ton désespoir, 
Poète. Insoucieux du chemin, tu t’'enfonces 
Dans de l’ombre, et tes pieds, que retardent les ronces, 
Meurtris par la fatigue, hésitent. Maintenant, 
Vois, tu deviens le spectre informe et tâtonnant 
Que frôlent de leur vol les nocturnes rapaces; 
Et, tandis que, de plus en plus vague, tu passes, 
La main droite appuyée au solide bâton, 

O pèlerin du Rêve, à peine aperçoit-on, 

Dans le mystérieux sillage que tu creuses, 

La trace sans retour des sandales poudreuses. 


Léonce DEponr. 
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LES ORIGINES DU POUVOIR ROYAL (1) 


… Par monarchie française, nous n’entendrons ni celle des 
—. Mérovingiens, ni celle des Carolingiens, mais la monarchie qui 
est sortie du fond de la nation avec l'avènement de Hugues 
—… Capet, produite par Les causes mêmes qui, dans le courant des 
vin et 1x° siècles, ont fait la nation française. La monarchie 
… mérovingienne n'a exercé qu'une souveraineté de conquérans, 
sans action sur la masse du peuple avec laquelle elle n’a guère 
pris contact; la monarchie carolingienne a été une royauté mili- 
taire, un gouvernement de conquérans intérieurs, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, — ce qui en explique la rapide extension, l'éclat 
et la fragilité; la monarchie capétienne, au contraire, a coor- 
donné les élémens vitaux du pays dont elle s’est elle-même 

_ formée. | 
… Ceci s’est fait parmi les désordres effroyables que produi- 
… sirent, durant les vire et1x° siècles, les invasions barbares et Les 
… ravages plus terribles encore qu’engendrèrent les luttes, en tous 


di 


in 
DE + 


L. (1) Nous ne pouvons indiquer ici tous les documens et les travaux historiques 
qui ont été utilisés pour écrire les pages qui suivent; mais nous tenons à men- 
… tionner spécialement les belles études de nos maitres MM. Jacques Flach sur les 
_ Origines de l’ancienne France et Achille Luchaire sur les premiers Capétiens, 
ainsi que les livres de MM. Esmein, Imbart de la Tour et Ch.-V. Langlois. 
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lieux répétées, d'individu à individu, de famille à famille, de … 
localité à localité. | 

Partout règne la terreur : nulle sécurité, partant nul com- 
merce. Les champs sont dévastés et le paysan quitte le labour. 
De la civilisation romaine, qui avait fleuri sur tous les points 
de la Gaule, il ne reste que des ruines. Tout est détruit. 

Sur quelle région les ravages des Hongrois, des Normands, 
des Sarrasins, des Saxons, ne se sont-ils pas étendus? Et comme 
il n’est plus d'autorité centrale, chacun prend le droit de faire la 
guerre à son tour. « En l'absence de toute autorité, écrit 
Hariulf, les plus forts se répandaient en violences, ne cessant 
de ravager les contrées qui leur étaient voisines. » | 

Les chemins créés par les Romains deviennent des halliers 

ou des fondrières; les ponts sur les rivières se délabrent et 
s’'écroulent. On va se blottir dans le fond des forêts, parmi les 
landes inaccessibles; on se réfugie sur le haut des montagnes, 
pour se mettre à l'abri; on ne construit plus que des huttes en 
bois : il n’y a plus dede 

Les liens, qui servaient à unir les habitans du pays, sont 
rompus,; les règles coutumières ou législatives, qui fixaient les 
rapports entre les hommes, sont brisées; non seulement l'en- 
semble de la société, mais encore les groupes particuliers, si 
petits qu’on les suppose, ne sont plus gouvernés par rien. 


#. — LE POUVOIR ROYAL EST ISSU DE L'AUTORITÉ PATERNELLE 


C’est dans ces conditions que s’est fait le travail de recon- 
struction sociale; il s’est fait autour de la seule force organisée 
qui était demeurée intacte, autour du seul abri que rien ne peut 
renverser, car il a ses fondemens dans les sentimens les plus 
profonds du cœur humain : la famille. La famille prend la place # 
de l’État. 

Petit État qui vit entre ses frontières, attentivement gardées 
contre les ennemis du dehors. Il est DIÈé sous l’autorité de son 
chef naturel, le père de famille. | 

Le père commande au groupe qui se presse autour de lui et. 
porte son nom, il organise la défense commune, répartit le tra- 
vail selon les capacités et les conditions de one il «règne,» 
le mot est dans les textes, en maître absolu. | 

La famille se développe. Réunis autour de leur chef, les 
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) Fa LL la famille ne tardent pas à former un groupe social 
“don Le du, la « mesnie. » 

imesnie est la famille agrandie: elle comprend les cousins 
a liés; elle comprend les serviteurs qui lui sont directe- 
tattachés ; elle comprendra bientôt, sous le régime patronal, 
qui Étufront à elle par les ns d'une parenté fictive. 
a Lé > de la mesnie nous apparait le seigneur revêtu d'un 
tère patronal, paternel, comme l'autorité qu'il exerce. Un 
dicton disait : « Tel seigneur, telle mesnie, » comme nous 
18 : « Tel père, tel fils. » « Selon seigneur mesgniée duite, » 
encore au x1v° siècle Christine de Pisan. 

a mesnie enveloppe les hommes d'armes Les plus fidèles. 
sont nourris, élevés, instruits au métier des armes par le 
meur, avec les neveux, les descendans, les autres parens. 
d ême esprit les anime. De leur seigneur tous Et membres 


xent, au bout de leurs Frs son \ 200 tous ports nt 
. Tous ensemble ils forment la « mesnie un tel, 

de mesnie, si étroitement familiale dans ses origines, 
endra au long aller un groupe étendu. Guillaume au court 
1, pour mieux dire} « au nez courbe, » ne compte pas 
s sa mesnie moins de quarante bacheliers, fils de comtes et 
emment adoubés. Savari l'Allemand se met en route avec 
t cu pm pagnons, tous de sa mesnie. Gaydon passe en revue sa 
snie : cent hommes d'armes qui le suivront contre l'ennemi. 
hi oriens dénombrent la mesnie Guillaume Gros de Martel. 
1172 il s était rendu à Beaucaire, auprès de Raymond, comte 
Tou louse; trois cents chevaliers formaient sa suite; il les 
rissait : de la rue on apercevait les queux qui leur appré- 
at des victuailles, dans la cuisine, à la lumière de nombreux 
JeaUx, 


Bien sont d’une mesnie jusqu’à mil compagnons 


| 1s- nous dans la chanson des Saisnes. 
Grou upés autour de leur seigneur, tous ceux qui composent 
1esnie doivent s'aimer mutuellement comme membres d'une 


“Len 


16 amille. Is doivent avoir pour leur chef l'affection qu’on 

ur > chef de famille et lui-même doit les protéger. É 

74 » comte Guéri le Sor est fait prisonnier. Sa première 
‘6 Va aux siens : 


TOME v, — 4911, 28 
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Franche mesnie, que porrés devenir, 
Quand je vos lais [laisse]? 


Le comte d'Artois voit les hommes de sa mesnie étendus. 
« parmi le sablon. » Les ennemis les ont tués de leurs épieux. 


carrés. « Sa mesnie est là, morte et sanglante; de sa main droite 
il la bénit; sur elle il s’attendrit et pleure; ses larmes lui 
coulent jusqu’à la ceinture. » (Girart de Roussillon.) 

Issue de la famille, la mesnie en a les caractères et dans les 


textes latins — en l’absence de l’expression mesnie, — elle est. 


désignée par le mot /amilia. 


La mesnie se développe à son tour et produit le fief, à la 
tête duquel est placé le baron féodal. Chef d’une mesnie plus 


puissante, plus étendue, celui-ci puise dans l'autorité du chef” 


de famille un pouvoir fait des mêmes élémens. 


C’est ainsi que, dans la formation de notre civilisation, la 


mesnie a joué, entre la famille et le fief, un rôle très exacte- 
ment semblable à celui de la phratrie entre la famille et la tribu 
de l’ancienne Grèce, à celui de la gens entre la famille et la 
curie romaines. 

Le fief apparaît au moyen âge comme une famille plus 
étendue dont le suzerain est le père. Si bien que, pour désigner 
l’ensemble des personnes réunies sous la suzeraineté d’un chef 


féodal, on rencontre fréquemment dans les textes des xn° et … 


xin* siècles, époque où te régime féodal atteignit son plein 
épanouissement, le même mot /amilia. 


L’assimilation entre le seigneur, chef du fief, et Le père, chef 
de la famille, se rencontre avec précision dans les textes du nu 


temps. 


Maintes fois les historiens en ont fait l’observation : le fief : 
est un petit Etat muni de tous les organes nécessaires à une ” 
existence complète et indépendante. On y voit une armée 


groupée autour du suzerain et qui obéit à ses ordres ; en temps 
de paix même, elle suit ses instructions; on y voit des vassaux 


qui doivent le service de conseil et forment autour de leur … 
seigneur un comité de gouvernement, le cas échéant, une cour 


de justice. 


Au x° siècle, dans les chartes et dans les chroniques, l’en- … 


semble des personnes placées sous l’autorité du père de famille 


est appelé familia; l’ensemble des personnes placées sous l’au- … 
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_torité du seigneur, chef de la mesnie, est appelé familia; l'en- 
semble des personnes réunies sous lériorité du baron, chef du 
fief féodal, est appelé familia ; et le territoire sur lequel s'exerce 

leur autorité, qu'il s'agisse du chef de famille, du chef de mesnie 
ou du baron féodal, s’appelle uniformément, dans les mêmes 
_ documens, patria. 

De ces seigneuries, dont chacune représente un gouverne- 
ment autonome placé sous la direction d’un chef de famille, la 
«France est composée au x° siècle. On en compterait Slstours 
“milliers. Par elles le pays se gouverne. La réunion en forme la 
_ nation. | 

Or, en 987, un de ces barons féodaux, celui qui incarnait de 

la manière la plus complète et la plus puissante les caractères 

qu marquaient chacun d'eux, fut porté, — sous l’impulsion qui 
poussait la France à l’organisation de ses forces vives, — au 
«sommet du groupe social : Hugues Capet devint roi. 

_ Par quel argument Adalbéron, archevêque de Reims, a-t-il 
appuyé la candidature du nouveau souverain, devant l’assem- 
blée des grands du royaume? « Vous aurez en lui un . nul 
_ jusqu à présent n’a invoqué en vain son patronage. » 

Par l'intermédiaire du baron féodal, le pouvoir EUR est 
“donc sorti de l'autorité qu’exercait le père de famille. Selon le 
mot de Hugues de Fleuri (xr° siècle) : « Le Roi représente dans 

le royaume l’image du père. » Et gardons-nous de ne voir ici 
1 filiation abstraite, une origine lointaine, qui se dessine- 
…rait par des formes extérieures, par des mots ou des formules ; 

‘ car nous constatons là une origine directe; établie par des faits 

précis et concrets, formée d’élémens essentiels, et dont nous 

_ verrons les conséquences se répéter de siècle en siècle de la 
_ manière la pas vivante. 


II. — LE MÉNAGE DE LA ROYAUTÉ 


Après être remontés aux sources du pouvoir royal dans 

_ l'ancienne France, voyons quelle en a été la mécanique, comme 

4 aurait dit Et Sition. Y retrouverons-nous les conséquences 
. de ces origines familiales ? 

LA Rien n’est plus difficile à un esprit moderne que de se 

représenter ce qu'était dans l’ancienne France la personnalité 


_ royale, d'éprouver à nouveau les sentimens par lesquels les 
Œ 
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sujets du Roi lui étaient attachés. « L'autorité du Roi, écrit. 
M. Paul Viollet, était celle du père de famille ; » et M. Flach 
« Le Roi est le chef de famille. » Û 
Aussi sa femme, comme dans toute maison bien tenue, doit 
elle avoir part à l'administration. « Elle tient le ménage de sa 
royauté, » dit très heureusement l'historien des Origines den 
l'ancienne France, en reprenant l'expression des chansons de 
geste. Le trésor de l'État est sous sa surveillance. Le cham- 
brier, qui s’appellerait de nos jours le ministre des Finances, est 
son subordonné, Robert II se plaît à louer l’habileté de la reine 
Constance dans la gestion des deniers publics; quant à Ber- 
trade, que Philippe [®% a fait asseoir sur le trône, elle faisait 
sans doute trop bien : Ives de Chartres lui reproche de trafiquer, | 
des évêchés pour le compte du trésor. ; 
Philippe-Auguste fut le premier prince qui dirt les fem 
du gouvernement, rompant avec des traditions déjà deux fois. 
séculaires. Car il ne faut pas oublier que la monarchie fran- 
çaise, tout en développant à travers les siècles les élémens 
qu'elle tenait de ses origines, n’en a pas moins été, comme tout 
organisme vivant, en perpétuelle transformation; mais ici 
encore on trouvera, jusqu'aux derniers temps de la dynastie, 
les traces de ces conditions pr emières : en l'absence de Louis XIV, 
ce sera Marie-Thérèse qui délivrera et signera les lettres de” 
cachet. ‘à \ 
Auprès du père et de la mère, le fils aîné. L'accord de ces 
trois volontés, celle du Roi, celle de la Reine et celle de leur 
fils, est re fois exprimé par les diplômes royaux; à eux 
trois ils formaient ce que nous appellerions « la couronne, >» 
jouissant de cette inviolabilité, de cette suprême autorité ee 
les hommes du Moyen âge attr DE à la Trinité capétienne. k 
Au père, — en fait, au Roi, — à la mère et au fils, vient se. ÿ 
joindre, si elle vit encore, fl reine mère, la veuve du Roi 
défunt. Sous le règne de son fils, elle continue de participer à. 
l'exercice du pouvoir. re 
Puis les frères. Leurs droits, dans les premiers temps de la 
monarchie, sont bien plus AAA que ceux dont ils jouiront 
plus tard sous le nom d'apanages. ‘Te 
À la famille immédiate du prince se joint son conseil. Cali” 
ci comprend, comme le conseil du seigneur féodal, les parens 
du suzerain, « messeigneurs du sang, » ses AIS et: des per 
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OI nnages de confiance; mais ces derniers, par celte même 
extension du caractère familial qui a dur la mesnie et le 
ef, sont eux-mêmes assimilés à des parens. Le 2 mars 986, 
Bouis V est installé sur le trône par le duc de France, en atten- 
dant le jour où celui-ci s’y placera lui-même. Louis V dit au 
duc et à ceux qui l'entourent : 
«Mon père m'a enseigné que vous devez être pour moi des 
liés, des cousins, que je ne devrais rien faire RER en 
dehors de votre prudence. En vous réside mon conseil. » 
Conseil qui comprend la famille du Roi, ses Hp ses 
serviteurs, et dont la réunion forme sa cour, curia regis. I] tend 
prendre un caractère régulier, il suit le prince en ses dépla- 
cemens; mais jusqu’ à La fin du xu siècle il restera, conformé- 
ment à. ses origines, un conseil privé, un conseil de famille. 
Chroniqueurs et poètes l’appelleront La « mesnie du Roi. » 
Souvent aussi on Le nommera la « chambre du Roi, » à cause 
“du lieu « la Chambre » où il se réunissait d'ordinaire, distinguée 
de « la Salle » destinée aux audiences pubiiques. 
… D'autres fois le Roi délibère avec son conseil dans l’une des 
cours de son palais, ou sur une terrasse : « Au milieu il y avait 
n pin qui protégeait contre la chaleur ; la brise soufflait dou- 
nent, une fontaine coulait par la gueule d’une chimère. C’est 
que le Roi tint son parlement (délibération) avec son conseil 
principal. » (Girart de Roussillon.) 
“Joinville à laissé une vivante peinture de la manière dont se 
Din ces assemblées et cela dans les circonstances les plus 
gi aves, quand il nous montre, par exemple, saint Louis et ses 
“barons délibérant à Saint-Jean-d'Acre, en août 1950, sur la 
question de savoir si le Roi demeurerait en Terre Sainte ou 
se trerait en France. 

C'est le « grand conseil » au sein duquel ne tarda pas à se 
Pnstituer le « conseil étroit, » composé des princes du sang 
s” pairs de France et des principaux officiers du monarque. 


# # 


5 Rire « Maison, » une même « LES » comme dit préci- 
ment le chroniqueur Geoffroi de Beaulieu. Leurs enfans sont 
() vés ensemble à la Cour; ils y sont instruits au métier des 
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armes et au gouvernement. Ils sont tous vêtus par la Reine. Ils. 
forment la « mesnie » du Roi, qui les aime et les nourrit, et une 
affection mutuelle doit les unir : « Damoiseaux de ma mesnie, 
leur dit le Roi, aimez-vous mutuellement. » (Girart de Roussil- 
lon.) É 
Le visiteur qui arrive au logis royal passe devant la senti= 
nelle qui joue de la flûte pour tuer le temps. Il entre dans le 
palais, où il croise dans les loges (galeries) Les seigneurs palatins 
qui s’y promènenten devisant, quelques-uns d’entre eux fredonnent 
chansons d'histoire ou chansons courtoises, « chansons légères 
à entendre, » pour reprendre l’expression du trouvère Quènes 
de Béthune. Du haut du solier (premier étage) quelques officiers 
du palais regardent les jeunes bacheliers qui, dans les cours, 
jouent à la paume. 

Les jeunes filles vivent autour de la Reine, dans la « Charbel 
des pucelles, » où Jean Renart nous les montre se coiffant le 
matin « à la heaumière » avec des branches de porc-épic. On les 
trouve assises par terre, sur des « coutes-pointes » ou sur des 
« coutes de soie, » autour de leur souveraine qui a les cheveux 
noués d’un cercelet d’orfroi (bande tissée d’or). 


Si bele dame ne fu onc esgardée : 
Vestue fu d’une porpre rouée [tissée à dessins], 
Sa crine crespe [chevelure bouclée] fu à or galonnée. 


Elles babillent en travaillant à l'aiguille avec des chapels: 
(couronnes) de fleurs sur la tête. Naïfs et gracieux tableaux” 


Occupées à ouvrer « pailes » ou courtines, aumônières ou 
baudriers, attaches de soie ou las de beaumes, 


Fanons, garnemens de moutiers, 
Chasubles et aubes parées, 


l’une ou l’autre, ou la Reine elle-même, ou toutes ensemble 
chantent des « chansons de toile, » — ainsi nommées dès le 
x siècle, parce que femmes et filles les chantaient tout en 
cousant, et parce qu’on y voyait généralement en scène dame 
ou pucelle occupée à coudre. C’est la chanson de la belle Aude : 


Fille et la mère se siéent à l’orfroi [broderie], 
A [avec] un fil d’or i font des ories croix [croix d’or]; 


ou la chanson de la belle Aïe : 


CE QU'ÉTAIT UN ROI DE FRANCE. 439 
E e 


Sur ses genoux un paile [étoffe] d'Engleterre, 
Et à un fil i fet coustures beles ; 


u la chanson de la belle Aiglantine : 


Bele Aiglantine, en roial chamberine, 
HUE sa dame [sa mère] cousoit une chemise ; 


_ 


à bon encore celle de la belle Yolande : 


Bele Yolans en sa chambre séoit, 

D'un bon samit [satin] une robe cosoit, — 
À son ami tramettre la voloit, — 

En sospirant ceste chanson chantoit : 

« Diex ! tant est dous li nom d’amor, 

Jà n’en cuidai [pensai] sentir dolor! » 


L'auteur de Galeran (xu° siècle) décrit ainsi la journée de 
aReine, environnée de ses dames et de ses filles d'honneur. 
_ Elles passent les heures à 
lire leur psautier 

Et faire œuvre d'or et de soie [travailler à des tissus 

d’or ou de soie}, 
Oir de Thèbes ou de Troie [romans d'aventure], 
En leurs harpes lais noter, 
Et aux échecs autrui mater, 
Ou leur oisel en leur poing paistre…. 


… Pour joyeuse que fût l'humeur de ceux qu’abritaient les 
demeures royales, les bâtimens eux-mêmes en présentèrent 
dusqu’ au xim° siècle un coup d'œil sévère, mais qui n'était pas 
dépourvu de grandeur : vastes salles voütées, aux murs blanchis 
à | la chaux, quelquefois ornés de rosaces et de fleurons de 
couleur à la détrempe. Les sièges sont taillés de chaque côté des 
fenêtres dans l'épaisseur des murs, au long desquels ont égale- 

ment été ménagés des bancs en pierre de taille. Le sol est dallé 
à pierres dures ou d’un carrelage émaillé : Les salles « pavées, » 
les « salles perrines » (en ne) des chansons de geste. Deux 
piè ces principales, comme il a été dit : « la Chambre » où se 
trouve le trésor et qui sert aussi de garde-meubles, où le prince 
réunit son conseil, et « la Salle » ouverte aux audiences 
pu bliques. 

On y répand de l'herbe fraîche, des jones, de la menthe et 
s fleurs en été ; de la paille en hiver. Philippe-Auguste ordonna 
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que l’Hôtel-Dieu de Paris recevrait la jonchée de son palais, qui 
était renouvelée tous les matins. Les jours de fête, ou à l'occasion 
de cérémonies particulières, des étoffes de couleur, taffetas ou 
cendal, des tapis et des pailes sont tendus aux murs : ce qu'on 
nommait les « dossiers. » ÆEnfermées dans des coffres, ces 
étoffes suivaient le Roi quand il changeait de résidence. 

Les chambres de la Reine et des pucelles étaient revêtues de 
lambris de bois. | 

On vit à la Cour de France avec la plus grande si mo 10 | 
Walter Map, chanoine de Londres, vient à Paris sous le règne de 
Louis VIT. II rapporte que, s’entretenant certain jour avec le Roi, 
celui-ci lui traça un parallèle entre la Cour d'Angleterre et La Cours 
de France. « À ton souverain, lui dit Louis VII, il ne manque 
rien : hommes, chevaux, or et étoffes de soie, pierres précieuses 
et fruit et gibier, il a tout en abondance; à la Cour de France, 
nous n'avons que du pain, du vin et de la gaîté. — J'ai noté ces. 
paroles, ajoute l'Anglais, parce qu'elles étaient vraies et cour- 
toises; » car 1l y voyait naturellement un très grand éloge et la 
supériorité de son suzerain. On possède les comptes de la Cour 
de France pour les années 1202-1203, deux années du règne de 
 Philippe-Auguste. Elles répondent à des mœurs très simples. Le 
Roi et les princes de sa famille ne changent de vêtemens que 
trois fois par an, à la Saint-André, à la Noël et à l’Assomption« 
À la table de Philippe le Bel, on ne servait que trois platsim 
les jours maigres quatre plats étaient autorisés. Pour dessert, 
les fruits récoltés dans le verger royal, réservés d’ailleurs à la 
table du monarque et de ses frères, car les seigneurs et Les offi=« 
ciers de la couronne ne recevaient pour leur part que des noix 
sèches. En carême, tous avaient également pour dessert des : 
noix, des figues et AU raisin sec. : 

Le Roi mange avec ses officiers, avec les prélats et avec Les 
barons palatins qui le secondent qe l'expédition des affaires, 
Repas royalauquel chacun peut assister en spectateur, en curieux 
la maison du Roi est ouverte à tous. Aussi la foule s’y Dress ti 
elle. Au dessert, le restant des mets était réparti entre les pers 
sonnes présentes, usage qui se conservera jusqu'à l'extrême fn “ 
de la monarchie. 

Le roi des ribauds avait charge de maintenir un peu d'ordre 
dans une assemblée aussi nombreuse, à quoi il avait grand’ ch 
peine. Parfois s'élèvent « noise, courroux et mêlée; » less 
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ce poings carrés » se serrent et frappent rudement sur leurs 
victimes renversées à terre et qui poussent de grands cris. 
… Les vassaux du Roi le servent, comme ils le conseillent. L'une 
ét l’autre fonctions constituent le service domestique; car c’est 
ux âges les plus reculés que remonte l'honneur attaché par 
le ncienne France aux charges domestiques et que nous ne 
cc Ts plus aujourd hui. 
… Des diverses provinces, seigneurs et prélats viennent auprès 
du monarque faire de courts séjours, remplir auprès de lui 
leurs devoirs d'aide et de conseil. | 
— Le comte Ferrans arrive au palais, entre dans la première 
cour, où 1l met pied à terre et attache son cheval. Il retire son 
heaume qu'il fixe à l’arçon de sa selle, arrange son haubert, puis 
fait le signe de la croix avant de pénétrer dans le donjon prin- 
cipal du palais, où 1l trouve le Roi à table « au mangier, » en- 
touré de ses principaux conseillers. 
- Les nouveaux venus sont logés par le Roi, ils sont nourris, ils 
reçoivent des présens, de l'argent monnayé. Et ce mélange héte- 
rochite de courtisans de passage et de familiers fixés à demeure, 
de toutes classes et de toutes conditions, sans autre titre que. 
Le eur dévouement au monarque et la confiance qu’il leur témoigne, 
a formé pendant longtemps, — jusqu’à la veille de la Révolu- 
| - 1e — l'organe principal du gouvernement. | 
… Cour du Roi qui, suivant Les circonstances, et par ce mouve- 
ment même d’allans et venans, change incessamment de carac- 
tère : voici qu’elle s’est transformée en camp de guerre, prêt à 
chevaucher contre l’ennemi, car les barons sont arrivés, coiffés 
de leurs heaumes verts, vêtus de leurs broignes à doubles 
mailles, avec leurs lances ornées de gonfanons et leurs écus 
| bandés. 
Mais bientôt la Cour di Roi a revêtu la physionomie d'un 
cite par l’afflux des prélats, abbés et évêques du royaume ; 
0! by discute sur des questions de discipline ou d'administration 
D voire sur des articles du dogme, sous la présidence 
lu Roi; ou bien elle à pris le caractère d’une Cour de justice, 
nt des arrêts ou des sentences d'arbitrage, assistant aux 
combats meurtriers que se livrent, entre les lices blanches, les 
champions des combats judiciaires. 
Au temps des derniers Carolingiens, la Cour résidait princi- 
palement à Laon, le Mont-loon des chansons de geste, la cita- 
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delle imprenable sur sa butte fortifiée ; mais, avec les premiers 

Capétiens, la famille royale devient vagabonde, sans cesse en 

route sur les chemins de Paris et d'Orléans, allant de Melun à 

Étampes, de Saint-Denis à Pontoise ou à Compiègne, à Mantes 

ou à Poissy. Les haquenées blanches, ornées de garnemens de 

samit aux arçons travaillés à jour, les mules ferrées d'argent et 

couvertes de sambues claires à œuvre d’or menue, où sont 

montées la Reine et les filles de sa maison, se groupent en gra- 
cieuses chevauchées. Les écuyers, qui les accompagnent, 

portent à leurs poings faucons, vautours et ‘éperviers, et les 
garçons mènent en laisse chiens et brachets, viautres et lévriers. 

Avec les sommiers chargés de lourds coffres en boïs de chêne 
bardés de fer, recouverts de tapis, et les chariots entoilés qui 

renferment les richesses du Trésor et les hardes de la gardez 
robe, ils forment de longues files sur les voies sillonnées dé. 
fondrières. Par derrière viennent, sur leurs roncins, les clercs 

de la chapelle habillés de noir; mêlés aux queux et aux four- 

riers, les taboureurs, vielleurs et ménétriers, vêtus de couleurs” 
voyantes, les uns mi-partis, les autres en manteau rouge et 
capuce jaune, les autres en chape et en chausses vertes. Le cor“ 
tège est accompagné d’une petite troupe dechevaliers, dont une 
partie ouvre la marche, tandis que l’autre protège l'arrière. Par: 

dessus les halliers ou les buissons qui bordent les chemins creux,. 
saillent les pointes de leurs lances en bois de frêne, au haut des-à 
quelles « baloïent, » fixés par des clous de cuivre, les longs: 
gonfanons aux vives couleurs, dont les franges d’or retombents 
jusque sur la main à ceux qui en sont armés. À leur cou” 
pendent les écus oblongs, les écus « de quartier, » c’est-à-dire 

coupés de bandes de métal doré, peinturés d'emblèmes hérals” 
diques, de fleurs et d'animaux. Ils sont vêtus de leurs hauberts" 
à mailles menues avec manches et gorgerin; leur tête s’abrite. 
sous le heaume d'acier bruni, en forme d'œuf, où glissent les 

coups d'épée, le beaume à visière et à ventail qui ne laisse à | 
découvert que les yeux. | 


# 


Quant au pouvoir exécutif, il se trouve naturellement entré” 
les mains des domestiques attachés à [a famille régnante. Ceux: 
ci se groupent en six métiers (ministeria), en six ministères : 
la cuisine, la paneterie, l’échansonnerie, la fruiterie, l'écurie et 
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la mbre, où se répartissent un monde de cuisiniers, aideurs, 
souffleurs, tournebroches, portechapes, gâte-sauce, pâtissiers et 
oubliers, panetiers, nella et échençotie DaritlIre nutiér. 
fruitiers, verduriers, poulailliers, valets de chandelle et porte- 
torche, écuyers, garçons, valets d’étable et valets de forge, 
charretiers et bourreliers, portiers et gaîteurs, chambellans, 
tailleurs, lavandières et repasseuses, courriers et fourriers, 
huissiers et fureteurs, dirigés par les grands officiers, le séné- 
chal, le bouteiller, le panetier, le chambrier et le le 
serviteurs personnels du monarque. 

… Le sénéchal veille à la cuisine; il fait allumer le feu pour le 
répas et ordonne la table royale : « sénéchal de la victuaille, » 
ainsi que le nomme Bertrand de Bar. À Bourges et à Orléans, 
où le Roi tenait cour ouverte, Hugues de Clèves a vu le séné- 
| cb al faire placer des bancs autour de la table du festin, puis les 
faire recouvrir d’étoffes et de tapis, afin que les seigneurs 
“pussent y prendre place jusqu'à l’arrivée des mets. Il fait 
&crier l'eau » ou sonner les buccines pour avertir les seigneurs 
L Palais d’avoir à se préparer pour le repas et à se A er les 
mains. Il est l’écuyer tranchant : c’est lui qui découpe la viande 
m ise sur la table du prince. Le repas terminé, 


à 


Les escueles fait torcher et laver, 


après quoi il reçoit, pour sa peine, un morceau de viande, 
auquel le panetier et le bouteiller ajoutent deux ou trois cho- 
: pines de vin. Le sénéchal tient en ordre la maison du Roi et 
“son importance s'accroît avec cette dernière, à mesure que de- 
viennent plus nombreux les nourris, ceux que le Roi élève et 
admet dans son domestique. Il garde les clés des portes qui 
“donnent accès dans la demeure royale. Il règle souverainement 
Phospitalité du palais, admet les nouveaux venus, leur fixe leur 
place à table, ou bien les en écarte. Il leur assigne les loge- 
mens quil a fait préparer. 

» Girart de Montglane et son frère se présentent au palais, 
entrent dans la Cour où ils croisent le sénéchal, très affairé. fl 
est vêtu de « fraîche hermine claire; »son bliaut a été taillé à sa 
mesure. 


En sa main tient un baston de pomier, 


igne de son commandement. Il est fort occupé à réparür 


PI 
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l’avoine aux écuyers pour leurs montures et crie à tue-tête« 


Or, à l’avoine venez-en, escuier | 
Si vos me faites .j. petit [un peu] courecier, 
N’en panrez point, par Deu le droiturier ! 


Le sénéchal vit dans l'intimité du souverain, introduit les 
visiteurs. Le Roi lui confie l'éducation de son fils. Les chansons 
de geste indiquent les différentes charges de la domesticité. 
royale par lesquelles on pouvait parvenir à ce poste éminent: 
Girbert de Metz, accueilli à la Cour sur la recommandation de 
la Reine, y fait d’abord les fonctions de veneur. Puis il devient 
fauconnier ; enfin sénéchal de France aux gages de quatre livres“ 
parisis par semaine. 

En temps de guerre, le sénéchal donne sés soins à l’arran- 
gement de la tente royale, il suit son maître dans les expédi- 
tions, 1l porte son gonfanon. « Métier, dit Bertrand de Bar, qui 
a seigneurie sur tous autres. » De son côté, Jean Renart nous 
montre le sénéchal « sire et mestre » dans le palais, où il est 
« commandère après Le Roi de toute la maison ». Il est « sur 
tous ceus de Paris » « conseiller en sa Chambre. » Nul n'ose 
rait contre son gré faire arrangement 


Ne de haut fet, ne de besoigne. 
Il gouverne la France : 


Et bien doit France avoir en abandon, 
Seneschaus est, en a le gonfanon. 


Ces fonctions devinrent héréditaires dans la maison de 
Garlande qui les érigea à la hauteur d’une vice-royauté" 
Louis VI, pour en diminuer l'importance, retrancha de l'office 


4 
o 


le service de dapifer, c’est-à-dire d’écuyer tranchant; enfin 
Philippe-Auguste supprima le sénéchalat (1191) devenu un 
danger pour la couronne. | 

À la suite du sénéchal vient le connétable, comes stabuli, Lai ï 
comte de l'écurie. Il surveille l'écurie du Ro, contrôle le ser- 5 
vice des fourrages, achète des chevaux; il tient la main à ce“ 
que les palefreniers nettoient soigneusement Les stalles ; aussi 
peut-1l placer quatre de ses chevaux aux râteliers de son maître 
et prendre en outre à la cuisine de la viande crue ou de la. 


viande cuite. «Comme l’escuyerie du Roy, écrit André Duchesne, fe 
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semble estre en partie destinée pour les hasards de la guerre, 
ils (les connétables) commencèrent par là de s’accroistre et am- 
plifier en grandeur et gaignèrent qu'au lieu où auparavant ils 
estoient superintendans de ceste escuyerie, ils commencèrent 
d'estre estimez pour lieutenans généraux de toute la gendar- 
Duc: .» Le connétable devint het de l’armée. PH ee -Au- 
uste fui adjoignit deux maréchaux. Le connétable étant devenu 
à son tour, par sa trop grande puissance, une menace pour la 
D Onerchie, l'office fut supprimé par Richelieu en 1627. 

ne Le D ie ainsi que son nom l'indique, magister pin- 
cernarum, commandait aux échansons comme le connétable aux 
| garçons Has « Sa charge estoit de présenter la coupe à 
w] eurs Majestez et d’avoir soin de leurs bouteilles. » Il distri- 
| buait le vin aux hôtes du palais. Il faisait 


Les napes estuer [étuver] et garder 
+ Et les hanaps, que nus nes puet ambler [voler], 


n D'autre part, il administrait Les vignobles royaux et en gérait 
les revenus. Il ne veillait pas seulement à fournir la cave du 
Roi, mais à vendre les excédens des récoltes. Il établissait Les 
| pressoirs banaux, faisait rentrer Les impôts de tonlieu, de pres- 
“surage, de forage: ce qui l’amena naturellement à juger les 
contestations auxquelles ces redevances donnaient lieu. Ainsi 
sétendit progressivement l'importance de ses fonctions. Il ne 
“tarda pas à prendre part à l’administration du domaine et à la 
| gestion du fisc. 

Le bouteiller avait droit, pour lui et pour sa famille, au vin 
tiré du cellier du Roi; il avait le droit d’aller prendre à la cui- 
sine de la viande crue ou de la viande cuite. Il ne pouvait pas, 
‘comme le connétable, loger quatre chevaux dans les écuries de 
son maître, mais en revanche, il avait permission d'aller se 
». tr des HN et des chandelles au fruitier. Lui revenaient 
en outre les tonneaux entamés les jours de fête : privilège 
auquel le bouteiller tenait beaucoup; car comme c'était lui pré- 
€ cisément qui faisait monter les tonneaux de la cave, il en faisait 
_mettre en perce le plus grand nombre possible. # bouteiller 
eut l'intendance du trésor royal et la présidence de la Chambre 
ne Comptes. A partir du xu° siècle, ces fonctions devinrent 
hé éréditaires dans la maison de la Tour, la première famille de 


k ne 
r 
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Senlis. En 1449, Charles VIT dut supprimer la charge qui avait 
pris trop d'importance. | 

L'histoire du chambrier et celle du panetier se présentent 
sous un jour semblable. Venons au grand chancelier. 

Son caractère diffère un peu de celui de ses collègues, parce 
que, pour domestique, son origine fut également religieuse. Les 
rois mérovingiens conservaient parmi leurs reliques la petite. 
chape (capa) de saint Martin. C'était Le vêtement de dessous que 
le patron des Gaules portait le jour où il avait abandonné sa 
tunique à un pauvre. De là le nom de « chapelle » donné au. 
lieu où étaient gardées les reliques des rois, et celui de « cha- 
pelain » attribué aux clercs qui y étaient préposés. Aux reliques 
étaient jointes les archives. Lesdits chapelains devaient tenir. 
registre des sermens qui étaient prêtés sur la chape. Ils en 
vinrent ainsi à être chargés de la rédaction des actes, des 
diplômes munis de sceaux. Leur chef fut le chancelier. Celui- 
ci devait constamment porter le grand sceau suspendu à son 
cou, de crainte qu'il ne fût perdu. On l'appelle « cil qui porte 
le scel. » Il commande aux notaires qui rédigent les actes 
royaux et aux chauffe-cire qui les scellent. 

À mesure que la royauté exerça une action plus paisible et 
que, dans le gouvernement, une justice de robe put remplacer 
la justice armée, le rôle du chancelier grandit en prestige et en 
autorité. Le voici qui prend le pas sur le bouteiller et sur le 
connétable ; après le monarque, il sera le premier personnage 
de l'État, le seul des grands officiers autorisé à porter la pourpre 
royale. On l’admire dans les cortèges, vêtu de la robe, du 
manteau et du chaperon d’écarlate, ou bien de drap d’or sur 
champ cramoisi, monté sur sa mule enharnachée de velours. 
rouge frangé d’or avec housse de même parure. Dans l’ost il 
revêt, à l’instar du Roi, par-dessus son corcet d'acier, une 
jacquette d’écarlate. 

Dès 1227 les fonctions du chancelier ont pris tant d'impor- 
tance que le Roi croit devoir laisser la place vacante; mais, par. 
courtoisie, « cil qui porte le scel » continue de He letitre 
de chancelier et d'en revêtir le costume. ; 

Tels étaient les six grands officiers de la couronne. Ils assis- 
taient le Roi dans les divers actes de sa puissance. Leur carac- 
tère si étroitement domestique se perdit avec le temps, moins 
rapidement néanmoins qu'on ne serait tenté de le croire, puisque 
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nous en retrouvons encore les traces les plus saillantes à l’époque 
de la Renaissance. 

Ces domestiques, grands officiers, forment avec la Reine et 
| les fils du Roï, avec ses parens et lés grands du royaume qui 
. composent le onseil étroit, — et avec les autres officiers de 
“conditions diverses qui occupent Les rangs de la haute et de la 
“basse domesticité du palais, queux, cubiculaires, chapelains, 
“maréchaux, — ils forment ce que Les textes du temps appellent 
«la faille MALE » ce que nous appellerions le gouverne- 
_ment. 

an, Louis le Gros fait d’un de ses cuisiniers, Harcher, un de ses 
principaux capitaines, et saint Louis fait un ambassadeur d’un 
de ses cuisiniers également, Gervais d'Escraines. 

—…_ Les fonctions domestiques se confondaient donc originaire- 
Mient à la Cour de France avec les fonctions publiques. 

… Les six grands officiers de la Couronne, chargés des six 
… ministères, ne furent cependant pas l'origine des secrétaires 
i d'État modèrnes. Nous avons vu comment l'importance prise 
par eux, avec le temps, avait décidé les souverains, soit à sup- 
“primer leurs charges, soit à les rendre exclusivement honor:i- 


du Roi pour contresigner les actes qu'il expédie. Au commence- 
… ment du xiv° siècle, ces modestes fonctionnaires sont appelés 
…« les clercs du secret. » Ils mangent à la table des chapelains 
royaux. Ils sont les ancêtres directs des ministres d'aujourd'hui, 
origine dont on suit les conséquences jusqu’au xvu° siècle, où 
… la charge de notaire-secrétaire du Roi continuera d'être indis- 
« pensable à qui voudra obtenir une commission de secrétaire 
. d'État. 


+ 

/ + * 
Enfin dans les « cours plénières, » — la grand'cour, qu'il 
“ne faut pas confondre avec le grand conseil, — la « famille » 


L tout entière se réunit. On les nommait aussi « cours publiques, » 
« cours générales, » « cours ouvertes, » et « cours larges. » 
…C'étaient des assemblées, conventus, où le Roi tenait ce qu'on 
nommait ses « fêtes, » à Pâques, à la Pentecôte, à la Toussaint, 
à: Noël : ou bien à l'anniversaire de son sacre, de son mariage, 
4 à la VAR » de ses fils ou de ses frères, aux noces d’un 
. frère ou d’un enfant, — fêtes de famille. 
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Ni ordre, ni règlement, ni hiérarchie : seigneurs et tenan- 


ciers, riches et pauvres, une innombrable cohue se presse 
autour du prince. Dans le palais 


Tant i a chevalier et gent 
Que l’en n’i puet son pié [pied] torner. 


Les uns ont fait le voyage pour venir quémander des béné= 
fices, Les autres au contraire, pour offrir des présens au souve-« 


rain, pour lui marquer leur amitié. Nombre de seigneurs sont. 


arrivés avec leurs femmes, à quoi quelques-uns d’entre eux 


étaient même obligés. 
La ville, que le Roi a désignée pour y tenir sa Cour, s'est 
mise en fête, surtout la partie où il a pris résidence, le « châ- 


teau, » le « maître-bourg. » La chaussée en est jonchée de” 
menthe, de jonc et de glaïeul ; les maisons sont tendues de“ 
cendal et de baudequins [étoffes historiées]. Sous Les gouttières 
et aux pignons des demeures qu'ils occupent, barons, cheva=« 


liers et écuyers ont fixé leurs enseignes et leurs bannières, leurs. 


armoiries et leurs écus, 


Por leurs compaignons adrecier, 


« 


c'est-à-dire pour faire connaître leur logis 
cheraient. Enseignes, bannières et écus y font briller leurs 
vives couleurs. 


Les poètes du xu° siècle ont laissé mainte description des. 


cours plénières tenues à Paris, « en la terre le Roi : » 


Che fu à Pentecouste, le haut jor enforcié, 


C'à Paris tint sa Cour Karles o Le vis fier [au fier visage]. 


On y est venu de tous les points du royaume: 


Grans fu la cors des barons chevaliers. - 
Et si ot bien. x. m. [dix mille] arbalestriers, 
Et i ot moult de bacelers legiers.… 


Les fils d'Aymeri de Narbonne, les Narbonnaïs, comme les” 
appelle Bertrand de Bar, approchent de la ie ie ses 


description de Paris au xn° siècle : 


Ce jor ont tant chevalché et erré 
Que Paris voient la mirable cité, 
Et maint église et maint clochier levé, 


à ceux qui le cher- … 
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Et voient Seine, dont parfond sont li gué, 
Et les molins, dont il i ot planté, 

_ Voient les nés [nefs] qui amoinent le blé, 
Le vin, le sel... 


£ | 5 
= Les maisons sont tout « encourtinées, » le sol jonché 


_ d'herbes odoriférantes : aux fenêtres péudent mille tapis, des 
‘ar de cendal et de soie, des « pailes » pourpres ou brodés : 
sur les épaules des passans on ne voit que manteaux « vairs » 
“où blanches hermines. 

. Combien grande est la peine du sénéchal à qui incombe le 
soin de loger tout ce monde. Chacun s'adresse à lui. La plus 
_chétive demeure sert d’abri à des chevaliers. 


Si est remplie de Paris la cité 
Do grant barnage que li rois a mandé, 
N'i a grant sale, ne grant palès listé 
[à cordons de pierre], 
Meson ne volte, ne solier [étage] à degré, 
Ne soient tuit ampli et ancombré, 
De duc, de comte, o de prince chasé [qui tient fief], 
O d’arcevesque, o d’evesque, o d’abé, 
O0 de PEOPLE [prêtre], o de clercs ordené. 


Plus re noble vassal a dû s'installer dans une boutique, et 
: | dans la pièce même qui donne sur la chaussée : 


Des ruës ont toz les auvanz porpri. 


Ë ‘11 Piel foule de braves gens restent-ils sur le pavé. Hernant 
de Narbonne pénètre à cheval dans un magnifique hôtel dont 
l'aspect l’a séduit ; il espère y trouver abri. La cour est toute 
pont de garçons et d’écuyers vaquant à leurs besognes : 


Voit les haubers et froier [frotter] et coler [polie], 
. Et les espées forbir et ranheuder, 

Et les chevax torchier et abruver, 
‘ En la quisine la vitaille porter, 


“ Un grand tapis a été jeté emmi la place : 
14 ‘ | Environ siéent .xl. [quarante] bachelier, 
Eschès et tables [tric-trac] orent fet aporter, 


Ensemble jouent. 


Si grande est parfois l'affluence que la contrée où se tient la 
Cour ven est « mangée, » comme un champ où se seraient 
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abattues les sauterelles, car peu de villes étaient assez vastes 
pour contenir tant de gens. Alors sous les murailles des cités, 
dans la plaine, on dressait des campemens, où l’on voyait 
briller, à la lumière du jour, Les toiles aux couleurs MERE des 
trefs et des pavillons. 

À l’occasion de la Cour plénière, le Roi s’est fait faire une 
robe neuve, une robe d’écarlate « noire comme mure. » Il s’est 
fait faire « un mantel d’escarlate vermeille, fendu à un costé,et 
chaperon de mesme étoffe tout fourré d'hermine, » manteau et 
chaperon ornés de pierres précieuses. Mais à la messe solennelle 
qu'a dite un des principaux prélats du royaume et par laquelle 
la Cour plénière s’est ouverte, il n'a pas mis ce vêtement d’écar- 
late, ni au festin qu'il préside le jour de la couronne, dies co- 
ronæ, ainsi nommé parce que ce jour le Roi paraît à table avec 
sa couronne qu’un évêque lui a posée au front. 

Le « jour de la couronne » est le grand jour de la Cour 
plénière, le jour où le Roi paraît à table, couronne au front, 
entouré de sa famille, des princes du sang, des grands officiers 
et de tous ses sujets. La couronne qu'il a ceinte à cette occasion 
n’est pas celle du sacre, mais une autre couronne plus légère et 
plus facile à porter. Il a attaché à sa ceinture l'épée au pommeau 
d’or, il a chaussé les bottines de soie azurée, fleurdelisée d’or, 
il a vêtu la robe de cèndal azuré, battu d’or aux armes de 
France, et s’est montré ainsi, dans le costume le plus auguste 
de sa majesté, à ses sujets réunis. Après quoi, il arepris Le surcot 
d’écarlate où de samit vermeil sous lequel il apparaitra aux dif- 
férens . qui vont se succéder pendant plusieurs jours. C'est 
le « tinel. 

Le HHbl est la table ouverte à tout venant, où le Roi reçoit 
son peuple, la famille entière. Sous les hautes voûtes des palais, 
dans les cours, dans les prés qui les environnent, dans les rues 
de la cité, de longues tables sont dressées et le peuple est convié 
par le cri des hérauts. S’assied qui veut. Les viandes sont ser- 
vies en abondance. Aux carrefours, on défonce des tonneaux de 
vin. 

Le prince tient « état royal. » ' 

On trouve une description très précise d’une grande cour 
tenue par saint Louis à Saumur, dans la RSS chronique 
du bon sire de Joinville. 

Le Roi, à la table où il est assis, entouré des princes du 
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{ sang et des principaux personnages du royaume, est servi par 
… ses grands officiers et parfois ceux-ci, quand le repas est en plein 
air, le servent à cheval. Le jour de la couronne, c’est-à-dire le 
jour où le prince mange couronné, avec appareil, le banquet 
est silencieux. On écoute le grand chambellan qui fait la lecture 
… à haute voix. Le chambellan lit généralement les histoires où 
sont rappelées Les gestes des hommes illustres; mais, les jours 
- suivans, ces agapes s’accompagnent de la plus tumultueuse gaîté. 
Les Ménestrels font entendre les instrumens les plus divers et 
les tombéours font leurs farces et cabrioles. On voit leurs petits 
… singes, dans leurs costumes d'écarlate à branlans d’or, grimper 
L sur le dos des convives. Les hérauts d'armes, avec des hanaps 
remplis de pièces de monnaie, se jettent parmi le peuple en 
criant : « Largesse ! largesse !» et font voler autour d’eux l'argent 
répandu à pleines mains. 
Monstrelet raconte que, en 1420, lorsque le roi d'Angleterre, 
Henri V, désigné roi de France par le traité de Troyes, célébra 
à Paris ses noces avec Catherine, fille de Charles VE il y tint 
Cour plénière, comme l'avaient fait les princes aux fleurs de lis 
ses « prédécesseurs. » Les Parisiens se rendirent au Louvre en 
grand nombre, « pour voir lesdicts roy et royne séans ensemble 
en portant couronne, » maïs, ajoute l'historien, « les peuples 
- sans estre administrrez de boire et de manger par nuls maistres 
— d'hostel de léans. Ils partirent contre leur coutume, dont ils 
murmurèrent ensemble; car, du temps passé, quand ils alloient 
en si haute solennité à la Cour de leur seigneur le roy de 
France, estoient administrez des gouverneurs de boire et de 
. manger en sa Cour qui estoit à tous ouverte et là ceux qui se 
vouloient seoir estoient servis très largement par les serviteurs 
_ du roy, de viande d’iceluy. » 
Trait où se marque la différence qu'on observait entre les 
mœurs des rois de France, demeurées patriarcales, et celles des 
_ monarques anglais. | 
En ces Cours ouvertes, le Roi ne se contentait pas de nourrir 
… ses sujets; Le sénéchal distribuait en son nom 


Chapes, surcots, cotes, mantiaus, 


les fourrures, le vair et le gris, les dos [peaux] de martres zibe- 
_ lines, les riches atours, garnemens et paremens, les armes, 
LR et hauberts et les écus peints à fleurs, les plats d' étain 
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et les hanaps de vermeil, les mules et roncins, palefrois et des- 
triers. | 


Veigne à la cort quand elle iert [sera] assemblée, 
Chascun aura et cheval et espée. 


Les moines recevaient de « blancs burriaus » [robes de bure, 
blanche]. Aux dames le Roi donnait des pendans d'oreille, des « 
perles, des joyaux, des ceintures « d’argent ferrées, » de riches 
étoffes, baudequins, draps d'argent ou de samit ciselé. Libéra- è 
lités qui sont nommées les livrées, — du latin, Xberatæ, libera- 
tiones, — du Roï. Puis le souverain nommait des titulaires aux 
charges vacantes, conférait des bénéfices, accordait des pensions, 
créait des chevaliers. Enfin se déroulaient joutes, carrousels et 
quintaines. Après quoi, le Roi embrassait les dames et congédiait 
l'assemblée. | 44 

Les trefs sont détendus. Barons et écuyers rejoignent leurs 
demeures en formant sur les routes de longues chevauchées : 

Quant vient en mai, que l’on dist as lons jors, 


Que Franc de France repairent de roy cort, 
Renaus repaire devant el premier front. 


«En mai, le mois dit aux longs jours, quand Francs de 
France reviennent de la Cour du Roi, Renaud marche en avant, 
au premier rang. » | # 

Que si nous nous sommes étendu un peu longuement sur 
ces « Cours plénières, » c’est à cause de leur importance dans 
le gouvernement de nos vieux rois. Les princes profitaient de 
ce qu'ils avaient autour d’eux le plus grand nombre possible 
de leurs sujets, pour prendre, d'accord avec eux, les me- 
sures les plus instantes, les unes concernant l’ensemble du 
royaume, où ces décisions avaient force de loi, les autres con- 
cernant la famille royale. Les historiens ont noté toute une série 
de ces décisions qu'il serait trop long de rappeler ici. Et c’est 
ainsi que les Cours plénières, telles que nous venons de les 
décrire, ont été l’origine immédiate des États généraux. Les 
célèbres États généraux des xiv® et xv° siècles n’ont pas été 
autre chose que les cours plénières du xn° siècle, mais où 
s'était graduellement introduit plus d'ordre et de méthode. 
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Quant aux ressources qui leur étaient nécessaires, les pre- « 
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y .miers Capétiens Les tiraient de l'exploitation de leurs domaines. 
«Ils subvenaient à leurs besoins par leurs revenus particuliers, 
sans lever d’ impôts, grâce à des rentes personnelles, à des cens 
et à des fermages, dont le montant leur était apporté dans les 
| trois termes de Saint-Rémy, de la Chandeleur et de l’Ascension. 
Les Capétiens sont devenus, il est vrai, Les plus grands 

| propriétaires fonciers du pays. A Gonesse, à Mouse à Étampes, 

| - ils ont établi des greniers où leurs prévôts font ranger le blé et 
Le l’avoine ; ils ont des celliers à Orléans, à Angoulême; le bois 
: et la non leur sont fournis par is forêts dont le rési- 
dences sont entourées, les forêts de Fontainebleau, d’Ivelin, de 

_ Saint-Germain, de Compiègne et de Rouvray (bois it Bon 

_ Que si le Roi est si souvent en chasse, ce n’est pas seulement, 

| comme dans les derniers temps de la monarchie, pour son 

… plaisir, mais pour alimenter sa table et celle de ses icon Et 

4 de là aussi ces déplacemens incessans, car, au lieu de faire 
_ voyager vivres et subsistances, il Se nDlait à La Cour plus expé- 
…. dient de Les aller consommer sur place, d’un domaine à l’autre. 
"Ou bien le Roi se rendait, avec sa suite, dans telle ou telle 
abbaye où il exerçait le droit de gîte en qualité de suzerain. 
… Vastes et multiples exploitations rurales au profit desquelles Les 
princes ajoutent les droits féodaux qu’ils percevaient comme 

— suzerains de leurs fiefs. Le Roi n'avait à faire face qu'à des 

… dépenses domestiques. L'État n’existait pas, partant nul impôt 
_ public. 

__ Conception qui persistera jusqu'à la Renaissance. Après 
M cinq siècles de monarchie, les États généraux de 1484 estime- 
…— ront encore que les propriétés du Roi lui doivent suffire à lui et 
“ à sa maison, voire aux dépenses de l'État. Au regard du peuple, 
Pimpôt n’est toujours qu'un recours momentané, une aide, pour 
reprendre l'expression consacrée. Aussi, jusque sous Louis XTIT, 
- appellera-t-on « finances ordinaires » les produits du domaine 
royal, « finances extraordinaires » le produit des impôts. 

L: Depuis des siècles, il est vrai, cet « extraordinaire » formait 

« la ressource principale du gouvernement. 

Fe Aux revenus de ses propriétés le prince ajoutait les quatre 

. cas de l’aide féodale qui nous arrêteront un instant. 
= Rappelons que, dans l’antiquité, la législation romaine pres- 
_ crivait que les cliens devaient 1° doter la fille du patron; 
… 9 fournir la rançon du patron quand il était fait prisonnier; 
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3 contribuer aux frais de ses magistratures et à celles de son 
fils ; 4° le soutenir dans les dépenses extraordinaires, quand des 
Re étaient encourues, etc. | 

Le droit féodal établit que le vassal doit aide au suzerain : 
4° quand il marie sa fille ; 2° quand, fait prisonnier, il doit payer 
une rançon ; 3 quand il est armé chevalier ou arme ses fils 
chevaliers ; 4° dans les dépenses extraordinaires, quand il part 
pour la croisade ou veut racheter une partie du fief. 

En retour, le patron devait à son client, comme le seigneur à 
son vassal, soutien et protection dans toutes les circonstances 
de la vie. | 

Les deux tableaux ne présentent pas seulement une grande 
similitude, mais une parfaite identité. 

On constatera que, lorsque la féodalité se développa, la 


clientèle romaine avait disparu depuis des siècles : l’une ne 


peut donc être sortie de l’autre. Force est de conclure que l’une 
et l’autre ont été produites par la même cause; or l’origine 
familiale de la clientèle romaine ne fait plus doute pour per- 
sonne. 

Voyons à présent les quatre cas de l'aide royale : 

Le sujet doit'aide au monarque : 1° quand celui-ci marie sa 
fille; 2° quand, fait prisonnier, il doit payer sa rançon; 3° quand 
il arme ses tils chevaliers; 4° dans Les dépenses extraordinaires, 
quand il part pour la croisade. 


Entre l’aide féodale et l’aide royale nous constaterons donc 


encore les rapports les plus étroits. 
La première application de l’aide royale, étendue au royaume 
entier, date de 1188, nous voulons parler de la contribution 


ee par TT ne pour subvenir aux frais de 


l'expédition contre les Sarrasins, de la dîime Saladine {du nom 
du sultan Saladin). 
Suivons à présent les contingences dont l’influence étendra 


et, peu à peu, modifiera les faits sur lesquels elles agiront: 


l'impôt perçu par Philippe-Auguste, plus tard par Louis VII 
pour la croisade, fut donc essentiellement un impôt féodal, 


familial, à en considérer l’origine; mais les circonstances 
devaient en faire un impôt général ; à plus forte raison, en sera-t-il 


ainsi des contributions levées par Philippe le Bel pour le 


mariage de sa fille Isabelle ou pour la chevalerie de ses fils, 


des deniers perçus pour la rançon du roi Jean. 
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Et quels ne furent pas les peines, les efforts du gouverne- 
ment, avant quil parvint à faire accepter le principe même de 

l'impôt! Sur la fin du règne de Philippe le Bel, les Capétiens 

occupent le trône depuis trois siècles; le Roi veut lever, pour 
les besoins urgens de la guerre de Flndre un droit qui parai- 
“trait aujourd'hui fort mince, sur la vente des objets de con- 
_Sommation. Quelle HA En Hôn provoquent ces « nouveautés, » 
ces extorsions injustes et intolérables! [l y eut des émeutes, des 
personnes furent tuées. Si grande est la colère soulevée, que le 
| paisible continuateur de Nangis en perd son sang-froid. 


* 
+ % 


: Il nous reste à parler de l’administration locale. 
‘4 )  Au-dessous des grands officiers dont il vient d’être question, 
sont rangés les agens inférieurs, les agens locaux, c’est-à-dire 
les prévôts, qui continuent les fonctions des judices carolin- 
“ giens, mais ils sont principalement chargés d'exploiter les 
domaines que les premiers Capétiens possèdent sur les points les 
. plus divers du territoire et dont les revenus leur fournissent 
encore leurs principales ressources pour gouverner leurs sujets. 
Les prévôts prennent leurs fonctions à ferme, pour un temps 
déterminé, versant au Roi une somme convenue pour l’exploita- 
_ tion du dotnaite et conservant Le surplus des profits, qu'ils en ont 
tirés, pour leur rémunération. En réalité, ils sont des fermiers, 
dans le sens moderne du mot. 

On trouve des prévôts, — ils sont au nombre de trente-huit 
jusqu'à Philippe-Auguste, — dans toutes les localités où la 
… couronne possède des domaines importans. Ils y président aux 
— labours, aux semailles, à la moisson, à la fenaison, aux ven- 
danges; ils y surveillent l’entretien 1 bâtimens royaux et des 
— clôtures, celui des cuisines, des brasseries, boulangeries et pres- 
… soirs; ils doivent maintenir en bon état les viviers, les vache- 
| ries, Lés porcheries, les bergeries et Les écuries diverses, nourrir 
_ Les poules, Les oies, les Eur. les paons, Les faisans, les tourte- 

relles et les perdrix qui appartiennent à leur maitre; élever 

leurs chevaux, faire cultiver leurs jardins, recueillir les œufs, 
1 le lait, le miel, le lard que produisent les fermes et Les courtils; 
… faire ranger la paille et Le foin sous les hangars qu'ils ont fait 
construire; enfin, quand ils en sont requis, ils doivent faire 
parvenir ces provisions à la Cour et en vendre le surplus; occu- 
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pations absorbantes et qui leur prennent plus de temps que les 


fonctions judiciaires dont ils sont chargés par surcroît, comme. 


représentans de l'autorité royale. Ils sont placés sous Les ordres 
du sénéchal, chef de la maison du Roi. 

Gérans du domaine royal, ils deviennent avec le temps, — 
sous la force du mouvement qui a généralement déterminé 
l’évolution des institutions monarchiques, — des officiers 
publics. Pendant longtemps, ils ont été les seuls juges locaux, 
joignant d’ailleurs à ces attributions financières et judiciaires 
un rôle guerrier. Ils publient les semonces à l’ost royal et con- 
duisent les contingens levés dans l'étendue de leur ressort. Ils 
deviennent les plus utiles auxiliaires du monarque. 

On sait que l'institution des baillis, — cette première et, dans 
ses origines, cette très vague esquisse du gouvernement adminis- 
tratif, — n'apparaîtra que sous Philippe-Auguste, alors que la 
maison capétienne comptera déjà deux siècles de royauté. 

* 
+ © 

Quant à un pouvoir législatif, il n'y en a pas. Un père ne 
fait pas de législation au sein de sa famille. « Si veut le père, si 
veut la loi. » Les Mérovingiens légiféraient, ainsi que les Caro- 
lingiens; car leur autorité n’était pas de caractère patronal. Les 
Capétiens ne légifèrent plus. Comme le père parmi ses enfans, 
le Roi est, parmi ses sujets, « la loi vive. » Il gouverne son 
royaume comme une famille. « Si veut le Roi, si veut la loi. » 


Les ordonnances du Roi et de son conseil, quand elles entrent 


dans les mœurs, deviennent coutumières; mais si la coutume 


ne les admet pas, elles n’ont qu’un effet passager. Au xvnr siècle 


encore, Pascal et Domat pourront écrire : « La coutume, c’est la 
loi. » Et les Capétiens ne légiféreront pas jusqu’à la Révolution. 
On sait la célèbre réflexion de Mirabeau : « La place que la notion 
de loi doit occuper dans l'esprit humain était vacante dans 
l'esprit des Français. » Après 1789 seulement, quand le régime 
patronal aura été détruit, on reverra dans notre pays ce qu'on 
n'y avait pas vu depuis le 1x° siècle, depuis les Carolingiens, 
un pouvoir législatif. 


Frantrz Funck-BRENTANO. 
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| A PROPOS DU CENTENAIRE 
DE WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY 


Lorsque, l’année prochaine, tous les peuples de langue anglaise 
_s’uniront pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de 
Charles Dickens, c'est chose bien certaine que le public français, de 
son côté, se fera un devoir d'apporter à la mémoire de l’auteur de 
_ David Copperfield son tribut particulier d'affection et de gratitude. 
\ (TE Dickens ! je crains décidément de ne pouvoir jamais évoquer 
avec l'impartialité qu'il faudrait le souvenir d’un aussi fidèle com- 
… pagnon, ami, et bienfaiteur de toute ma vie. Mais combien d’autres 
cœurs de chez nous, depuis un demi-siècle, ont été pareïllement 
| séduits par ce magicien : accoutumés peu à peu à plonger dans le 
merveilleux univers issu de sa fantaisie créatrice, ils se trouveraïent, 
maintenant, tout à fait incapables d’en examiner « objectivement » la 
“ portée littéraire ou la vraisemblance! Et s’il est sûr que dans d’autres 
: pays, en Russie par exemple ou en Allemagne, tout le roman moderne 
D s’est constitué et n’a point cessé de se développer sous l'influence 
: immédiate de l’œuvre de Dickens, combien chez nous aussi cette in- 
4 fluence a été féconde, ne serait-ce que pour opérer la transition qui 
| nous apparaît aujourd’hui entre la forme et le contenu « romanesques » 
des récits d’un Balzac et de ceux d’un Flaubert ou d'un Alphonse 
Daudet! Je ne crois pas que Walter Scott lui-même, ni autrefois 
M icon, aient, sinon occupé plus de place dans nos âmes françaises, 
en tout cas réussi à y pénétrer plus profondément. De telle manière 
qu en 1919, au moment où toutes les races anglaises proclameront, 

nie élan unanime, leur tendre dévotion à l'égard d’un conteur que 
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les plus délicats de leurs lettrés s'accordent désormais à chérir autant 
qu'ils avaient naguère affecté de le dédaigner, nous pouvons être 
assurés que des milliers de lecteurs français leur feront écho, — lec- 
teurs anciens, se souvenant d’avoir frémi doucement au spectacle des 
souffrances et de l’agonie pathétiques de l’exquise petite-fille du mar- 
chand d’antiquités; jeunes lecteurs tout fraîchement remués de sym- 
pathie fraternelle pour les luttes, les déboires, le triomphe final du 
jeune Copperfield! | 

Mais voici cependant que, dès la présente année 1911, en attendant 
les fêtes de ce glorieux centenaire, les mêmes peuples de langue 
anglaise s'empressent à célébrer pieusement le centième anniversaire 
de la naissance d’un autre de leurs grands romanciers, le plus grand 
de tous après Dickens, ou parfois regardé comme son égal; et il ne 


semble pas que personne, chez nous, manifeste le désir de mêler sa 


voix à ce concert de louanges en l'honneur du noble et vigoureux génie 
de W. M. Thackeray. A peine quelques-uns d’entre nous savent-ils le 
nom de ce romancier; et ce n’est pas seulement que nous l’ayons 
oublié, ainsi que cela nous est arrivé pour maints autres écrivains 
étrangers familiers à nos pères : le fait est que jamais, en aucun 
temps, le public français ne paraît avoir consenti à accueillir dans son 
intimité l’illustre auteur d'Arthur Pendennis et de Barry Lindon. 
Lorsque, aux environs de 1860, l'énorme succès de l’œuvre de Dickens 
a provoqué chez nous, pour la troisième fois depuis le milieu du 
xvir1° siècle, une véritable passion de curiosité à l’égard de l’école 
tout entière du roman anglais contemporain, les traducteurs ne se 
sont pas fait faute, naturellement, de nous offrir l’œuvre à peu près 
complète de Thackeray, tout de même qu'ils nous révélaient celles des 
Bulwer Lytton et des Wilkie Collins, des George Elliot et des Charlotte 
Brontë. Mais, tandis que la plupart de ces rivaux ou disciples de 


Thackeray rencontraient parmi nous des lecteurs enthousiastes, c'est 


comme si une malchance obstinée nous eût interdit, dès le début, de 


prendre plaisir à aucun dés romans d’un auteur estimé de ses compa- 


triotes fort au-dessus de ceux-là. En vain les critiques Les plus auto- 
risés, et Taine au premier rang, nous invitaient à admirer, dans 


l’art de cet auteur, une maîtrise littéraire incomparable, avec la plus. 


heureuse alliance de tous les dons du conteur, du peintre, et du psycho- 


logue ; en vain ces guides ordinaires de l’opinion française, — trompés 
eux-mêmes sur le compte de Dickens par une prévention des lettrés 
anglais toute pareille à celle qui chez nous, autrefois, avait empêché. 


les contemporains de Balzac de rendre hommage à la valeur littéraire 
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de ses feuilletons, — nous enjoignaient de préférer à l'invention un 
peu vulgaire de Martin Chuzzlewit la touche plus subtile des Vewcomes 
et d'Henri Esmond : notre Impuissance à les suivre, dans ce cas par- 
-ticulier, était décidément si irrémédiable que les traducteurs eux- 
| mêmes dont je parlais à l'instant, après nous avoir soumis presque 
| toutes les productions antérieures de Thackeray, renonçaient à intro- 
_duire chez nous ses derniers ouvrages, et notamment ces /Vewcomes 
f où l'on nous assurait qu'il avait déployé le plus pur de son génie. Il 
ny avait pas jusqu’à sa Foire aux Vanités, le plus fameux à coup sûr et 
le plus « populaire » de ses romans, qui n’échouât à obtenir parmi 
. nous la faveur accordée aux plus médiocres « machines » de Bulwer 
_ Lytton ou d'Anthony Trollope, de l’un quelconque des nombreux 
_ romanciers anglais dont les noms se lisaient au dos des couvertures 
sang-de-bœuf de la mémorable Collection des meilleurs auteurs 
_ étrangers. 
‘4 . Mais pourquoi? Comment expliquer cet étrange phénomène, bien 
FE souvent déploré, en ma présence, par des admirateurs du célèbre ro- 
… mancier ? La faute en était-elle, peut-être, aux traductions des récits 
de Thackeray, comme le supposaient volontiers ces compatriotes du 
_ maître? Il est sûr que bon nombre des susdites traductions aux cou- 
& vertures rouges avaient dû être faites avec une précipitation et une 
_ négligence fâcheuses : n'est-ce pas dans l’une d'elles que la locution 
anglaise for the nounce, « pour le moment, » avait été traduite par les 
_ mots : « pour le Nonce, » survenant là de la façon à la fois la plus 
| “ittérale et la plus imprévue? Et certes, il est bien vrai, aussi, que la 
_ langue de Thackeray, avec sa remarquable tenue littéraire, s’accom- 
 modait plus malaisément d’une transposition trop sommaire que celle 
_ d'un Ainsworth ou d'un Wilkie Collins. Mais ma vieille expérience 
de traducteur m'a appris qu'il existait, décidément, une « grâce 
_ d'état » pour les œuvres étrangères qui avaient en soi le moyen de 
4 nous intéresser : : combien n’ai-je pas constaté, à ce point de vue, de 
vrais miracles, permettant à un roman, et parfois même à un ouvrage 
historique ou philosophique, de se frayer un chemin jusqu’à notre 
cœur malgré la « trahison » d’une traduction à peu près illisible ! 
Sans compter que, par hasard, il se trouve que tels des romans de 
| Thackeray, Arthur Pendennis et Henri Esmond, sont tombés aux 
mains de traducteurs d’une habileté et d’une conscience exception- 
_ nelles, très suffisamment en état de nous rendre accessible l'intention 
_ générale de la pensée de l’auteur. 
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Plus spécieuse m'apparaîtrait une autre explication, attribuant. 
notre antipathie invincible pour l’art de Thackeray à un secret instinct 
qui nous avertirait de l’antipathie préalable du romancier anglais 
pour notre race française, comme aussi pour la religion de nos pères. 
« Ceux qui supposent que Thackeray détestait la France et les Fran- 
çais commettent une erreur tout à fait.gratuite, » nous assurait tout 
récemment encore M. Lewis Melville, le nouveau biographe de l’au- 
teur d'Henri E’smond. Le reproche, si je ne me trompe pas, s’adressait … 
expressément à moi, qui ai eu naguère, en effet, l'occasion d'affirmer 
ici ce peu de goût du romancier à l’égard de la France et de la reli- 
gion catholique (1). Mais aussi bien, sur ce dernier point, M. Lewis 
Melville lui-même a-t-il été forcé de me donner raison. Il reconnaît 
que Thackeray a toujours témoigné, pour le catholicisme, des sen- 
timens d’une aversion mêlée de mépris; et il cite, à ce propos, une 
page infiniment caractéristique, extraite de la relation d’un voyage 
du romancier au Quartier de Cornhll au Caire : 


Je suis entré une fois dans une église, à Rome, sur la requête d’un ami 
catholique. J’y ai trouvé des murs tendus de bandes de calicot rose et. 
blanc à bas prix, des autels couverts de fleurs artificielles, une foule de 
chandelles de cire, et une infinité d’ornemens en papier doré. L'endroit 
* me donnait tout à fait l'impression d’un de nos théâtres de faubourg; et 
voilà que mon ami, dans ce lieu, se prosterne à genoux, plongé dans un 
ravissement d’admiration et de dévotion! Impossible, pour moi, de juger 
moins défavorablement cette église, la plus fameuse du monde. La trom- 
perie y est trop ouverte et flagrante, les contradictions trop monstrueuses. 
Il m'est difficile, même, d’être en sympathie avec les personnes qui tiennent 
tout cela pour sincère; et bien que, — ainsi que je l’ai reconnu dans le 
cas de mon ami de Rome, — toute la vie d’un croyant puisse s’écouler., 
dans le plus pur exercice de la foi et de la charité, il m'est difficile 
d'accorder crédit de loyauté même à ce croyant-là, tellement grossières. 
me semblent être les impostures qu’il fait profession d’accueillir et de 
révérer. L'homme raisonnable a besoin d’un effort non petit pour 
admettre même la possibilité de la foi ingénue d’un catholique; et je n'ai. 
pas réussi, pour ma part, à emporter de cette église d’autres émotions. 
que celles de la honte et d’une vraie souffrance. 


« Thackeray, — écrit M. Melville, — méprisait tous les catho- 
liques, en raison de leur religion ; et toujours il s’est exprimé là-dessus | 
avec une extrême rudesse. » Mais, au contraire, le biographe de l’il- 
lustre romancier ne consent pas à me laisser dire que celui-ci ait M 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1906, 
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“éprouvé à l'égard des Français un sentiment quelque peu analogue; 
cet là-dessus je serais tout disposé à me croire en faute si mon affir- 
mation de ce sentiment de l'écrivain anglais n’avait pas été, simple- 
ment, la conclusion évidente que j'avais vue ressortir de certains faits 
positifs, notés ici par moi à l’occasion de la récente exhumation d’une 
_ série de « chroniques parisiennes » de Thackeray, — chroniques où 
_ déjà, décrivant à ses compatriotes divers aspects de notre vie fran- 
_çaise, il ne laissait pas de se montrer animé contre nous de l’anti- 
_ pathie la plus manifeste. Voici d’ailleurs, en deux mots, de quoi il 
s'agissait. 

Vers la fin de l’année 1863, Thackeray avait commencé un nou- 
| veau roman, Denis Duval, que sa mort subite avait interrompu; et 
_les éditeurs de ce roman inachevé avaient trouvé bon d’y adjoindre, 

F en appendice, une copie des documens historiques qui avaient servi 
| àsa rédaction. Or, ces documens racontaient Fexistence aventureuse 
de deux personnages du xvin° siècle, un gentilhomme français et un 
… brigand anglais : le premier ardent catholique, mais aussi patriote 
4 admirablement intrépide et loyal; le second, un vulgaire coquin, 
… avec cela zélé protestant. Sur quoi Thackeray avait, dans son roman, 
… conservé au brigand son vrai caractère historique, mais en faisant 
À de lui un « papiste » effréné; et quant au gentilhomme français, le 
baron de la Motte, de ce héros sans reproche le romancier de Denis 
— Duval avait imaginé de faire un ignoble gredin, unissant à la fer- 
… veur de son catholicisme la pratique assidue de toutes les formes 
Les plus répugnantes de l'hypocrisie et de la cruauté. Il y avait même, 
… dans un tel travestissement du rôle et du caractère historiques de 
_ notre compatriote, quelque chose d’étrangement audacieux, pour ne 
. pas dire d’indélicat : car sans doute Thackeray, lui, n'avait pas l'in- 
_ tention de nous révéler la série authentique de ces pièces anciennes, 
- dont il aurait simplement prétendu avoir tiré le fond de son roman. 
| y Ou plutôt sa conduite pouvait bien s’excuser, mais à la seule condi- 
tion d'admettre chez lui, en regard du sentiment que lui-même 
—. reconnaissait avoir toujours éprouvé à l'endroit des catholiques, une 
“égale impossibilité-foncière de croire à la « parfaite bonne foi » d’un 

| patriote français. 
Au reste, toute l’œuvre du grand romancier m'offrirait une foule 
… d’autres preuves, et non moins péremptoires, à l’appui d'une thèse 
- dont je m'étonne que l’on puisse songer sérieusement à la con- 
— tester. On allègue bien, contre elle, le rôle sympathique attribué par 
_ Thackeray à une vieille dame française, M° de Florac, dans son 
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histoire des MNewcomes; mais, jusque dans cette histoire, les deux 
figures du mari et surtout du fils de M"° de Florac sont expressé- 

. ment des « grotesques, » et où il n’est pas douteux que l’auteur, 
cependant, ait voulu incarner l’idée la moins défavorable qu'il réus- 
sissait à se faire du caractère français. Bruyant et familier, « bon 
garçon » si l’on veut, mais fâcheusernent dépourvu de la plupart des 
scrupules qu'on attendrait d’un personnage de sa condition : tel nous 
apparaît le jeune vicomte de Florac, évidemment conçu comme un 
« type » symbolique de ce que peut produire de meilleur notre 
aristocratie française. 

L'erreur des critiques anglais sur ce point ne saurait s'expliquer, 
me semble-t-il, que par la confusion qu'ils commettent entre deux 
élémens très différens de l'esprit de Thackeray : sa connaissance de 
la vie française et l'opinion que cette vie lui a toujours inspirée. Que 
l’auteur du Livre d’Esquisses Parisiennes, ayant très longtemps 
demeuré à Paris, se soit mis au courant de notre littérature, et peut- 
être aussi de la fpartie extérieure, superficielle, de nos mœurs natio-. 
nales, beaucoup plus que l'ordinaire des écrivains de son pays, cela 
est absolument incontestable. Mais à son observation de ces choses 
françaises Thackeray a appliqué, de tout temps, la même prévention 
qui de son long séjour à Rome ne lui a permis d’emporter, à l'égard 
de la religion catholique, « d’autres émotions qu’un mélange de honte 
et de vraie souffrance. » Et que si, aujourd’hui encore, ses lecteurs 
anglais ne sentent pas ce qu'ont pour nous d’humiliant des portraits 
comme ceux qu’il leur a laissés du vicomte de Florac ou du baron de 
la Motte, la cause en est peut-être à ce que, malgré leur sincère et 
croissante sympathie envers nous, involontairement ils ont encore 
les yeux remplis de l'immense série de caricatures qui, pendant deux 
siècles, leur ont été présentées commeles plus authentiques portraits 
de la race des « mangeurs de grenouilles, » des soldats de Fontenoy 
et du camp de Boulogne. nd 


Après quoi, j'ai hâte d'ajouter que, pour regrettable qu'ait pu nous 


apparaître l'humeur dédaigneuse de Thackeray à notre égard, ce n’est « 


pourtant pas ce sentiment qui, lui non plus, nous a empêchés 
d'apprécier l’'éminente valeur littéraire d'œuvres comme Pendennis ou 
Barry Lindon, où les opinions de l’auteur sur notre nature française 
ne tiennent qu’une place tout à fait accessoire. Le véritable motif de 
cette indifférence du public français pour les ouvrages de l’un des plus 
grands conteurs et psychologues de tous les temps doit être cherché 
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à 
«plus loin, à une source plus profonde : il est tout entier, selon moi, 
dans notre incapacité de prendre plaisir à des récits où nous avons 
l'impression que l’auteur lui-même ne s’est pas abandonné à nous 
“librement, — à nous, comme aussi aux événemens et aux person- 
À pages évoqués par lui sous nos yeux. 
41 L'aventure littéraire de Thackeray en France, je ne puis la mieux 
_ comparer qu'à celle d’un autre grand romancier, celui-là issu de notre 
race, mais également conduit à créer ses romans bien moins par un 
; besoin passionné de son cœur que par l’active et féconde curiosité de 
son intelligence. Tout de même que l’auteur des {Vewcomes, celui de la 
. Chartreuse de Parme a été, avant tout, un « cérébral, » un homme 
d une ouverture et étendue d'esprit merveilleuse, dépassant les plus 
_ originaux des romanciers de son pays par l'intensité de vie indivi- 
_ duelle qu'il a su prêter à à maintes de ses figures : mais, avec cela, ayant 
| toujours l'air de se borner à la leur « prêter, » comme s’il ne pouvait 
pas se résigner à nous laisser en tête à tête avec ces ingénieux et 
_ subtils reflets de sa propre pensée. N'est-ce point de cette qualité ou 
* “de ce défaut, de cette prépondérance chez lui des dons intellectuels 
€ “sur le simple élan spontané de l'invention créatrice, que notre cher 
_ Stendhal a toujours porté la peine, de génération en génération, 
| _échouant irrémédiablement à nous procurer, malgré toute sa science 
ï et tout son génie, l'illusion bienfaisante d’une pleine réalité « roma- 
4 | nesque » telle que nous la trouvons dans les récits, souvent moins 
«vrais, » d'un Balzac ou d’un Alphonse Daudet, —moins vrais, et qu’une 
_ critique réfléchie aurait même le droit d'estimer moins « vivans?» 
Que manque-t-il aux personnages de M"° de Rénalet de M'° de la Môle, 
de Fabrice del Dongo et de ses maîtresses, pour se graver à jamais 
à dans nos cœurs avec une réalité et un relief incomparables, char- 
” _mantes ou tragiques figures dont il nous semble que le fond le plus 
F2 secret de leurs âmes se trouve immortellement mis à nu devant 
_ nous? Il leur manque seulement de pouvoir s'échapper de la forte 
main de Stendhal, que nous apercevons à chaque instant derrière 
“elles; et cela seul suffit pour nous empêcher d'accueillir de plain-pied, 
dans notre souvenir,.ces diverses figures où nous devinons trop des 
“ tres de raison, » de belles ombres que la fantaisie d’un artiste de 
génie s'amuse à projeter sur le papier comme sur la toile blanche 
Fe cinématographe. 
| Cette répugnance naturelle et invincible de notre esprit français à 
| se satisfaire de récits que l’auteur lui-même ne nous donne pas pour 
- absolument authentiques, — quelque puissance d'invention, d’ana- 
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lyse, ou de peinture qu'il y ait d’ailleurs déployée, — c’est elle aussi 


qui, depuis un demi-siècle, ne nous a point permis d'apprécier les: 
éminentes vertus littéraires du Stendhal anglais. Tout ce que l’œuvre. 


romanesque de Thackeray contient à la fois d'observation et de poésie 
nous à été caché par cette main trop visible de l’auteur, incapable de 
se résigner à nous laisser oublier sa propre présence et l'adresse avec 
laquelle il réussit à camper, sous nos yeux, la foule bigarrée de ses 
personnages. Non pas que j’entende lui reprocher, à ce point de vue, 
son habitude perpétuelle d’entreméler à ses récits toute sorte de 


digressions morales ou philosophiques, ni même, peut-être, ce ton 
volontiers ironique, et quasi « supérieur, » qui finit pourtant par 


agacer parfois jusqu’à ses lecteurs les plus indulgens. Par-dessous ces 
travers extérieurs, résultant déjà manifestement de son excès d'« in- 
tellectualisme, » ce ton s’impose à nous dans toute l'inspiration géné- 
rale des romans du fameux écrivain anglais, — sauf à les revêtir 
d'une originalité et d’une grandeur singulières pour l’élite de ses 


LA 


compatriotes, en même temps qu'il les rend à peu près inaccessibles . | 


à notre goût français. 

Le fait est que Thackeray, malgré toute la gloire crallsiens Jui 
procurer ses romans, n’est devenu romancier que par occasion, rela- 
tivement assez tard dans sa vie, et, selon toute vraisemblance, sans y 
étre poussé par un profond besoin de son cœur. Né aux Indes en 1811, 


d'une excellente famille de gentlemen, il a été avant tout un gentleman, : 


un homme d'éducation et de manières raffinées, instinctivement porté 
à considérer le travail littéraire comme un passe-temps, ou bien 
encore comme une dure nécessité pratique, quelque peu dégradante. 
La perte de son patrimoine, des séjours prolongés à Paris et de nom- 
breux voyages, enfin trois années de parfait bonheur conjugal abou- 
tissant à la plus terrible des catastrophes, — la folie incurable de sa 
chère jeune femme, — autant de leçons dont chacune avait contribué 
pour sa part à étendre ou à approfondir une de ces intelligences vrai- 
ment «universelles » que le hasard des événemens conduit seul à se 


choisir telle ou telle voie d’expression particulière. Aussi bien la: 
première ambition du jeune Thackeray avait-elle été de se consacrer 


à la peinture ; et lorsque ensuite la carrière des lettres s'était ouverte 
devant lui, c'était au genre de l’esquisse « humouristique, » du léger 
et spirituel croquis de mœurs nationales ou étrangères, qu'il s'était 


livré tout entier pendant plus de dix ans. Son début dans l’art qu'il 


était appelé à illustrer ne datait, en somme, que de 1839, où ce mer- 


veilleux « parodiste » s'était avisé d'écrire une terrifiante(et comique) 
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his bi de brigands, » par manière d’exagération satirique des ten- 
NS: que révélaient alors l’£ugène Aram de Bulwer Lytton et 
surtout l'Olivier Twist de Dickens. 

Un biographe soucieux de mettre en valeur les sources prin- 
cipales de la personnalité littéraire de Thackeray serait tenu, me 
sem ble-t-il, d'attribuer une importance prépondérante à deux faits de 
vie : la maladie de sa femme, et l'influence exercée sur lui par 
romans de RUES ou DENT par l'énorme succès qu'ils avaient 


vain comme celui-là ne pouvait manquer de sentir dorénavant 
allée, dans le fond de son être, une amertume où l’inclinait déjà 
tempérament d’observateur et de satiriste. De là, dans tous ses 
mans , cette âpreté d'analyse psychologique, cette insistance à 
chercher les élémens les plus cachés de l'égoisme humain, qui 


€ te sombre peinture d’un monde de coquins sans ue et de 
bles d'esprit. Et quant à ce qui est de l'effet produit sur Thackeray 
LL popularité des romans de Dickens, je ne crains pas d'affirmer 
, depuis ce premier roman, Catherine, écrit en 1839 pour railler la 
sensiblerie » de-l’auteur d'Olivier Twist, jusqu'à l’ébauche pos- 
ne de Denis Duval, toute l’œuvre du plus grand des romanciers 
iglais après Dickens doit une bonne partie de son origine au double 
chez ce romancier, d'égaler le succès de son illustre confrère, 
le montrer aux lecteurs de celui-ci la possibilité de s'élever plus 
it que lui en traitant des sujets tout pareils aux siens. 

Oui, le projet de rivaliser avec Dickens, et de le dépasser sur son 
pre terrain, c'est à ce sentiment At ou moins soon que le 


De. comme aussi, D éhont à à ces Ha ouvrages, a 
ieuse « nouvelle » intitulée Le grand Diamant des Hoggar ly. 
ac e page, nous avons l'impression de voir Thackeray s'ingé- 
nt (ou parfois simplement se divertissant) à donner, en quelque 
- une lecon de pensée et de style à Dickens lui-même ou à 


sur le profit qu'il a tiré de l’étude des vieux romans d'Henri 
d ‘ et de Tobie Smollett; mais, en réalité, l'influence de ces 
TOME v. — 1911. 30 


466 REVUE DES DEUX MONDES. 


maîtres, tout au moins pour ce qui est de la forme du récit, nous 
apparaît plus sensiblement dans les premières œuvres de Dickens . 
que dans celles où l’auteur de Pendennis n’a plus eu qu’à adopter les 
moules nouveaux créés déjà par son jeune émule ; et le seul usage 
qu'ait pu faire dorénavant Thackeray de l’art de ces savoureux COR 
teurs du xvin* siècle a été de montrer à Dickens comment il était pos” 
sible d'extraire, de leurs ouvrages, une « moelle » plus riche, plus 
d'observation pénétrante et de verve raïlleuse. A l’aide de Fielding,… 
Thackeray s’est efforcé de corriger et de rehausser le roman de 
Dickens :-en quoi il n’a d’ailleurs réussi qu'imparfaitement, car, avec 
leur réalisme plus superficiel et la simplicité courante de leur style, 
ce sont toutefois les récits de Dickens, et non pas les siens, qui éga- É 
lent en vigoureuse intensité de vie l’œuvre immortelle des roman= 
ciers anglais du dernier siècle. 4 

Et ainsis’explique, pour nous, cette secrète impression de malaise: 
que nous causent toujours jusqu'aux plus touchans des récits de Thac=" 
keray. Nous devinons instinctivement que, de même que les chef 
d'œuvre de Stendhal, Pendennis et les Vewcomes restent, au fond, des 
romans d’ « amateur. » Mais comment ne pas reconnaître, après cela, . 
tout ce que cet « amateur » de génie a offert à ses compatriotes dés 
vivantes peintures et de «types » inoubliables ! L’humanité qui s’agite x 


la main du grand homme qui l’a tirée tout entière de son ample cer 
veau : combien elle est diverse, et amusante, et vraie, éclairée d'une 
lumière intérieure qui nous découvre jusqu'aux moindres nuances 


remarquable. Chez Thackeray, c'est vraiment l’âme tout entière de 
héros que nous apercevons, avec le détail minutieux de toute leu 
personne intellectuelle et morale, souvent même avec ue « tics, » ne 


savant et si fort ne d'autant plus, nous or l'impossibilité où 
nous à mis l’auteur de croire librement à leur existence. Hélas ! à 
peine commencons-nous à reprendre l'illusion de leur réalité, R 
xoici, de nouveau, la figure souriante de Thackeray qui se proje e 
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# derrière elles, comme pour nous inviter à l'applaudir, ou parfois 
_encore pour railler doucement notre Aus 

À Mais je dois ajouter que, railleuse ou non à notre endroit, cette 
| figure elle-même de W. M. Thackeray nous émeut et nous charme 
5 encore, peut-être, que toutes celles de ses personnages, lorsque 
nous sommes parvenus à la bien connaître. Il n’est pas surprenant 
_ qu’elle continue aujourd'hui de rencontrer dans son pays des admira- 
… leurs, ou plutôt des amis passionnés, pour lesquels le romancier de La 
4 Réie aux Vanités est devenu une espèce de Montaigne, — un com- 
nn. familier dont la personne leur est plus chère que toutes les 
… qualités littéraires de son œuvre. En fait, cet « amateur » de génie 
Dre pas sans ressembler à notre Montaigne. Il en a la franchise et 
_ da bonhomie, avec une égale maîtrisé à nous faire accepter, le plus 
“ Fee du monde, telle dure leçon qu'il lui a plu de nous infliger. 
x Sa philosophie même, tout aussi indéfinissable que celle de Montaigne, 
5 “exerce sur nous une séduction à peine moins profonde, s’emparant 
de nous par de lentes étapes, mais Sans que nous puissions réussir 
_ désormais à à lui échapper. 

. Cest par cet attrait individuel que l’illustre rival de Dickens a le 
Dis de chances de durer dans les lettres anglaises. Ses romans en 
é tant que tels, il faut bien l'avouer, ont déjà vieilli. Tous les hom- 
44 mages offerts à sa mémoire par le public anglais, en cette année de 
son centenaire, ne feront pas que son /enri Esmond et son Pendennis, 
ni même sa loire aux Vanités, viennent reprendre leur place d’autre- 
fois dans les bibliothèques familiales où, seuls, les chefs-d'œuvre de 
. Dickens semblent défier jusqu'ici les assauts du temps. Mais sous le 
romancier aux formules surannées, survit le causeur et le moraliste. 
| Gi, je le jurerais, n’a rien perdu de son prix auprès de tout 
“lecteur qui, à un moment quelconque de sa vie, s’est vu admis au 
bu délicieux privilège de son intimité. Tout au plus, sans doute la 
nature particulière de cette respectueuse affection de ses compatriotes 
les portera-t-elle, par degrés, à rechercher moins volontiers le plaisir 
de sa société dans-ses grands romans que dans la nombreuse série 
Fe e ses contes et de ses chroniques, où l’incomparable « amateur » à 
pu | épancher beaucoup plus à loisir ses trésors de sagesse et de fan- 


hi 


Ta 


«esquisses, » — articles écrits pour la revue qu'il avait fondée, im- 
p essions de oRrSe rs Ge prétendus « mémoires » d’un valet 


taisie. Il y a même, dans son œuvre, des centaines de courtes 
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celui-ci avec le talent d’un maître écrivain qu'il a toujours, jusqu'à ‘à 
présent, refusé d'apprécier. J’ouvre au hasard l’un de ces recueils de 
libres causeries, et aussitôt mes yeux tombent sur une charmante 
évocation des tristesses et des joies de la vie de collège : 


=. 


Ah! mon cher monsieur, si vous avez de petits amis qui soient au col 
lège, allez vite les voir, etfaites pour eux ce qui est naturel. — donnez-leur 
une pièce blanche pour leurs menus plaisirs! Ne vous imaginez pas qu'ils. 
soient trop âgés : essayez seulement, vous verrez bien ce qui en est ! Eteux, 
ils se souviendront de vous, et vous béniront dans les jours à venir ;et leur 
reconnaissance vous adoucira la morne solitude de votre fin de vie. Bonté … 
divine! comment pourrais-je oublier jamais le louis que vous m'avez donné 
il ya un demi-siècle, capitaine Bob, mon bienfaiteur !.… Et il est bel et bon. 
de dire après cela, mon cher monsieur, que les enfans contractent ainsi, 
l'habitude d'attendre des cadeaux de la part des amis de leurs parens, que: 
cela les rend avides, et autres choses semblables. Avides, en vérité! La 
seule habitude que contractent ainsi les enfans est celle de manger des 
tartes et du caramel, habitude qu’ils n’emportent pas dans la suite de leur 
vie. Et combien, au contraire, c’est cela même qui est regrettable ! Quelle 
extase de plaisir on se procurerait à présent pour cent sous, si l’on pouvait 
avoir le goût de les dépenser sur le comptoir du pâtissier ! Non, si seule- 
ment vous avez de petits amis au collège, « fendez-vous » hardiment de vos 
pièces de quarante sous, mon bon ami, et offrez à ces pauvres petitsles 
passagères joies de leur âge! 


Ne sent-on pas s’exhaler de ces lignes comme un rayonnement de ‘4 
tendre bonté? Et la même impression se dégage de toute la longue | 
série des « confidences » de Thackeray, publiques ou privées, soit 
qu'elles viennent à nous sous la forme des incessantes digressions de Ÿ 1 | 
ses romans, ou de ses adorables chroniques, ou encore de toutes | 
celles de ses lettres intimes qu'on nous a divulguées. Avec son amer- 
tume et le ton volontiers « supérieur » de son ironie, l’homme que 


le moins aussi grand par l’exquise bonté de son cœur que par la” 
force et l'originalité de son noble esprit. C’est, au reste, ce que | 
savaient bien tous ceux qui l’approchaient; et j'imagine que les parti ï 
sans les plus passionnés de Dickens, dans la lutte déplorable qui a trop 
longtemps divisé le public anglais, doivent aujourd’hui féter de tout. ; 
leur cœur le centième anniversaire de l’heureuse naissance d'un 
maître que Dickens lui-même, — et jusqu’au plus fort de l’ ancienne ; 
querelle, — a toujours secrètement respecté et aimé. | 


/ 


T. DE WyzEwA. 


der I n° y a pas de rôle plus difficile à tenir aujourd'hui que celui de 
| prophète : : aussi nous abstiendrons-nous soigneusement de toute 
prétention à à cet égard. Les conversations ont repris à Berlin. Nous 
“ constatons le fait : bien qu'il ne soit pas, à lui seul, de nature à nous 
| rassurer pour un avenir indéterminé, il éloigne tout danger de 
cc Prohestions immédiates. Les journaux répètent volontiers qu'il ne 
faut être ni trop optimiste, nitrop pessimiste : ce cliché très banal 
est _sans doute l'expression de la vérité. 

| Pendant plusieurs jours, on a été trop optimiste. Sans qu’on sache 
‘ai d'où venait ce bon vent et pourquoi il soufflait, la presse française et 
R ‘presse allemande ont répété à qui mieux mieux que les choses 
allaient bien et qu'on pouvait escompter une solution favorable et 
prochaine. En réalité, à ce même moment, les choses n’allaient ni 
bien ni mal; elles n allaient pas du tout; elles étaient à l’état stagnant, 
pui sque M. Jules Gambon attendait à Paris les instructions de son 
g uvernement et que M. de Kiderlen contemplait à Chamonix la Mer 
l glace. Mais on voulait croire que tout était en bonne voie d’arran- 
ment. Dès le retour de M. de Kiderlen à Berlin, quelques nuages ont 
Jaru à l'horizon ; le ton des journaux s’est brusquement modifié, et 
notes aigres se sont fait entendre, sans qu’on püût davantage dire 
ourquoi. Les propositions françaises pouvaient sans doute être pres- 
S ities sur qüelques points, mais comme elles n'étaient pas encore 
«connues, il était trop tôt pour que leur effet, bon ou maux rais, S'exerçal 
st "les esprits. Ces impressions avant la lettre, incertaines, variables, 
ntraient seulement que l'opinion était toute prête à s’énerver. Du . 
À français, on RAA volontiers ui les propositions qu'on sa 


Dore par oui ou ie non : la ane était même si grande 
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à cet égard qu'on calculait que M. Cambon verrait M. de Kiderlen 
un matin et qu'on aurait une solution le soir. Il y avait là, évi- 
demment, quelque ingénuité. Du côté allemand on attendait; mais, 
à mesure que se rapprochait le moment où les conversations 
devaient être reprises, on se montrait plus soucieux. Était-ce un jeu 
qu’on jouait? Éspérait-on, au moyen de ces alternatives d’abord de 
confiance, puis d’appréhension et presque d'inquiétude, agir sur 
l'opinion de manière à la fatiguer et à la rendre plus conciliante? 
Ces alternatives, qu'on a justement comparées à la douche écossaise 
où le chaud et le froid se succèdent à intervalles réguliers, sont 
assez dans la méthode germanique; mais peut-être n’a-t-on pas 
suffisamment songé à Berlin que l'effet ne s’en faisait pas moins 4 
sentir sur les Allemands que sur les Français. « Nous autres Alle 
mands, a dit l'Empereur dans un de ses derniers discours, nous avons 
les nerfs les plus solides. » L'événement n’a pas confirmé cette ap- 
préciation, et il semble bien que, pour le moment du moins, les 
nerfs de nos voisins ont plus mal supporté que les nôtres l'épreuve. 
à laquelle nous avons été soumis en commun. 
De la négociation elle-même, on ne sait rien officiellement; les D 
deux gouvernemens sontrestés muets ; ils se sont mutuellement pro- 
mis de garder le secret de leurs pourparlers et ils se sont tenu parole. - ‘ 
Il serait toutefois exagéré de dire qu'on ne sait rien du tout. En 
dépit des précautions prises pour le garder intégralement, une partie 
du secret transpire. La presse toujours aux aguets, toujours à l'affût 
des nouvelles, a beaucoup de moyens de se renseigner. Les hommes 
d'État les plus discrets le sont rarement jusqu’au mutisme absolu. Un 
mot qu'ils laissent échapper ouvre une piste où on s'engage, eton. 
cherche. Nous savons aujourd’hui que, contrairement aux prévisions 1 
un peu naïves dont nous avons parlé plus haut, les conversations. 
dureront encore quelque temps. Après avoir reçu les propositions “1 £ 
françaises, le gouvernement allemand y a-t-il répondu par des contre 
propositions formelles ou par des observations qu'il a faites à cer- 
tains articles ? La seconde hypothèse est la mieux accréditée ; mais que 
ce soit la seconde ou la première qui se soit réalisée, le fait importe S 
peu. Il est certain que le gouvernement allemand n’a pas accepté da 
telles quelles les propositions françaises et que, sous une forme où 
sous une autre, il en a contesté quelques-unes. Cela ne veut. d'ail | 
leurs pas dire qu'il les ait rejetées, mais seulement que la discussion ‘4 | 
sur elles est ouverte : dès lors, il n’y a nullement lieu de désespérer 1 
# l'accord final, et nous restons convaincus qu'on le désire à Berlin je 
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co: mme à Paris, parce qu'on n’y a pas, tant s’en faut, un moindre 
k ntérêt. | « : 
4 _Si on en croit les journaux, — et nous avons dit dans quelle 
mesure il est permis de le faire, — les difficultés actuelles portent 
| sur les questions économiques. Le gouvernement allemand se montre 
di sposé à nous laisser toute liberté politique et militaire au Maroc, 
cc omprenant fort bien qu’en échange d’un territoire considérable il ne 
peut pas nous donner une seconde édition d’un papier comme celui 
| de 1909, auquel il a enlevé lui-même toute valeur : une plus grande 
Ï ‘écision est devenue nécessaire. Sur l'étendue de la cession de ter- 
ritoire à laquelle nous avons consenti en principe, il y aura sans 
d doute des discussions de détail, mais on croit généralement à : accord 
-inal. Nous faisons en effet la partie belle, et très belle, à l’Alle- 
0 au Congo et au Gabon : si elle ne s’en contentait pas, elle ris- 
querait de tout perdre, et c’est une conséquence à laquelle il n’est 
Ç pas probable qu’elle s'expose. Pour nous, au contraire, il y a là une 
des principales difficultés de la négociation. L'opinion n’acceptera 
& pe as sans peine, lorsqu'’ elle en connaîtra l'importance, la cession ter- 
ritoriale à laquelle nous aurons consenti. Le Congo, le Gabon parlent 
à à notre imagination; nous y avons fait de grands sacrifices; nos 
| explorateurs et nos soldats y ont déployé une admirable intelligence 
€ Don héroïsme plus admirable encore; venus ensuite, nos adminis- 
“irateurs en ont fait des colonies évidemment très désirables, puisque 
Allemands les désirent avec tant d'âpreté. Mais qu'ont fait ceux-ci 
r les obtenir? Rien: ils n’ont dépensé ni un homme, ni un écu, 
“ni un atome d'intelligence coloniale : toute leur politique consiste à 
profiter du travail d'autrui sans s'être donné la peine d'y acquérir 
| à icun droit. Le seul titre qu'ils y invoquent est qu’ils peuvent nous 
€ créer des embarras ailleurs et qu'ils renoncent désormais à le faire. 
ie, Mais passons : tout ce qu’on peut dire à ce sujet est déjà connu 
La . nos lecteurs. Si l'Allemagne est disposée à nous donner politique- 
nm ent carte blanche au Maroc et si nous sommes résignés à leur aban- 
d ner une partie considérable du Congo, d'où peut venir entre elle et 
| us le désaccord? Il vient de ce que l'Allemagne émet, en matière 
6 écor nomique, des prétentions inattendues. Jusqu'ici, s'appuyant sur 
VAct Vues elle n’avait demandé au Maroc que l'égalité écono- 


tenir avec succès toutes les concurrences. Dans ces tte 
: ente avec elle était facile, ou plutôt elle était déjà faite, et il suffi- 
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sait de la consacrer une fois de plus. L'Allemagne parlait de garanties” 
à lui donner ; nous ne voyons pas trop ce que ces garanties pouvaient 
être, mais, quelles qu'elles fussent, nous étions disposés à les accor- # 
der, pourvu qu'il s’agit bien d'égalité et non pas de privilège. Malheu= 
reusement, c'est un privilège que l’Allemagne revendique aujourd’ hui. 
Sous quelle forme, nous n’en savons rien; ce n’est vraisemblable-« 
ment pas sous une forme directe et avec un but avoué; mais le pré 
texte de défendre et de protéger les intérêts des Allemands au Maroc” 
peut servir ici d'autant mieux qu’on s’est appliqué, dans ces derniers 
temps, à développer ces intérêts et, par des improvisations hardies, à 
à en semer les germes sur des points du territoire où, hier encore, t 
ils étaient inconnus. Les intérêts privés sont exigeans en Alle” 
magne comme ailleurs, plus qu'ailleurs ; ils se mettent sous la pro=« 
tection des pangermanistes; ils se servent des journaux habilement . 18 
et puissamment; quelque fort qu'il soit, le gouvernement impérial 
doit tenir compte de leurs prétentions et quelquefois subir leurs Ÿ 
injonctions. Sa politique s’en ressent, au point qu'après avoir long 
temps défendu au Maroc le principe de l'égalité commerciale, on la à 
voit muer peu à peu et demander qu’à ce principe on admette dans M 
la pratique un certain nombre d’exceptions. Ces exceptions devraient” 
porter, semble-t-il, sur des participations qui seraient convenues M 
et consenties d'avance, dans des proportions déterminées, à la con- … 
struction des chemins de fer et d’autres entreprises d'intérêt public: ‘# 
le principe même de l’adjudication s’oppose à toute convention de ce ë 
genre. L’Allemagne va plus loin ;:elle demande que la participation 
aux travaux ait pour corollaire la participation à l'exploitation qui 
s’ensuivra : son renoncement à toute action politique s'oppose à une 1 Ë 
concession de ce genre, car l'exploitation d’une entreprise d'intérêt 
général confine à la politique et même se confond avec elle. Enfin, s'il 
est vrai que l'Allemagne propose de partager le Maroc en deux 2 
zones, l’une au Nord, l’autre au Sud,et qu’elle réclame l'exercice de. 
son privilège plus rigoureusement dans la seconde que dans la pre- “ 
mière, qui ne voit, à travers ces distinctions, les linéamens encore 
confus de divisions ultérieures possibles ? Pouvons-nous nous prêter 
à créer ce danger ? Non certes. Assurer à l'Allemagne au Maroc une 
égalité économique franche et loyale est tout ce qu'il nous est per- 
mis de faire, et c’est d’ailleurs ous beaucoup. L'œuvre que nous 
avons entreprise et que nous aurons à poursuivre est lourde, pénible, « 
difficile ; elle nous a coûté beaucoup dans le passé, elle nous coûtera 
encore plus dans l'avenir; il aurait donc été très naturel et très 
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“légitime que la France en tirât un avantage économique supérieur. 
Re renonçons à cet avantage; nous nous mettons nous-mêmes 
sur lle pied d'égalité avec les autres; n'est-ce pas assez et faudra-t-il 
par surcroît que nous donnions à l'Allemagne une situation privi- 
| légiée relativement aux autres puissances? Si nous avions la fai- 
“blesse d'y consentir, il est plus que probable que les autres ne 
3j auraient pas, el que, pour nous épargner quelques difficultés avec 
WAllemagne, nous nous en créerions avec le reste de l’Europe et du 
_ monde. 

; Au milieu de tout cela, que devient l’Acte d’Algésiras? Nous regret- 
tons cet Acte, comme nos lecteurs le savent; mais il ne faut pas 
S s’attarder trop longtemps à regretter les choses mortes. L’Acte 
0 | RO n'étant plus, doit être remplacé par autre chose; mal- 
6e nous Fe difficultés nouvelles. Nous A ndens paraît-il, à 
d'Allemagne de nous aider à les vaincre, en d’autres termes, de nous 
se donner son concours diplomatique pour amener les autres puis- 
sances à ratifier ce que nous aurons décidé dans notre tôte-à-tête. 
Sans doute l’action combinée de la France et de l'Allemagne aura 
alors une grande influence; nous avons même dit, il y a quinze jours, 
1e cette influence serait vraisemblablement toute-puissante ; maïs 
+ n'en sera ainsi qu'à une condition, à savoir que les autres n’au- 
& ont pas trop à souffrir de nos accords particuliers : dans le cas con- 
| traire, comment certains d’entre eux, si ce n’est tous, accepteraient- 
ils les dispositions nouvelles que nous leurs soumettrions ? De deux 
E | choses l'une; ou bien ils y opposeront un refus pur et simple, ou 
bien ils revendiqueront pour eux-mêmes les privilèges que nous 
aurons concédés à l'Allemagne. Faut-il le répéter? notre situation 
future au Maroc sera telle, même si nous nous bornons à y établir, 
l'égalité économique, que notre extrême générosité méritera peut- 
être un autre nom .dans l’histoire. Nous aurons trav aillé pour tous, 


tre pays au monde n'aurait pu d'ailleurs mener à bien, au Maroc, 
l'œuvre _civilisatrice que nous y entreprenons; les uns en auraient 
ut-être eu les moyens, mais n’en auraient pas eu la volonté; les 
# tres en auraient peut-être eu la volonté, mais n'en auraient pas 


) posé des His qui seraient restés insurmontables. À nous 
set 50 races à notre RU Don oure au Nord de po ne aux 


qui est sans doute un beau rôle, mais un rôle sacrifié. Aucun 


eu les moyens; à tous la politique des autres puissances aurait 
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au prix de sacrifices quelquefois très lourds, à nous seuls cette 
grande tâche pouvait incomber avec chance d’être accomplie. 
L'avantage que l'Allemagne y trouvera est si grand qu’elle devraits’en . 
contenter : nous y ajoutons néanmoins une cession de territoire dont 
elle appréciela valeur. Quand on songe que ces résultats ne lui auront M 
rien coûté, le monde entier reconnaîtra que nous aurons mis une | 
grande bonne volonté à les lui assurer. Si elle a une opinion, et si 
cette opinion est exigeante, nous en avons une aussi, qui ne l’est. 
guère moins : notre gouvernement aura de la peine à lui faire accepter 
qu’il ait tant cédé pour obtenir le droit ou la liberté de faire au Maroc 
de nouveaux et de plus grands sacrifices encore. 4 
Les choses étant aïnsi, on a quelque peine à comprendreque l'échec 
des négociations ait apparu comme possible, comme probable même, 4 
et que l'opinion s’en soit fortement émue dans les deux pays, mais ë 
incomparablement plus en Allemagne qu’en France. On y a cru, On Y 
croit encore à un péril de guerre. Certes, si les négociations venaient M 
à échouer, il y aurait une tension regrettable dans les rapports ‘de ce 
Paris et de Berlin, et peut-être même davantage. Le gouvernement 4 
impérial se croirait obligé à faire quelque chose, et le gouvernement À 
de la République n’y saurait rester indifférent; il faudrait une grande, M 
habileté aux deux Cabinets pour échapper à des frictions ou même à 4 
des heurts d’où jailliraient des étincelles dangereuses ; mais, même ? 
alors, la guerre pourrait encore être évitée. Au surplus, nous n’en ‘à 
sommes pas encore là ; plusieurs étapes nous en séparent et, avant 4 
qu’elles soient traversées, on aurait le temps de se ressaïsir de part 
et d'autre, si, comme nous en avons la confiance, de part et d’autre, ‘ 
on veut sincèrement la paix. L'idée de se battre pour le Congo, ou 
même pour le Maroc, alors que d’autres sujets de mésintelligence, 
infiniment plus graves, ne nous ont pas depuis quarante ans déter- M 
minés à le faire, se présente à l’esprit comme un paradoxe. Il est 
vrai que, lorsqu'une guerre éclate, sa vraie raison n’est généra- 
lement pas dans l'incident final qui la déclanche : on doit remonter 
plus haut et plus loin pour la trouver. Mais nous avons donné 
assez de preuves de nos dispositions pacifiques pour qu’on ne nous ne. 
soupçonne pas aujourd'hui de mauvais desseins contre la paix du 
monde, et, si elle est troublée, ce ne sera certainement pas de notre ê. 
chef. 1 
D'où vient donc l'émotion si vive que l'Allemagne a éprouvée et à 
dont elle n’est pas encore remise ? Elle ne vient pas de notre côté, . Ls 
mais du sien. Le gouvernement allemand à pris la mauvaise habitude 
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iqueux ; dans la pensée que son interlocuteur en éprouvera un effet 
Sychologique qui le rendra plus conciliant, il fait entendre un bruit 
d sat et de bottes qui est devenu l’accompagnement en quelque 
s or e obligé de toutes ses paroles : malheureusement, ce bruit ne fait 
p us d'effet en France et continue d’en faire en Allemagne. Dans le cas 
uel, c’est l'envoi intempestif d’un navire de guerre à Agadir qui a 
causé tout le mal. Le gouvernement impérial a cru habile de souligner 
jar là ses intentions d’un trait énergique. Combien il s’est trompé ! 
nvoi d’un navire de guerre à Agadir, au bout de quelques jours de 
réflexion, a produit sur l'opinion anglaise l'effet qu'on a vu et auquel 
les Allemands ne s’attendaient pas. Pour ce qui est de nous, il nous a 
laissés très froids. La menace cachée sous ce geste ne nous a nulle- 
m ent émus et nous serions entrés en négociation avec l'Allemagne 
avec des dispositions toutaussi bonnes pour elle, meilleures même, si 
geste n'avait pas eu lieu. Nous sommes devenus très raisonnables 
en dépit des erreurs de détail qui s’y produisent, notre politique 
[ térieure est marquée à ce caractère. Mais, en Allemagne même, les 
al ures militaires du gouvernement ont produit une impression plus 
profonde et plus durable que chez nous. Les difficultés diploma- 
tiques que le gouvernement a soulevées ont paru irréductibles, et 
elles le sont en effet à quelques égards. Alors l'alarme a été grande 


une crise plus grave, et le contre-coup de cette crise s’est fait 
sentir très loin dans les affaires privées. La liquidation de la fin du 
dis sera très difficile : il faudrait peu de chose pour qu’elle tournât 


ses d'épargne ont été littéralement assiégées par la foule des 
osans qui réclamaient leurs dépôts. Ce sont là des phénomènes 


M. de Ru a FIRE dans des conversations ME par la 
esse, que ces inquiétudes n'avaient aucune raison d’être et qu'il 
tistait en ce moment aucun danger de guerre. Sa sincérité est 
ontestable, mais on provoque DRAITIeEs la guerre sans le faire 
rès, par simple maladresse et parce qu'on s’est mis dans une 
ation d'où on ne peut pas sortir autrement. Le monde financier 


m and a-t-il cru que le gouvernement impérial s'était mis dans une 
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situation de ce genre ? S'il l’a cru, nous espérons bien que l'avenir 
lui donnera tort. ÿ 

Parlerons-nous de la grande manifestation des socialistes ? Les” À | 
journaux ont varié beaucoup sur le nombre des personnes qui y ont. 4 
pris part, mais elle a été imposante, et tous ceux qui ont vu les mil- a 
lions de mains qui se sont levées, par un mouvement unanime, POUr 
voter la motion proposée contre la guerre ont éprouvé la secousse - 
intérieure que donne le spectacle imprévu d’un élément dichaïné. Le 4 
calme parfait de ce meeting tenu en plein air, où la police était faite 
par les manifestans eux-mêmes, ajoutait encore à la manifestation 
quelque chose de plus impressionnant. La motion votée condam- 
nait la guerre, en assurant qu’elle était fomentée par des capitas 
listes avides et par des fabricans de plaques de blindage ; elle affir= i 
mait enfin que, si la guerre éclatait, les socialistes s’y opposeraient 
par tous les moyens. Que valent les motions de ce genre? Nous 0 4 
voulons pas leur donner plus d'importance qu'elles n’en ont; nous 
restons convaincus qu’en cas de guerre, les socialistes allemands et be 
les socialistes français marcheraient vaillamment les uns contre les ke 
autres et feraient leur devoir; mais que n’aurait-on pas dit en Alle-" 
magne si, — par impossible, car l'opinion ne l'aurait pas tolérée en 
ce moment, — la manifestation socialiste avait eu lieu à Paris au F 
leu d’avoir eu lieu 


£ a 


à Berlin? On n'aurait pas manqué d'y voir et 
surtout d’y montrer une preuve éclatante de la décomposition poli= ‘4 
tique, morale, militaire, où était tombé le peuple français tout en 
tier; on aurait dénoncé notre décadence, notre déchéance ; on aurait 
enfin montré avec orgueil la paille qui est peut-être dans notre œil Ê: 
sans voir la poutre qui est dans d’autres. Si on renonce à la compa- 
raison, c’est qu’elle serait aujourd’hui tout à notre avantage : jamais, 1 
en effet, on nous permettra de le dire, la tenue du peuple français b, 
n’a été meilleure et plus exemplaire. Il entend fort bien les bruits de. 
guerre qui passent sur sa tête, mais il ne s’en émeut et ne s'en 
trouble en aucune manière, et il continue de vaquer à ses affaires 
dans un calme parfait. Advienne que pourra: il est prêt à tout. Il est. 
pacifique ; la paix correspond à ses désirs comme à ses besoins; poupis % 
la maintenir, il fera des sacrifices, pourvu que ces sacrifices ne 
portent pas atteinte à ses intérêts primordiaux et à sa dignité. Fa 
attendant, il travaille. On aurait pu craindre pour lui la contagion. 4 
la panique allemande; il y a échappé : le mouvement s’est arrêté : 
la frontière. Nous ne triompherons pas de ce parallèle : qui sait, en. 
somme, s’il se maintiendrait longtemps dans les mêmes conditions 
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L OuSs aussi nous avons nos nerfs; mais ils ontrésisté jusqu'ici à des 
épreuves qui en ont singulièrement agité d’autres, et c’est de quoi il 
nous est bien permis, sinon de nous v: anter, au moins de nous féli- 
citer. 

| Que conclure de ce qui précède ? Qu'il faut continuer de causer 
avec l'Allemagne. Aussi longtemps que les conversations se pour- 
suivront à Berlin, nous en espérerons un bon résultat. La raison, 

le bon sens recevraient un démenti heureusement invraisemblable 
FA si deux gouvernemens, l’un et l’autre de bonne volonté, l’un et l’autre 
_de bonne foi, n’arrivaient pas à s'entendre sur une de ces questions 
q i mettent aux prises beaucoup plus les diplomates que les peuples 
“eux-mêmes, où plusieurs combinaisons sont possibles, où on peuf 
transiger avec honneur. Dans un seul cas, l'obstacle serait pour nous 
4 nsurmontable : ce serait si l'Allemagne maintenait ses prétentions en 
#> matière économique. Il est clair que nous ne pouvons reconnaître à 
‘aucun pays une situation privilégiée au Maroc et que, si nous le fai- 
_ sions, les autres nes’y soumettraient pas. Sur tout le reste, l'accord est 
“réalisable, parce que, au point où en sont déjà les choses, on n’est plus 
fi rrêté par des oppositions de principe et qu'il n’y a plus qu’à régler, en 
| quelque sorte, des questions de quantités. On dit que ce sera long et 

nous ne nous attendons pas, en effet, à une solution immédiate ; il 
fe aut désirer pourtant que cette solution ne se fasse pas trop attendre, 

| Que ce soit là l'intérêt de l'Allemagne, son état moral le prouve avec 
évidence. Nous supportons mieux l'incertitude du dénouement, mais 
elle pèse sur nous, et aussi sur l’Europe, qui attend et qui, à son 
| tour, pourrait finir par s’énerver. Il est temps que ce cauchemar se 
: dissipe:iln’a que trop duré. 


4 


_ Notre situation intérieure serait parfaitement calme si plusieurs 
région du Nord n'étaient pas agitées par une crise qu'a suscitée le 
renchérissement de la vie. Les troubles ont même pris sur quelques 
P oints un caractère grave, parce que l'habitude s’est établie chez nous, 
uis quelque temps, de faire Denon la force et la violence toutes 
f fois qu’on a ou qu ‘on croit avoir à se plaindre de quelque chose. 
Hosion de la Marne et de pee ont fait école : à leur tour, les 


s’enquérir de la cause de la crise et d'exercer un bienveillant ets 
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même les bouchers, enfin en détruisant un certain nombre d'objets 
alimentaires, sans se douter qu'elles en augmentent encore la rareté“ 
et par conséquent le prix. Le mal grandit, se propage; la troupe 
intervient enfin pour rétablir l’ordre ; mais elle le fait trop tard, quand 
beaucoup de dégâts ont été commis et qu’un peu de sang a déjà 
coulé. Les mêmes incidens se sont produits sur plusieurs points du. 


territoire, avec des caractères analogues, et la succession n’en paraît 


pas encore terminée : Paris même a été légèrement atteint. Naturel 
lement, la Confédération générale du Travail, la fameuse C. G. T., voit" 
dans ces échauffourées une occasion pour elle d'intervenir. Toutes” 
les fois que des manifestations d’anarchie se produisent quelque part, 
elle sent qu’elle sera là dans son élément, et elle y envoie ses repré 
sentans pour augmenter le trouble et le désordre. On pense bien. 
que le citoyen Yvetot, par exemple, n’a pas un moment l’idée de 


ER 7-0) 


impartial arbitrage entre les petits vendeurs et les ménagères : SON 
rôle est de souffler sur le feu pour le faire flamber davantage et,” 
quand son but est atteint sur un point, il va opérer sur un autre: 
Une note d’origine officieuse a paru dans les journaux pour signaler 
uominalement un certain nombre d’agitateurs appartenant à la 
C. G. T., et coupables de délits caractérisés. C'était fort bien de les : 
Dé onre à l'opinion publique, mais il fallait les dénoncer du même 
coup aux parquets. On l’a fait sans doute, ou bien les parquets se. 
sont spontanément saisis de l'affaire, comme c'était leur devoir ; des : 
mandats d'arrêt ont été lancés contre Yvetot'et quelques autres. 
Nous n'étonnerons sans doute pas beaucoup nos lecteurs lorsque“ 
nous dirons qu'on n'a plus trouvé ces messieurs au moment de pro- 
céder à leur arrestation. Le parquet, lui aussi, s’était mis trop tard en" 
mouvement et les agitateurs de la CG. G. T. avaient pris le large en 
négligeant de donner leur nouvelle adresse. On a arrété, poursuivi, 
condamné quelques malheureux, qui avaient obéi à leurs sugges- 
tions: quant à eux, ils courent encore et, quand on les rattrapera, ” 


ut CR NES 


nous aurons d’autres préoccupations. Cependant, aux dernières nou 


velles, nous apprenons que le citoyen Broutchoux a été arrêté à 
Denain où, dans une réunion publique, il avait insolemment préchés 
le sabotage en temps de paix et la crosse en l’air en temps de guerre: 
est-ce un commencement ? “ 


L’exhaussement des prix tient à plusieurs causes dont quelques- 
unes sont très sérieuses. Il n’est pourtant pas impossible que les 
vendeurs aient profité de l’occasion plus que de raison et si les ména- 
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$s étaient contentées de se mettre d'accord entre elles pour pra- 
c ? f à 
ce qu on a appelé « la grève des consommateurs » et ramener 


és prix à un taux inférieur, personne n’aurait trouvé à redire à leur 


rchander l’objet qu’on lui offre et de ne pas l'acheter, s’il le juge 
; “ cher : il est vrai que, dans le cas dont il s’agit, cette liberté est 

a itée par l’implacable besoin de manger pour vivre. Quoi qu'il en 
; la résistance de l'acheteur est légitime; ce qui ne l’est pas de 


part, c'est la violence, la menace, les coups, la destruction des 


eption. La betterave est atteinte en France et en Allemagne ; le 
re à son tour augmente et augmentera; toutes les ménagères 
Den se mettre en insurrection, elles ne changeraient pas une 
i de la nature et n’en empêcheraient pas les effets. Ajoutons que la 
sécheresse n'a pas seulement JEU ee fs, les Fe EME je s 


k 


’avoir aucune application immédiate. Et pourquoi s'arrêter aux 


urrencer les industries privées avec l'argent des contribuables ? 
t si bon producteur, si habile administrateur ! Il en a donné des 
ves si éclatantes ! Tout cela est du désordre mental ajouté au 


; D 27 


munes ? Pourquoi ne pas remonter jusqu à l État pour lui faire 


Peer 
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désordre matériel. Le seul remède à la situation actuelle est la dimi- 
nution provisoire des droits de douane. Tout le reste est inefficace et 
donnerait au consommateur des illusions bientôt décues. On ne peut 
rien contre le renchérissement des prix quand, les besoins de l’ache- F 
teur restant les mêmes, et même allant en augmentant, les marchan=" 
dises diminuent en quantité: ce sont ces quantités qu’il faut augmen- 4 
ter en ouvrant plus ou moins largement la porte aux marchandises - 
du dehors. L' 
On ne s'attendait pas, en plein xx° siècle, à voir se reproduire, % 
même accidentellement et en petit, ces émeutes produites par le 
renchérissement des vivres qui étaient si fréquentes dans des ns | 
où l'ignorance des lois économiques était plus grande et où les à 
moyens de communication étant beaucoup moins rapides, il était plus ‘4 
difficile et plus lent de se procurer ailleurs les objets de consom- 
mation dont on manquait chez soi. Ce qui vient de se passer dans Lt 
départemens du Nord montre que l'humanité est moins changée 
qu'on aurait pu le croire, qu’elle est peut-être aussi ignorante auj our- 
d'hui qu’autrefois, et que, en tout cas, son premier mouvement est ) 
toujours d’obéir à ses instincts primitifs de destruction. Mais ce qui ? 
apparaît comme une leçon non moins manifeste de ces derniers évé-. à 
nemens est la faiblesse du gouvernement en présence de ces manifes- 
tations d’anarchie spontanée. La prévision est nulle, l’action utile est. 
insuffisante, la répression est tardive. M. Caïllaux nous avait pourtant 
promis de gouverner. u 
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TROISIÈME PARTIE (2) 


et 


; | Comme le soir totabe vite! soupira M°° Ellangé. Il faut 
all umer déjà. 

— Quatre heures seulement, dit Marthe. Il fera nuit noire 
quand père rentrera.. 

On était à la fin ‘ novembre. Ce jour-là, qui devait être 
| de leurs dernières sorties, elles avaient été, après le déjeu- 
ner, à la cathédrale, où le Très-Saint-Sacrement était exposé 
dans la chapelle du Sacré-Cœur. La ville entière, — bourgeoisie 
semparée, ouvriers sans travail, — s'y pressait. Un grand 
élan religieux avait uni, dans la fièvre, toutes les classes rap- 
ne. par l'imminence du péril. Les Prussiens étaient aux 


none à la ue Dans l’embrasure de la fenêtre, jusqu'à 
Le dernière lueur du jour, elles travaillaient ainsi toutes les 
après-midi, en veillant sur l'assoupissement du grand-père. Il 
D ent changé, si maigre que le docteur Nichamy 
inquiétait, impuissant à remonter ce grand corps usé, à demi 
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mort déjà, et dont la vie, à chaque heure, diminuait. Les mais 
reposaient, jaunes et ane sur la Man Deus du drap. « L'huile 
baisse, avait dit le docteur, la veille, en s’en allant. Rien & 
faire... » Pourtant, la flamme avait encore, de loin en loin, 
quelques sursauts. L’âme alors brillait, un Sabre de désespoir et 
de rage, aux yeux d'ordinaire glacés. On évitait maintenant de 
pè “ES devant lui. Toute mauvaise nouvelle le mettait dans uns 
état fébrile, il essayait de prononcer quelques paroles, mais des 
sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge, et une telle impuis= 
sance se peignait dans son regard, une telle détresse d’agonie 
que Marthe ne pouvait supporter ce spectacle, sortait pour ne“ 
pas crier, en pleurant..… Le plus terrible coup, ç'avait été, dans 
les derniers jours d'octobre, la capitulation de Metz. On l'avait 
apprise par les journaux anglais, dès le 28. Louis déjeunait, ce. 
matin-là, à la maison. Sans songer au Commandant, on avait lux 
à voix haute, dans la chambre voisine, les affolantes dépèches: 
Metz allemande, Bazaine et 170 000 hommes prisonniers sans 
combat. -Douloureuse, inex primable stu peur ! Depuis, 1l n'avais 
plus quitté le lit. 1 
Tous PA Lu à aussi vivement ressentie, cette incompréhen- . 
sible reddition de Metz... Après les grandes batailles où était 
tombé Jacques, après la ARE de Sedan, c'était l’écroule-. 
ment définiuf: ce qui restait des premières forces mises en 
ligne achevait de disparaître. On comprenait mal, après d'aussi 
longues semaines d’inaction, l’évanouissement muet d’une telle 
armée : 3 maréchaux de France, 60 généraux, 20 000 officiers,“ 
173 000 soldats, 86 aigles, 622 canons de campagne et 876 de 
place, 72 mitrailleuses, 260 000 fusils, sans parler de munitions + 
innombrables !.. Quel drame avait dû se jouer, dans la con-. 
science de ces Den a quand ils s'étaient vus immobilisés, désa- 
grégés, dans l’inertie, la famine et la boue ?.. Et quel châtiment, « 
s'écriait Louis, pourrait assez punir le criminel, ce chef inca- 
pable et dupe, hanté par le mirage d’une restauration dont il 
eût été l’artisan et le bénéficiaire, et qui, stupidement, avait" 
laissé dans sa main se rouiller, se briser l’arme admirable! 4 
Dans la pénombre, tandis que sa mère descendait à la cui= 
sine, inquiète de savoir si la soupe des soldats qu’ils héber- 
geaient serait bientôt prête, Marthe un moment rêva. 
Que d'événemens, depuis leur retour de Pont-Noyelles. Que 
de choses, en ces six semaines !... Un fait dominait tout : son; 
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Bus définitif de quitter Amiens, son grand-père malade, Les 
s siens, tant que durerait la guerre... son parti pris SORA 
loin de Marbourg et des vieux Rudheimer.. Les pressantes lettres 
d'Otto, suppliant, puis ordonnant, s'étaient heurtées à sa déci- 
sion müûrie, obstinée. Non, elle n'abandonnerait pas sa mère 
en deuil, écrasée de tourmens et de fatigue, elle n’abandonneruit 
pas le frère qui lui restait, au moment où f danger allait venir, 
elle n’abandonnerait pas la terre natale, quand elle était me- 
 nacée !.… À mesure que s'avançait sa grossesse, et qu’elle arri- 
vait près du terme, un débat ee jour Abe angoissant se 
di livrait en elle. . Elle évoquait, avec incertitude, le visage tou- 
“jours cher, Les traits rudes et mâles. Son Otto, celui a: jours 
passés, de leur fragile bonheur !.… DE là demeurait intact, 
dans le sanctuaire de sa mémoire... Mais l’autre, le nouveau, 
0 d'à présent, l’Otto de la AReREM elle l'imaginait moins 
distinctement. Il lui semblait, malgré la bonté de ses lettres, 
_ différent de l’ancien. Elle appréhendait parfois, la minute qui 
“les réunirait, l'instant de le revoir. Comment le retrouverait- 
“elle? Elle ne s'avouait ces craintes FRS un peu de remords, 
“une pénible gêne. Se pouvait-il, à la veille du jour tant attendu, 
“à l'heure où bientôt leur enfant allait naître, qu’elle fût presque 
heureuse de ne pas sentir à ses côtés celui auquel cette petite 
“chair devait d’être? Le fruit de leur amour, le meilleur d’eux- 
| mêmes, le prolongement de leur jeunesse !... Qui eût dit une 
msi incroyable aventure? Le père ne serait point là, pour 
élever dans ses bras son petit Hermann ou sa petite Frida. Et 
“peut-être cela était-il mieux ainsi, étant donné tout ce qui 
“maintenant les séparait ?.. Pauvre cher Otto, quand le rever- 
À Roue et pourrait-elle l'aimer jamais autant qu'elle l'avait 
4 aimé? . Elle s’avouait combien il était inique de lui en vouloir, 
et “re ne pouvait s'empêcher de sentir entre eux la distance 
“croître, un fossé s’élargir.. Aux plus récentes nouvelles, Olto, 
après avoir suivi jusque dans Paris la division hessoise au 
Jlazaret de laquelle ‘il était attaché, avait été nommé à la direc- 
“tion du service de santé de la 3° division de réserve, et renvoyé 
à Metz... Y était-il encore? Ou bien suivait-il l’une des deux 
armées qui, rendues disponibles par la capitulation, avaient 
_ repris campagne ?.…. Descendait-il, avec le prince Frédéric- 
Charles, vent: de l’armée de la Loire? ou remontait-il, 
. avec Manteuffel, vers Amiens et Rouen ?.. Cette idée torturait 
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Marthe. Jusqu'ici Otto s'était confondu avec le vainqueur et 
l’envahisseur anonymes : il était nulle part et partout... Ainsi 4 
elle ne souffrait que d’une douleur indéfinie.…. Mais que, par 
une implacable fatalité, il fût de ceux contre fic, demain 
peut-être, Louis allait avoir à se battre, non, cela dépassait la 
mesure; cle c'était trop! À 
M°° Ellangé doucement entra, avec la lampe. Marthe 0 
leva, ferma le persiennes et les rideaux. Elle était lasse au 
moindre mouvement, éprouvait une lourdeur telle, à se poncielss i 
qu'elle porta les mains à ses reins, se plaignit.… 4 
— Prends le tabouret, lui érdéans sa mère, allonge-toi. & 
Mais Marthe secoua ï tête, et voyant fixés sur elle Les yeux : 
implorans du Commandant, elle alla redresser ses oreillers, let 
baisa au front... S'il savait ! 4 
S'il savait tout ce qui, depuis la reddition de Metz, avait 
passé en rafale sur le pays déchiré et sur leurs âmes. Une à une” 
les villes fortes tombaient; après Soissons, après Schlestadt,” 
ç'avait été Neuf-Brisach, Verde. Thisnyille., . Les troupes de 
Werder étaient entrées dans Dion les Paru après avoir . 
battu La Motte-Rouge à Artenay, avaient occupé Orléans: une À 
division prussienne enlevait, incendiait Châteaudun.. De toute 
part s'étendait [a noire marée. En vain Paris se battait-il héroï= 4 
quement, à Bagneux, à Châtillon, au Bourget... En vain, 
Gambetta et Freycinet, stimulant à Tours la délégation élec. 
trisée, faisaient-ils, à coups de décrets, sortir du sol des corps 
d'armée... En vain d’Aurelle de Paladines avait-il, à Coulmiers, 
rappelé la victoire enfuie, bousculé les Bavaroïs, repris Orléans !... 
On y piétinait, depuis, tandis qu’à force arrivaient les trois corps À 
d'Alvensleben, de Manstein et de Voigt-Retz... Une partie san- 
glante devait se jouer là-bas à cette heure, comme ici même 
allait se jouer l’autre... Marthe supputait, en face des puissansis 
corps de Manteuffel et de von Gœben, — 80000 hommes, « 
disait-on, — le faible nombre des coabitere de l’armée du 11 
Nord. 11 
Organisée par Farre, elle avait été d’abord confiée à Bour- É 
_baki, après sa sortie de Metz et son voyage à Hastings, auprès à. 
de l’Impératrice. Mais l’ancien commandant de la Garde, démo= \ 
ralisé, n'avait fait que passer, et Gambetta l’ayant appelé à un 
autre commandement, Farre, en attendant que son nouveau 
chef, le sénégalais Faidherbe, arrivât, venait de prendre la 
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D bon des opérations, de masser, autour d'Amiens, trois sur 
quatre de ses brigades. Depuis qe jours, c'était ie la ville 
À groutllement d’uniformes, le bruit sourd des charrois, des 
pe as de chevaux, le aleiont des trains d’artillerie. La brigade 
Lecointe occupait la ville, la brigade du Bessol pt de 
Corbie à Cachy, la Pad Derroja campait dans les vallées 
de, l’Avre et de l’Hallue. C'était pour veiller au logement de 
Do d’un régiment de marche, à Pont-Noyelles, que 
fl Ellangé était parti, dès le matin. Ils allaient donc servir, 
ces retranchemens que, durant De on avait élevés en hâte, 
“sur le front Sud de la ville: 12 demi- Fo reliées par des 
tranchées-abris, 5 campemens de baraques, ue chacun 
par 1400 mobilisés, Les gardaient. Marthe et son père avaient 
; été plusieurs fois y voir travailler, durant les derniers beaux 
jours. Une fièvre d'activité Les agitait alors. Sans souci de la 
fatigue, elle se dépensait, prompte à secourir la misère, qui 
autour d'eux grandissait. Les derniers ateliers fermaient. Plus 
de transactions commerciales, ni même de commerce quotidien, 
“sinon l'indispensable à la vie. Tout chômait, et d’instant en 
à tnt augmentaient, avec PA de l’ennemi, le désarroi et 
“la surexcitation de la cité; ils touchaient au on. à présent, 
on ne vivait plus que dans e frémissement de la Hobie proche; 
; et jusque dans le silencieux hôtel du boulevard du Mail, pas 
un des habitans qui n’en ressentit la trépidation, à pleins ts 
— Sa lourde attente pesait dans le soir humide, l’air d’encre, 
qui, en dépit des volets clos et des rideaux tirés, enveloppaient 
Ja pièce, filtraient jusqu’à l'âme... M. Ellangé, lorsqu'il péné- 
tra, transi, dans la chambre, fit nes avec lui la nuit sinistre, 
É out entière. 
— Eh bien ! demanda M"* Ellangé. Ils sont casés ? Tu as fait 
| le nécessaire ? 
 Ménagère tatillonne, elle se désolait secrètement de voir sa 
maison ouverte, sans qu’elle fût là, toutes les pièces occupées, 
et le cellier en perce... Car M. Hu avait décidé, la veille, de 
faire distribuer, aux lignards de Derroja, les deux dernières 
pièces de beaune, achetées cette année. Elle regrettait presque 
qu'on n’eût point muré, avec de vieilles pierres et du plâtre 
noirci, l'ouverture de la cave, comme on avait fait de celle du 
“souterrain où étaient cachés l’argenterie et les meubles les plus 
précieux. Elle avait le goût violent de la propriété, et cet 
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égoïsme qui, capable de grands sacrifices, répugne aux petits: 
: — Pauvres gens! dit M. Ellangé, en se laissant tomber dans” 
un fauteuil. Si tu Les avais vus vidant leurs quarts, tu ne regret- 
terais pas ton beaune... Ils chantaient !... A propos, j'ai fait 
loger dans la grange une compagnie de chasseurs... | 
— Et s'ils mettent le feu ? | 
— Pas de danger! Sais-tu, ma bonne? Ces gaillards-là font. 
plaisir à coudoyer.. Ça a des armes disparates, c’est équipé à la 
diable, ça ne regarde pas d’un très bon œil les officiers... Des 
échappés de Sedan, n'est-ce pas !... Mais, tout de même, il y a 
de l’entrain. On se battra de bon cœur... Ah! comme je re 
grette de n'avoir plus l’âge et de n'avoir jamais été due qu'à 
discourir ! J'aurais fait comme eux. 
— Prends garde, murmura Marthe, en désignant le vieillard 
qui reposait. Tu vas réveiller grand-père. : 
Ils tournèrent les yeux vers l’alcôve. La paupière droite du 
Commandant battit. Ilne dormait donc pas?... La prunelle étin=" 
celante vira, dans la face de pierre. Elle cherchait au mur 
quelque chose, se fixa sur la panoplie entre les fenêtres. Le 
sabre d'Iéna, de Waterloo et de Champaubert luisait, entre les” 
pistolets et les fusils de chasse... « Et moi aussi, je voudrais | 
tant, si je pouvais! » disait clairement le paralytique.… L- 
Le 24, le 25, le 26 se traïnèrent, dans une longue et mornes 
immébilite, Des engagemens d'évant postes se répercutaient, en. 
ondes d'inquiétude et d'espoir. D’incessans mouvemens de” 
troupes annonçaient Les derniers préparatifs. La brigade Lecointè” 
quittait Amiens pour renforcer la brigade du Bessol ; la brigade. 
Dérroja en avant de Pont-Noyelles, vers Boves. Tous les mobi- 
lisés enfin se tenaient prêts à aller occuper, à la première alerte,” 
la ligne des fortifications avancées. Le bruit du canon, qui par, 
momens s'élevait, retentissait dans tous les cœurs. Le dimanche” 
27, Marthe, quoique infiniment lasse, voulut quand même se 
lever, pour assister à la grand'messe. On attela, car elle eût été” 
incapable de gagner à pied la cathédrale. he 
Quand la calèche se fut arrêtée au bas de la rampe, et que 
Marthe Rudheimer leva les yeux, à son habitude, sur la formi- 
dable masse de la façade, elle dut s'appuyer, étourdie, au bras 
de sa mère. Jamais une émotion si forte ne l'avait saisie, 
devant le magnifique et sobre élancement de la pierre, le dé- 
ploiement des galeries au-dessus de l'ouverture monumentale 
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des porches, l'immense rose épanouie entre les tours, cette 
escalade du génie humain etde la foi chrétienne, montant avec 
les piliers et Les clochetons vertigineux, à la ARE du ciel. 
Elle se rappela Sainte- Élisabeth, ee dans l’azur la pure 
; supplication de ses bras de pierre, elle revit ses autels, ses vi- 
traux, ses colonnes aux fines ciselures, la trace des mutilations 
| barbares du vainqueur. Elle imagina les trois nefs changées, 
sous l'occupation française, en magasin à fourrages; elle se 
s souvint de la honte qu’elle avait alors éprouvée. Mais à l’idée 
que dans quelques heures peut-être les boulets allemands frap- 
peraient le Beau Dieu d'Amiens, que leur stupide fonte éraflerait, 
briserait les merveilleuses statues, que Les toits de la cathédrale, 
avec leur forêt de poutres, pouvaient brûler comme ceux de 
“Strasbourg, la colère et la haine la bouleversaient. Elle avait 
414 détesté la guerre, pour tous les maux qu’elle apportait 
“aux deux nations. Elle plaignait, avec une pitié égale, ceux qui 
les pleuraient, sous quelque drapeau que ce fût. Et puis la 
L rance nes’était-elle pas lancée à l’aveugle, grisée par sa vieille 
âme belliqueuse, n'avait-elle pas été la provocatrice ?... Mais à 
peine l'avait frappée son deuil personnel, les sentimens de 
Marthe s'étaient modifiés, et petit à petit, à mesure que se dé- 
“voilait toute la vérité, elle voyait, à présent, avec d’autres yeux. 
Pèr toutes les RTE dont elle avait payé sa confiance en 
| l'Empereur, et par Sedan, la vaincue était assez punie de son 
_orgueil et de son imprévoyance!... Une seconde guerre, au len- 
demain de l’entrevue de Ferrières, avait commencé, guerre 
d déclarée, cette fois, par l'Allemagne à la France et prêchée en 
k no ses ministres, guerre de race à race, guerre d'exter- 
mination rapace, d'acharnement haineux, guerre de brigandage, 
à la bourse et à La vie. Dès lors, tout ce qui sommeillait, au 
fond de l'âme de la Française, s'était réveillé. Explosion 
brusque, comme celle du feu qu'on croyait éteint etqui couvait, 
invisible, sous la cendre ; il éclate, en pleine violence. Marthe 
s'était retrouvée, au contact de la terre et des morts, la petite 
Amiénoise dont le ciel picard, les traditions, les coutumes, 
ävaient d'abord pétri l'argile, lui avaient donné forme. Et 
ins tinctivement, de tout l'être, identifiant malgré elle cette nou- 
velle guerre et ceux qui la poursuivaient, elle s'était mise à 
d étester cette Allemagne qu’elle avait tant chérie, elle étendait 
sa à rancune à tout ce qui en portait le nom... 
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Cette pensée soudain la ravagea : Otto! Un être nouveau, un. 


inconnu surgissait devant elle. Il avait les traits de l’ancien, et 
pourtant une expression si nouvelle qu’elle ne parvenait pasà 
le reconnaître. Elle consulta éperdument son cœur ; cet Otto-là,. 
l’aimait-elle, ou le haïssait-elle? Le doute fut si Poe nun qu'un 
voile de larmes lui cacha le jour. Elle serra plus fort le bras de 
sa mère. 


— Tu souffres ? s’enquit affectueusement M"° Ellangé. Aussi 


je t'avais bien dit... C’est d’une imprudence ! 


=. 


Marthe secoua la tête : non, ce n'était pas de cette souf-… 
france-là qu'elle souffrait ; et en même temps son regard tomban 
sur le fardeau de sa ceinture élargie, sur sa démarche lourde... 
Alors la conscience de sa misère l’écrasa. Elle ne fut plus qu'une 
pauvre chose ballottée, un bouchon sur la vague. Le chant des. 


orgues élevait, vers l'arc séculaire des voûtes, son psalmodiant” 


4° 


appel. La clarté des hautes verrières enveloppait au loin lan 
futaie des colonnes, la grande allée de pierre au bout de laquelle 


resplendissait, par delà la grille du chœur, la gloire dorée des 
l'autel. Un peuple couvrait le dallage blanc etnoir. L'office était 


commencé. 


ver 


Revêtues de leurs crêpes épais, Marthe etsa mère gagnaientM… 
leurs chaises, aux premiers rangs. Des curiosités les suivaient 


au passage, se signalaient l’ancien procureur impérial. Sous le 


voile noir qui dissimulait complètement son visage, Marthe sen 
sentait néanmoins honteuse; que de gens devaient se dire: 
« Voilà l’Allemande qui passe ! » Ces mots, qu’elle se figurait” 


entendre, la souffletaient.… Elle plia les genoux, s’abîma sur son 


prie-Dieu ; la tête dans ses mains, elle sanglotait sans bruit. Sur« 


bei. 


les volutes de l’encens, sur l’aile sonore des voix entonnant le 


Kyrie, sa douleur flotta. Bientôt elle serait mère... De tous ses 


vœux, jusqu ici, elle avait souhaité une fille, une petite Frida 
qui dans la calme maison de Marbourg tete et en qui elle 
eût aimé à voir refleurir, plus sérieuse, la grâce française... Et 


voici que maintenant elle s’attristait, pour la première fois, en 
pensant à la vie qu'elle allait donner... Si profonde était sa 
déroute, qu’elle regretta un moment La maternité dont elle 
s'était tant réjouie… LE déchire ment dont elle était victime, est-ce 
que le petit être, dont bientôt les yeux allaient s'ouvrir, n’en su- 


birait pas, à son tour, le contre-coup? Allemand par son père; 


et Français par sa mère, de quels tiraillemens ne souffrirait-il 
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jas ? Quelle âme primerait en lui?... Quelle éducation le. Un 
| rait de lumière pénétra Marthe. Non elle ne pouvait, sans 
SE acrilège, regretter d’avoir obéi à la l éternelle!... Que la 
ère de Dieu lui pardonnât, avec ce doux sourire qui Allain 
son long visage, et,que tant de fois Marthe avait admiré, au 
portail de la Vierge Dorée !... Un frisson heureux la parcourut: 
l'enfant se retournait en ie Elle éleva sa prière, balbutia, 
cor me une action de grâces, l’Ave Maria, gratia plena… Et de 
toute sa volonté ardente, elle désira qu’au lieu d’une fille, ce 
fütun fils qui lui naquit... Un fils! Tour à tour les voix des 
deux grands-pères résonnèrent à son souvenir : « Nous l’ap- 
pellerons HérRAte » disait M. Rudheimer, avec un sourire 
orgueilleux. …. « Nous l’appellerons Jean- Port | » disait le 
Commandant, en levant son petit verre de kirsch… Marthe 
concentra sa pensée... Un fils! Un fils qui lui a fût 
» sa lignée, Het la race. Un Ellangé, un vrai! 

: Roans, au tintement prolongé de la sonnette et au coup de 
€ canne du suisse, toutes Les têtes se relevèrent, après la consé- 
cration de l’Hostie, Marthe, soulevant son voile, montra un 
Visage rasséréné. Les chants jaillissaient, avec allégresse, du 
fond de la nef, s’élançaient, comme un bouquét de fusées, des 
orgues bleu et or. L’espérance brilla, avec un rayon de soleil 
qui transperçait la rosace du Sud. Sur les dalles usées du tran- 
éept, une miraculeuse rose de feu tomba, veloutée d’ombres 
violettes, de lueurs mauves, qui palpitaient, dans l’écarlate. Ce 
fut comme une promesse d'avenir, une éclaircie brève, entre les 
lourdes nuées, grosses de foudre. 

—. Sans pouvoir attendre la fin de la messe, Marthe dut gagner 
| précipitamment la sortie. Elle se trouvait mal. Quand elle dé- 
“boucha sur l’étroit parvis, le soleil s'était dérobé à nouveau. Un 
gr ondement lointain roulait. 

4 — Le canon! murmura M. Ellangé. C’est du côté de Villers- 
D Bretonneux. 

. Mais M°° Ellangé, prêtant l'oreille, affirma : 

# “— Non, c’est du côté de Dury. On est engagé sur toute la 
ligne. 

» Ils rentraient, sans échanger une parole, à l'hôtel. Marthe 
à But les mains glacées. Une sueur froide perlait à ses tempes. 
D de vais chercher Nichamy, déclara M. Ellangé, pendant 


u’elle se couchera.… 
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Docilement, elle se laissait faire. Elle grelottait. Julie bas 


sina en hâte le dit ouvert par M°° Ellangé. 
— Et grand-père, s’inquiéta Marthe, qui le gardera? 


La vieille servante hocha sa tête blanche, les brides de son. 


bonnet s'agitèrent, sous le menton poilu. 


= Sois tranquille, je te remplacerai bien. Tout à l’heure 


c'est moi qui l’ai endormi, en fui chantant, comme à toi, qe 
tu étais petite... Tu te Site 


Pomme de reinette, pomme d’api, 
Tapis, tapis rouge ! 

Pomme de reinette, pomme d’api, 
Tapis, tapis gris! 


C'est un enfant, quasi... Ah! malheur de nous! 


Elle aidait précautionneusement sa petite maîtresse à” 
s'étendre : — «Là, tues bien ? » — et en même temps, elle jetait… 


un regard d’attendrissement et de blâme sur la taille énorme, 
ce diable de « petiot » qui, à à toute autre heure,eût été la 


LA 


préoccupation unique, le joyeux espoir de tous, et qui, ma foi, L 


arrivait là, comme vendange en carême | 


— Ce sera pour ce soir ou demain, dit le docteur, enremon- 


tant le drap, sous le menton de Marthe. 

Il s’assit un moment, surmené, fit part de ses craintes. Les 
vitres tressaillaient, à l’incessant fracas des détonations, qui se 
confondaient dans une rumeur grandissante et continue. 

— On est en pleine bataille, soupira-t-il. 


# 


Il confia que l'avant-veille, mandé télégraphiquement par … 
le préfet, qui craignait une attaque immédiate, le général … 
Farre était venu se rendre compte de l'évidence: le dispositif” 


de défense adopté par lui, de Villers-Bretonneux au pont de … 


L 


Me{z, sur une étendue de 25 kilomètres, était hors de propor- 


tion avec d'aussi faibles effectifs. 
— Nous ne sommes pas plus de vingt-deux mille, contre le 
double d'Allemands ! 


d 
ne 
“ 


— Mais que faire ? avait répondu Farre au préfet, je dois dé-… 
fendre Amiens, maintenir, en gardant Corbie, la clef de la voie 


ferrée d'Amiens à Arras, c’est-à-dire notre ligne de retraite, ét 
en outre garder la communication avec Rouen et le reste de la 
France! 


Sur quoi, il était reparti, pour établir son quartier à Corbie. 


? 
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Dr Le plus clair, conclut M. Ellangé, c’est qu'à moins d’un 
m miracle, Amiens sera demain au pouvoir de l'ennemi, et qu’en- 
suite Manteuffel s’en ira battre, tranquillement, les troupes de 
] Due, et prendre Rouen. 
M°° Éllangé joignit les mains: 
_ — Et notre pauvre Louis à la citadelle ! 
k. Marthe imagina son frérot, sur son bastion. Sans doute, 
secoué à chaque écho, il remâchait son impuissance. Que La 
petite armée qui couvrait la ville, et dont elle écoutait anxieuse 
Ja voix s'élever, dans la fusillade et le sourd tonnerre de l'artil- 
derie, perdit pied, c'était Amiens piétiné, le flot prussien noyant 
a ville ouverte, la ruée du nombre contre les murs dérisoires 
derrière lesquels s’exaltait Louis. Construite au xvin® siècle, et 
_ bonne contre des bombardes à courte portée, la forteresse, 
commandée de toutes parts, n’était de nul secours : un jouet, 
“mais dont la possession, pour les occupans de la ville, était 
_ indispensable. Que feraient, contre les puissantes Hinare 
ennemies, les faibles pièces, la petite garnison du capitaine 


M. Nichamy parti précipitamment, — car sa présence était 
| nécessaire à l'Hôtel de Ville, où il avait organisé le service des 
ambulances : sept docteurs, ayant chacun à sa disposition deux 
res quatre infirmiers et des sœurs de Saint-Vincent-de- 
à Paul, — les heures les plus émouvantes commencèrent. On ne 
savait rien, sinon que là-bas sur la ligne des villages pris et 
À epris, sur 18 terrain furieusement disputé, — puisque le bruit 
du canon ne s'éloignait ni ne se rapprochait, — Allemands et 
| Français se massacraient, depuis le matin. Vers deux heures, 
. Ellangé se rendait à l'Hôtel de Ville. Peut-être que là on 
| Prait quelques indications ?.. Il croisa des charrettes pleines 
“le blessés. Des nouvelles favorables circulaient. On aurait 
“repoussé l'attaque du côté de Boves... Un moment l'espoir 
| _illumina tous les visages. Des gens qui ne se connaissaient pas 
se serraient les mains. M. Ellangé put saisir, entre deux portes, 
à excellent docteur. Il s'épongeait le front, en rayonnant, dis- 
parut sans pouvoir donner d’autres précisions... De minute en 
minute, les renseignemens variaient. On stationnait sur Île 
2 seuil des portes et sur les places, on s’abordait en s'interro- 
É geant. Les rues étaient sillonnées de voitures de munitions et 
Ÿ de caissons au galop, et, en sens inverse, de breaks qui mar- 
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chaient au pas, cahotant des corps étendus. L'ombre s’épaissit, 


rapide. Par groupes, noirs de poudre, de poussière et de crasse, 
on vit alors refluer des mobilisés, qui passaient en courant, 
ils avaient jeté leurs fusils, et semaient de désolans propos 
Malgré la nuit commençante, M. Ellangé, confiant encore, se 
décida à monter avec quelques amis, en quête comme lui, à la 


plus haute tour de la cathédrale. À la lueur d’une bougie, qui 
éclairait fantastiquement l’escalier à vis, ils gagnaient la galerie 
des Rois. Adossés à la rosace, ils scrutèrent l'horizon déjà 
sombre, où de grandes fumées tournoyaient, çà et là plaquées” 


de lueurs rousses. Des incendies allumaient leurs torches, le 


ciel sinistre rougeoya, du eôté de Dury. Le canon ne tonnait” 


plus que par intervalles. Il se tut bientôt, et ce morne silence, 


succédant, avec la nuit faite, au tumulte du jour, parut plus” 
intolérable encore, redoubla l'alarme... Que de blessés devaient" 
gémir sur le sol glacé, dans l’épaisse brume !... Pourtant, en 
descendant, il put échanger quelques mots consolans avec un 


officier de la garde nationale, dont la compagnie venait de ren: 


+ 


#1} 


trer dans Amiens... Nulle part l'ennemi n’était parvenu à“ 


enfoncer la ligne de bataille. L'armée du Nord campait, victo- 


rieusement, sur ses positions. 


| f 
C’est ce qu'avec fierté était en train de raconter M. Ellangé,… 
dans la chambre de Marthe où, durant son absence, sa femme 


avait tout préparé, pour le grand événement. Marthe, avec un 


D 


souffle oppressé, geignait faiblement. Soudain, la vieille Julie“ 
fit irruption. Le Commandant n'allait pas bien. Il agitait sans“ 
discontinuer son bras valide, faisait effort pour parler, demander 
quelque chose... Elle ne savait quoi. M. Ellangé monta chez. 
son père, redescendit bientôt. Avec une extase puérile, le vieil-" 


lard avait écouté, comme un récit merveilleux, le bulletin de“ 


victoire, et presque aussitôt, calmé, s'était assoupi. 


Vers dix heures du soir, les double de Marthe augmen- 
tant, M. Ellangé envoya prévenir, par le cocher, M. Nichamy. 


‘Il ft répondre qu’il s’excusait, viendrait aussitôt que possible, 
dans une heure ou deux. | 


« 


T2 
it 


2 
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— Je ne sais ce Le se passe, rapporta le een à voix ; 
basse. L'Hôtel de Ville est tout grand éclairé. Les portes battentn 


Et Le docteur a le visage sens dessus dessous. On dit que l'armée 
est battue et qu’elle va abandonner Amiens. bo: 
— C'est bon, Jean, merci... 


à 


N 
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4 Ellangé, stupéfait, ne prit point même sur lui; l’abatte- 
ment Poccdait si violemment à l'espoir qu’il se He choir, 
14 as ballans, sur le tabouret au pied du lit. Marthe ouvrit tes 
pus _M°° Ellangé se signait, en murmurant : 
_— Que la te de Dieu soit faite! 
Marthe les contempla, sans comprendre. Elle ahanait, toute 
à , sa peine. 
4 -— Qu'y a-t-il? murmura-t-elle enfin. Nous sommes battus? 
‘à Et sans même distinguer le sens de la réponse, dont les 
mots seuls la Pi buiont sans l’atteindre, elle se remit à gémir, 
chair pitoyable, en plein travail. Elle était, à cette seconde, la 
Mure en train de créer de la vie. Une insensibilité suprême. 
7% tout ce qui nétait pas sa lancinante douleur l’anesthésiait. 
Qu'importait qu'autour d’elle une armée en déroute s’ébranlât, 
et que sur la terre nue les morts par centaines fussent cou- 
“chés, Les blessés criassent? Un seul cri couvrait tout, celui qui 
_sortail de sa bouche tordue. Elle n'était qu'un pantèlement, le 
_ corps soulevé, Les poings crispés au matelas. 
Mr Et Nichamy qui ne vient pas! 
_ M"° Ellangé, ‘affolée, allait du Lit à la fenêtre, guettait 
à fébrilement. Elle si faible, l'effacement fait femme, elle retrou- 
jé vait une énergie, des ce viriles, pour He la détresse 
de son mari. Toute force l'avait quitté. Il demeurait immobile, 
le même place, affalé sur son tabouret. Sa pensée errait, je 
son père mourant, à la vie en danger de son fils et de sa fille. 
Lo que Louis ne succombât pas, comme Jacques, sous une 
_ balle prussienne !.. Pourvu que Marthe s'en tirât, qu’on n’eût 
_ point à à mettre les fers... à protéger ses jours! L'idée d’une 
«opération possible, d’un choix entre l'enfant et la mère, lui tra- 
“versa la cervelle. Et cet homme bon serra les poings. Si une 
existence devait être sacrifiée, que ce fût celle de l’intrus ! Que 
son frêle souffle s’éteignit, plutôt que celui qui haletait là, sur 
celle couche!... Un instant, dans l'âme austère du magistrat, 
dans ce haut Don qui quarante ans avait requis Ne 
de la justice et flétri le crime, une ombre criminelle plana, le 
“mauvais désir que l’enfantement fût malheureux, et que son 
petit-fils. . — non! le fils du vainqueur, l'étranger, l'ennemi. 
Mais aussitôt le bon sens luirevint. Il passa ta mains sur ses 
tempes, étonné. 
| 138 _ — Pouah ! murmura-t-il. 
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IL était debout, jetait un coup d’œïl involontaire à la glace. 
Un rictus amer durcissait le masque glabre, la bouche pincée. 
M. Ellangé fouilla, avec ‘une triste surprise, ce regard quiM 
croyait connaître, et au fond duquel se dissipait le louche fan=" 
tome d’un autre lui-même, ce double que chacun porte en soi; 
et qui parfois surgit, comme la lie remonte, aux heures de” 
crise, aux grandes secousses. Il comprit, à cette minute, bien 
des mobiles psychologiques qui lui avaient échappé jusque-là, 
et dont il avait coutume de faire, dans ses réquisitoires, si bon 
marché... Une pauvre machine que l’homme ! Les nee 
décidément, ne valent pas cher. l 

I était une heure du ras quand le docteur arriva. Il 
leva Les bras au ciel : 

— Ah! mes amis!... Voyons la maman, d’abord. 

Ayant examiné Marthe, 1l souffla. Bon ! Tout allait bien... 
Elle serrait Les dents, pour étouffer ses cris. | 

— Courage! ne craignez rien... Au contraire, criez tant que 
vous votez. cela ol is 

Il passait une grande He préparait, sans que là patiente 
le vit, sa trousse ; puis s'asseyant enfin, il dénoua son col, qui 
l’étranglait, respira bruyamment, et se dégonflant le cœur: 

— Voilà. À notre gauche, les brigades du Bessol et Lecointe 
se sont héroïquement battues; à Cachy, à Gentilly, à Villers- 
Bretonneux, 1l y a eu des luttes acharnées ; Derroja s’est, 
défendu de son côté pied à pied, à Saint-Nicolas, à Boves, et à 
Dury. Mais nos troupes sont en trop petit nombre, surtout les « 
munitions manquent. Un conseil de guerre vient de se tenir 
à la Préfecture. Sauf Paulze d'Ivoy, les généraux sont d'avis de 
se replier, sans attendre. Ils craignent, avec l’écrasante supério- 
rité numérique des Prussiens, et la puissance de leur artillerie, 
que nos bataillons soient tournés, enfoncés demain. Mieux vaut 
soustraire à une dissolution complète ces élémens qui viennent - 
de faire leurs preuves, et grâce auxquels Faidherbe pourra - 
mettre bientôt debout des formations nouvelles !... Lardière a. 
iélégraphié à Farre. On attend sa réponse pour commencer le 
mouvement de retraite. C’est Amiens, en attendant, qui paiera 
les pots cassés. Demain nous verrons sur le boulevard pointer 
la lance des uhlans.… | 

Une plainte plus haute l'interrompit. Marthe le contemplait, 
avec des yeux de bête en détresse, une sisaiguë expression que 
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Nichamy, blasé pourtant sur de semblables douleurs, en fut 
“ému. La chair était ici moins déchirée que l’âme. Il s’approcha 
du lit, puis se retournant vers M. Ellangé : 
‘14 +10 Le moment approche. Il faut nous laisser, mon bon ami. 
Du courage. 
. Domptant son trouble, le père jeta un pâle sourire à sa fille, 
et s'éloigna, en courbant les épaules. Il attendit un moment 
“sur le palier, mais les plaintes se succédaient si douloureuses 
à 1% ne put les supporter davantage. Pour les entendre moins 
_ sans pourtant cesser de les entendre, il descendit à la salle à 
| manger, qui s'étendait sous la chambre de Marthe. Il guettait 
“les bruits des voix, des pas; bruits sourds et précipités 
que la plainte hurlante, par intervalles, couvrait. Elle retentit 
mune dernière fois, plus stridente, puis tout se tut. Il épiait, 
de cœur battant, Mtiontétant Sbnte Il croyait avoir distingué, 
| aussitôt après le gémissement suprême, un faible cri... ne 
is confuses se mêlaient en lui.., La mort qui aujourd’hui 
“avait frappé tant d'êtres, qui, là- Hat dans la maison même, 
pachovait son œuvre, la mort qui peut-être guettait Louis!.. Et 
cette vie qui parmi tant de deuils’ poussait, cette petite voix 
«incertaine, si lourde déjà de préoccupations et de chagrins.. 
Due la confusion, le mystère de ces choses lat 
… d’une horreur sans fond. Une porte s’ouvrit, on l’appelait douce- 
_ ment. C'était la voix de M”°° Ellangé : 
‘3 — Lucien!... Tu peux monter. C’est un garçon. 
b En entrant, il n'aperçut d'abord que le lit refait, Marthe 

ri exsangue, la tête de côté, sur l’oreiller. HA mélan- 
D Golie. infinie imprégnait ce masque de cire, les coins de la 
bouche tendus, les paupières baissées. Il s'approcha : les yeux 
 s’ouvrirent, sur le martyre intime. Nulle joie n’en éclairait la 
nuit. Alors ensemble le père et la fille regardèrent le petit 

| berceau sur lequel étaient penchés M. Nichamy et la grand’- 

mère. 
D [l.ést énbmto! dit le docteur. 
“M. et M” Ellangé contemplaient, avec une émotion pro- 
| fonde, où il entrait plus d'aversion que de tendresse, ce petit 
éinme rougeaud, qui était leur petit-fils, et qui portait la seule 
| RES d'Otto. Il en avait le visage carré, le nez, les che- 

| veux TOUX.. 

40) Cest ant: murmura malgré lui le Procureur. 
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Mais sa femme, voyant le supplice de Marthe et la muette, | À 


l'éperdue interrogation dont elle suivait, épiait leur 1 IRPrÉSES 
corrigea : | 
— Tu sais, Marthe, 1l a tes yeux! 


VIII 


La maison commençait à s’assoupir, dans le petit jour blème. 
quand la ville s’emplit de détonations, de cris et de tumulte, 
Depuis cinq heures du matin, la retraite s’effectuait, sur toute la 


ligne. En quatre colonnes, l’armée rompait; les lents serpens 


d'hommes, de chevaux et de voitures s’allongeaient sur les routes, 


pressaient le pas dans la brume dense, qui collait aux visages, 


aux vêtemens glacés, comme un suaire. Dès trois heures, le 


préfet avait quitté précipitamment Amiens, transporté à Abbe- 


ville le siège de l'administration départementale, laissant au. 


maire mission de désarmer la garde nationale. Les mobilisés, sur 


son ordre, s'assemblaient boulevard Fontaine. Beaucoup ayant 
encore leurs fusils chargés, de vieux fusils à piston, se mirent 
ensemble, avant de les rendre ou de les jeter, à tirer en lair. 
Aussitôt la panique vola : « Voilà les Prussiens! » Tout ce qui 


restait de soldats dans les rues prit alors le pas de course, vers” 


la route de Doullens, où la foule s’écrasa. Au milieu des cla- 
meurs confuses, des artilleurs et des marins tournoyaient, 


furieux, autour de la citadelle ; les lignards, les mobiles, si braves 


la veille, se délestaient de leurs sacs et de leurs armes. Les cais- 
sons, avec un fracas assourdissant, sautaient sur le pavé, tandis 
que les gendarmes, chargés d'assurer les derrières, galopaient, 
éperdus, à travers rangs. Les ouvriers ameutés erraient par 
groupes, toute une populace en folie criait à la trahison, le 
poing tendu contre les bourgeoiïs et les prêtres, « qui avaient 
vendu la ville! » Et dans l’aube sinistre, des gamins travestis 
traînaient en chantant des fusils et des sabres.. 

Réveillé en sursaut, M. Ellangé, le front à ë fenêtre, écou- 
tait avec effroi ces rumeurs Ss’enfler et décroître. Le lu peu 
à peu revint, le jour grandissait. Nul mouvement n'annonçait, 
encore que l'ennemi fût proche. Hâtivement, il s’habilla, sortit, 
refermant sans bruit la porte sur la maison silencieuse. Il sut, 
aux premiers pas, que des bandes avaient profité du sauve-qui- 
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î peut pour envahir la caserne de Cerisy, piller le magasin de 
| vêtemens des mobilisés. Sur les quais de la gare, elles avaient 

_ fait place nette des marchandises. Inquiet pour Louis, il pour- 
- suivit jusqu’à l'Hôtel de Ville où était placardée une affiche du 
- maire, annonçant l'abandon des généraux et du préfet. Il apprit 
# la que Farre était parti sans Fe d'instructions au comman- 
“ dant de la citadelle. Trois compagnies de mobiles s'y élaient 
Die sur l’ordre de Paulze d'Ivoy : que pouvaient-ils, avec 
“leurs méchans fusils? Et que pouvaient, avec leurs vingt-deux 
| pièces dépareillées, éparses sur les bastions, Les cent vingt artil- 
leurs: Im provisés de la batterie de Louis, contre les Done nie 
canons des vainqueurs de Metz?... On disait que l’évêque venait 
| de se rendre inutilement auprès du capitaine Vogel, pour le 
| prier de ne pas résister. Si beau que fût l’héroïsme, M. Ellangé 
“en redoutait les conséquences. La partie était par trop inégale : 
… c'était pure démence que de la risquer! Ainsi pensait le père, 
_ avant le patriote. 

[1 rentra désespéré. L'entrée des Prussiens, c’est-à-dire 
_ l'attaque de la citadelle, n'était plus qu'une Rare d'heures. 
| ti allait d'une chambre à l’autre, essayant de faire bon visage. 

à Cher Marthe, la vue de l'enfant, portrait vivant d'Otto, lui était 
_si pénible qu il maîtrisait mal son trouble; les craintes des deux 
F Done se mélaient à la sienne, au sotut que le silence lui 
semblait, au bout d'un instant, insupportable. Alors, toutes 
| phrases étant inutiles, il fuyait les larmes qui le gagnaient, 
 montait chez son père. Le Commandant, rasséréné, tenait de 
Julie confirmation de la victoire : les Prussiens, ra avaient 
été écrasés, fuyaient en désordre. Les coups de feu et les 

cris, entendus le matin, célébraient la délivrance d'Amiens. 
Le buste soulevé par des coussins, l'ancêtre mangeail, à la 

Doi une panade que de sa main tremblante lui entonnait 

la vieille. Il avait une maigreur de spectre, un teint de cire 
” jaune, mais dans la face immobile où seules bougeaient, à 
chaque déglutition, les cordes du cou, l'œil vivant NE une 
lueur gaie. 
| a Soudain, — il pouvait être trois heures, — un cop de son- 
nette retentit. On entendit la porte sur la rue s'ouvrir. Une 
Voix d'en bas héla : « Lucien? » C'était le docteur. M. Ellangé 
sortit sur le palier, et accoudé à la rampe, s'enquit : 
_ — Tu ne montes pas? 
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— Non, si les nouvelles de Marthe sont bonnes. Je n'ai pas 
le temps. Je reviendrai ce soir. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Tu ne sais rien? Ils sont là... Ils ont fait appeler le 
maire, à la barricade du faubourg de Beauvais... Maintenant il 
y a un escadron de hussards bleus, et de l'infanterie, devant 
l'Hôtel de Ville... ils reconnaissent la citadelle... Et le reste 
arrive... Tu n’entends pas?... [ls passent à deux cents mètres, 
devant l’hospice Saint-Charles… 

Lointaine, mais distincte, une aigre et sourde musique s'éle- 
vait, sur la cadence d’une troupe en marche... On entendait le 
roulement des tambours plats, et sur cette sombre basse, le sau- 
tillement aigu des fifres… 

— C'est la division Bamekow, jeta M. Nichamy. L’artillerie 
suit... G 

À l'étage au-dessous, la porte de la chambre de l’accouchée 
s'était entre-bâillée; le pâle visage de M”° Ellangé écoutait..… 
La voix du docteur emplissait la maison entière, montait, avec 
le funèbre écho, jusqu'aux lits où gisaient, l'oreille aux aguets, 
le regard fixe, le Commandant et Marthe... M. Nichamy 
ajouta : 

— Il vaut mieux que tu ne les voies pas!... Ces uhlans, la 
carabine au poing... et les bataillons qui se succèdent, d’un pas 
lourd, alignés comme à la manœuvre... 

Sa voix chevrota : 

— C'est affreux! 

Puis, la porte s'étant brusquement refermée, tout bruit cessa. 
Mais il leur semblait à tous entendre encore, entendre toujours, 
avec le sifflement ironique des fifres, avec le morne grondement. 
des caisses, danser sur le piétinement de leurs cœurs l’insul- 
tante musique. Le défilé continuait, inflexible, et sur sa pesante 


horreur voletait sans fin l'air triomphal. Ils comprenaïent à 
cette seconde que tout était dit. Ils pleuraient, d’un œil sec, la … 


patrie perdue. M. Ellangé, mordant ses lèvres jusqu’au sang, 


rentra machinalement, sur Les talons de Julie, dans la chambre 


de son père. = 
Les bras au ciel, la vieille s’exclamait : 
— Jésus-Dieu ! 


à + 


D'un effort incompréhensible, le Commandant, comme s'il 


eût voulu fuir la vision terrible, venait de se retourner, le nez 


s 


HE 
A 
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pont le mur. M. Ellangé s’élança, et courbé sur son père, 
“ scruta anxieusement le creux et dur visage, ces traits qui, près 
de disparaître, lui étaient redevenus plus A qui incarnaient 
un long passé, tant de souvenirs, de vie commune... Une inex- 
_ primable douleur les ravageait, et dans l'unique prunelle en 
_ train de s’éteindre, une stupeur aussi flottait, avec l’ombre 
| vitreuse. Le Commandant était mort de se réveille en plein 
- rêve. Il emportait avec lui, fauchés d'un coup, les lauriers 
4 d'autrefois, toute sa PNEUS vision des fastes de l'Empire. 
 Pieusement, M. Ellangé abaissa, sur la prunelle révulsée, la 
_ paupière Un Qu'il s’endormiît avec sa foi! La vieille France 
_ sombrait avec lui. 
Pendant que sa femme et Julie procédaient à la dernière toi- 
Dr Ellangé ressortit, pour la double déclaration : décès 
de Done Ellangé et naissance d'Hermann-Jean-Pierre 
—…_Rudheimer. Puis il revint aussitôt se terrer, dans un coin de sa 
| chambre D’avoir coudoyé sur la place Périgord le passage du 
pour, d'avoir vu, par rangs disciplinés, ces épais Poméra- 
_aiens, avec leur pipe de LOPRR à leurs lippes barbues, fouler 
en riant le pavé de la ville, il rapportait une humiliation et un 
Lo tels qu'il envia, un instant, la fin du grand-père, son 
_ éternel sommeil. Au moins il avait cessé de souffrir! Mais eux, 
| quels tourmens leur étaient encore réservés? Qui pouvait se 
| vanter, même en cet abime de misères, d'en avoir touché le 
Diond 
: Quand M. Nichany vint le soir, et qu'après avoir salué la 
| dépouille du Commandant, il eut soigné sa malade, les deux 
hommes s’assirent un moment avec Mu Ellangé, autour du Hit 
à 1 contre lequel le berceau s'allongeait. Le En instinct mater- 
_ nel, au premier cri, avait tressailli dans la chair de Marthe. 
; Elle aimait ce petit bonhomme aux mains violettes, avec ses 
minuscules ongles, sa grosse tête duveteuse, modelée sur celle 
< d'Otto, et quand les yeux s’ouvraient, leur sombre fleur, que la 
lumière blessait. Elle s'était attendue à le haïr et elle s’étonnait 
de lavoir chéri tout de suite: elle souffrit même de sentir 
“l'aversion, informulée, mais visible, qu’il inspirait à ses grands- 
_parens. Ils affectaient de ne pas s'occuper de lui, et comme s il 
_m'eût pas été là, ils s'empressaient autour d'elle TS Mais leurs 
perse avaient beau se détourner, ils revenaient sans cesse à 
l'innocent, ul: l’accusaient, comme s'il eût causé leurs deuils, 
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comme si à lui seul il eût été l'Allemagne entière, le symbole « 


vivant de la défaite et de l'invasion. 

Le docteur, tandis que Marthe fermait les yeux, contait Les 
péripéties de la journée : le maire poussé en avant comme un 
bouclier, tandis que des éclaireurs reconnaissaient la citadelle; 
puis, Vogel ayant opposé aux parlementaires le refus le plus 
net, Dauphin avait été reconduit à l’Hôtel de Ville, sous les 
bourrades et les injures de son escorte. Maintenant ils étaient en 
train de percer de meurtrières, en avant du faubourg Saint- 
Pierre et le long du canal, les maisons d’où les balles pouvaient 


pleuvoir sur les bastions. Sans doute, demain matin, à la pre- « 
mière heure, on ouvrirait le feu... En attendant, les agrémens. 


de l'occupation commencçaient. 

— Îl faut se préparer à en loger et à en nourrir quelques- 
uns. Nul n'y échappera. Aujourd’hui, on est parvenu à caser le 
plus grand nombre dans la partie neuve du Palais de Justice. 
Mais on en annonce cinq mille !... de l'infanterie et de l’artil- 
lerie, des dragons, des uhlans !... Ah! mon ami, je ne sais plus 
où donner de la tête... Les blessés arrivent de tous côtés. Les 
hôpitaux sont pleins. On organise des ambulances au séminaire 
et au musée. 

Il se leva : 


— Je devrais être loin déjà... Il faudrait que je sois partout. 
à la fois. Au moins ici, je suis rassuré... La maman est en 


aussi bon état que possible !... Quant à ça... (il caressa de ses 


gros doigts qui semblaient malhabiles et qui étaient d’une dou- 
ceur étonnante le poupon endormi). Quant à ça, ça ne demande 


qu'à vivre. Hein? C’est gentil tout de même! 
Il serra la main de son vieil ami, et gravement : 
— Un de parti, un de venu... Où? D'où ? Mystère! 


M°° Ellangé leva les yeux vers le ciel, désigna, avec rési- = 
gnation, l’insondable. I n’y avait qu'à s'incliner devant Celui 


qui réglait toutes choses et qui avait voulu cela !... 


— Mon vieux Lucien, dit le docteur, à présent te voilà 
grand-père !... Allons, regarde ta femme. Elle nous donne 


l'exemple. Tâchons de puiser dans notre raison les nobles sen- 


timens que lui inspire sa foi! En des heures comme celle-ci, 


il est réconfortant de croire. 
— Mais que croire ? soupira Marthe en s’agitant. 
— Vous ne dormiez donc pas? À: | 
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— Comment pourrais- je? Je le voudrais tant! Impossible. 
Un instant, je m'assoupis. Et puis, l’obsession me ressaisit. 
… Toutes mes idéés se battent en moi... C’est aussi au nom de 
Dieu : que les armées allemandes st leur devoir, et qu'Otto 
ps est notre ennemi ! Un autre Dieu qui a ses temples et ses pas- 
. teurs! Et qui préside à leurs victoires ! 

d audtore visage de M. Rudheimer était devant elle. Dans la 
4 _ chaire de Sainte- Élisabeth, elle croyait entendre sa voix cour- 

_roucée.…. Des fragmens d hymnes chantaient au fond de sa 
‘ | mémoire; mais pas plus qu’elle ne pouvait accepter, ainsi qu’un 
effet de ( miséricorde céleste, les maux dont ils souffraient, la 

_ mort du Commandant, celle 16 Jacques, non plus elle ne parve- 
nait à admettre que Le Dieu des protestans sanctionnât leur 
none ensanglanté, Sedan ni Metz, ni la France aux abois, 
ni Louis menacé, demain, par les balles aveugles... Avec une 
 répulsion instinctive, elle se détournait de L rigueur luthé- 
>. _ rienne, de l’espèce de fausseté qu'elle y croyait voir. Comment 
| E- eee pouvait-elle se dire impartiale et juste, quand elle 
ss un peuple à un tel acharnement, à une si sauvage du- 
. reté?.. Troublée dans sa foi, elle en et à celle d'Otto d’être 
_ inébranlable, et à Otto même de penser et d'agir comme tous 
_les siens, on sa foi. Elle eût voulu pouvoir, à l'instar de sa 
; R Rue, se raccrocher à une branche, toucher le sol ferme. Tout 
se dérobait sous elle, en elle, autour d'elle. Tout était sang et 

ténèbres. 
| | À onze bise du matin, après une dernière sommation 
Douce les Prussiens ouvraient le feu sur la citadelle. On en- 
_tendait, du boulevard du Mail, crépiter la fusillade ; la garnison 
| 4 d ripostait dru, les balles rbaont jusque sur la Et Périgord 
…. et dans la rue des Jacobins. L’angoisse, chez Les Ellangé, serrait 
D Ja gorge. Pourvu que Louis !... Dans l'après-midi, le 
feu cessa, mais on apprit bien vite que cétait un répit sans 
espoir; le général en chef, Manteuffel, avait rejoint à la Pré- 
Rcture le commandant du VIII corps, von Gæœben, et décidait 
nn dès le lendemain, sous ses puissantes batteries, la 
_ faible forteresse. Quarante-quatre canons traversaient aussitôt 
t' ‘la Somme sur un pont de hateaux. Vingt-huit autres prenaient 
_ position sur les hauteurs de Saint-Acheul et de la ferme de 
5e Ils seraient prêts à lonner, à l’aube prochaine. 

. Marthe passa, presque seule, cette journée abominable. Son 
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père et sa mère se relayaient auprès du corps du Commandant. 
M. Ellangé avait lui-même épinglé, d'un doigt. pieux, sur la 
redingote de cérémonie, la croix d’officier de la Légion d'hon- 
neur. L'étoile d’'émail et d'or, le bout de moire pourpre évo- 


quaient, sur cette dépouille et à cette heure, tout le consolant 


passé. 


— C'est le ruban qu’il portait à Champaubert, dit M. Ellangé | 


à sa fille. 


Il entrait chez elle un moment, pour occuper son attention, 


tandis que les menuisiers montaient la double bière. Mais, loin 


de réconforter Marthe, l’idée de la gloire abolie lui rendait plus 


amère la déchéance présente. | 

— Pauvre grand- Jus soupira-t- elle. Je n'aurai même pu 
l'embrasser avant qu'il s’en aille... Qu'est-ce que c’est que cela 
encore ?.. Oh! ces bruits!..; 

L'escalier craquait sous des pas lourds. Elle avait les pom- 
mettes brülantes; la fièvre battait à ses poignets et à ses 
tempes. C'était la poussée du lait qui l’agitait, jointe à l’éner- 
vement où la jetaient, depuis le matin, l’écho des salves et le 
remue-ménage de la maison. 

M. Ellangé évita son regard. 

— Toujours les meubles du salon que ta mère A U 
déménager. 

Depuis le matin, on montait au grenier les fauteuils de soie 
capitonnée, les bahut de Boule. Ge faisait place nette, pour le 


dortoir poméranien. On avait résolu de vider le bas; le salon. 


était la pièce la plus vaste ; six matelas y tiendraient à l'aise. 
Ainsi échapperaient à la profanation les chambres libres, celles 
de Louis et de la pauvre Frida. Quant à celles où avaient vécu 
Jacques et le Commandant, désormais elles demeureraient 
closes, comme des tombes. S'il fallait héberger quelque officier 
encore, on lui abandonnerait la chambre où Otto et elle ee 
habité... | | 

M. Eilaneé soumit ces explications d’une voix nerveuse. 


Mais Mar He signifia d’un geste qu’elle n'était pas dupe... Les 


pas maintenant piétinaient au-dessus. On entendit, si doucement 


qu'on la posât, le heurt de la bière sur Les tréteaux. Julie mon-, 
tra, au bout d’un instant, son visage de pomme ridée, sous le 


bonnet tuyauté. | | 
— On a besoin de Monsieur. 
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De _  — Va, père! 
4 Elle voyait la longue boîte de sapin et, l’entourant d’une 
_ doublure vernie, le fr de chène clair avec ses poignées 
…d'argent. Elle voyait une dernière fois le grand corps osseux, 
| 5 les couvercles que l'on vissait.. Et en même temps 
… elle voyait, sous le tertre de la terre au le cadavre dé- 
Ne. composé de son frère... Elle eût voulu se as fuir. Elle 
RSS d'être ainsi immobilisée, saignante. L'aétion eût 
5 être allégé, fragmenté sa éanes Tandis qu'ainsi 
is sans bouger, maison, ville, pays, chaque deuil aboutis- 
_ sait à son deuil. Elle était le centre frémissant, la cible où se 
4 D rcutont ensemble tous les coups. 

On allait, — l’enterrement étant fixé à l'après-midi du len- 
dénein. et nul garnisaire ne se montrant encore, — descendre 
5 cercueil au salon, où se pouvait plus nRodément disposer 
une chapelle tente: lorsque la sonnette brutalement tinta. Le 
temps de Pen eniter dans le vestibule avec un fourrier tendant 
‘4 “un billet de réquisition, et la vieille Julie accourait, boule- 
Riversec. 

à 1 — Je ne sais ce qu’il dit, dans son baragouin, faudrait 
. Marthe, pour le comprendre. 

M. Ellangé descendit. Un masque de dignité glacée raiïdis- 

AT son visage douloureux. Il avançait, par un instinctif retour 

_ d'habitude, “tête haute et le jarret tendu, avec cette démarche 

un peu thédttate qu'il avait naguère and l'huissier à chaîne 

x _ FA annonçait, devant les robes rouges : La Cour !... Sa 
fierté en imposa à ces huit hommes qui, le fusil au pied et le 
sac à l'épaule, attendaient en plaisantant. C’étaient des fusiliers 
du 83°. Ils venaient du fond dé la Prusse orientale. Corpulens 
“et rouges dans leur tunique gros bleu, avec leurs énormes mu- 
| sets pendant à la ceinture, leur pantalon dans les bottes et le 
manteau roulé, ils montraient, sous le casque à pointe, des 
. His ha ittes Une odeur de cuir et de drap mouillé, de 
sueur et de tabac écœura M. Ellangé. Il savait assez dalletand 
pour comprendre ce qu'exigeait le fourrier : des matelas et des 
#4 couvertures, de la viande, des pommes de terre, de la bière, de 
…leau-de-vie, des cigares... Mais l'émotion fut la plus forte, 
en sa voix, il eût RO leur crier, en français, tout ce qui 
li gonflait le cœur. La pénible scène se prolongeait, risquait 
_de devenir violente. Un grand diable roux grommelait en cra- 
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chant par terre, entre deux bouffées de sa pipe. Alors un des 
soldats s’interposa. Il avait servi, pendant trois ans, comme 
piqueur à la Compagnie du Nord, à Abbeville. 

— Ah! bon, pensa le Procureur, un de leurs espions. Ces 
cela… | 

Il traduisit d’un trait, sans trop d’accent : ses camarades et 
lui ne demandaient que la ration réglementaire; et prenant des 
mains du fourrier un carnet crasseux, il lut : « Par homme, 
150 grammes de pain, 500 grammes de viande ou 250 de lard, 
500 grammes de pommes de terre avec sel, 30 grammes de 
café noir, 60 grammes de tabac ou 5 cigares, 1 demi-litre 
de vin ou un litre de bière, 1 douzième de litre d’eau-de- 
vie... » 

Allons! le vainqueur ne se laissait pas mourir de faim! 
Rageur, M. Ellangé ouvrit la porte du salon, montra les lits. 
Pour les provisions, c'était bien, 1l allait faire le nécessaire. Puis, 
profitant de la bonne volonté de l'interprète, il invoqua le res- 
pect dû aux morts, demanda le silence et la tenue. Il y avait 
aussi dans la maison une jeune femme et un enfant nouveau- 
né. Le grand-père faillit dire : le fils d’un des vôtres, un méde- 
cin, un officier... Mais une honte douloureuse le retint.. Mieux 


valait cacher, comme une tare, l’union maudite... À mesure. 


que l’ex-piqueur parlait, les expressions arrogantes tombaient, 
un air de commisération adoucissait les traits bruns, hâlés par 
la dure campagne. On faisait la guerre, mais on était des 
hommes, dit le fourrier. M. Ellangé, sans répondre, remontait. 
Ce changement d’attitude l'irritait davantage encore, il préférait 
leur grossièreté de tout à l’heure. Non, il n'avait rien de com- 
mun avec ces barbares! Il les haïssait, reconnaissait en eux 
autant d'Ottos! 

Cette nuit-là, Marthe ne put dormir. Elle attendait, les 
nerfs à vif, que l'aube parût et que le canon tonnât. A travers 
les portes closes, monta longtemps le bruit de l’escouade, va- 
quant à ses besoins et à ses besognes. De gros rires parfois ré- 
sonnaient, des bouts de phrases allemandes. D’entendre, pour la 
première fois depuis qu'elle avait cessé de parler avec Otto, pro- 
noncer les gutturales syllabes, elle éprouvait une étrange im- 


pression de surprise et de peine. La chère langue, si profonde 


et si belle, à laquelle elle s'était habituée au point d'y jeter 
encore directement, quatre mois plus tôt, ses pensées, ces mots 
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qui avaient été pour elle la révélation de l'amour, l'intimité du 
foyer, tant de joies inoubliables, elle en retrouvait le son avec 
une espèce de répulsion, elle en avait désappris la cordialité 
- familière. Elle continuait à en percevoir le sens, mais, à passer 
… par ces bouches ennemies, le sens même en Tenet hostile. 
Dur éprouvait, au « RE » qui rendait folle la vieille 
_ Julie, et qui faisait se crisper les visages de son père et de sa 
_ mère, une souffrance physique Elle ne put reposer qu’à 
Diibe. 

ke Sur leurs sommeils assommés, un matin silencieux se leva. 
… Ils se réveillèrent en tremblant d entendre gronder aux vitres 
* les canons du bombardement. Mais nul bonté ne troubla les 
10e sinon, en bas, le va-et-vient des Poméraniens, et sur le 
| Boulevard le passage de régimens nouveaux, aux sons Criards 
- des fifres; leurs notes aiguës stridaient, sur le tapage des 
cuivres: l’une après l’autre, les musiques entonnaient leurs 
© marches victorieuses. Un général défila au milieu de son 
_ escorte. Lorsque, au milieu d'un cortège recueilli, Le char très 
1 simple qui emportait le Commandant s’ébranla, les rues étaient 
‘rs d’escouades heurtant aux portes, en quête de leurs lo- 
| gemens. La plupart des boutiques étaient fermées, et sans le 
- fourmillement des uniformes bleus, gris et verts, Fe trottoirs 
_ eussent semblé vides et la viile déserte. Nul rte ne se 
_ montrait. Après l'office rapide à Saint-Rémy, M. Ellangé, tout 
“en cheminant tête nue derrière le corbillard qui gagnait le 
cimetière de la Madeleine, apprit du docteur Nr y que la 
… citadelle s’était rendue, dans la matinée, sans nouveau combat. 
. La veille, le capitaine Vogel avait été blessé d’une balle au 
flanc ; ere au poste d'honneur sur le bastion qu'il défendait, 
Bit était mort quelques heures après, à la fin de l'après-midi. Le 
_comte Woiïrhaye,le plus ancien des officiers de la garde mobile, 
ui avait succédé... À minuit, un conseil de défense s'était 
réuni. Les mobiles d Nord se refusaient, ouvertement, à pour- 
suivre une lutte inégale ; Les artilleurs, qui eussent voulu com- 
“battre jusqu’à la dernière extrémité, se voyaient contraints de 
Gt braquer leurs canons sur leurs propres foyers. Il n'y avait 
“qu'à céder! Et l’on avait, la mort dans l’âme, hissé le drapeau 
“blanc. Von Gæben avait accordé les conditions de la capitula- 
€ tion de Sedan et de celle de Metz. Les officiers conservaient 
| | leurs armes et effets personnels; le matériel de guerre et les 
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approvisionnemens passaient au vainqueur; toute la garnison 
était prisonnière. 

— Et, demanda M. Ellangé avec un betteieont de cœur, sait- 
on Pl. sont nos pertes? 

— Quatre morts, répondit le docteur, avec le brave Vogel. 

— Louis? 

— Vivani! 

— Ah!... Alors, sain et TE 

— On ne sait rien encore. Le feu prussien a été des plus 
vifs. Il ya d'assez nombreux blessés. 

M. Ellangé respira. Blessé? Si le malheur voulait que Louis 
le fût, on le soignerait, on le guérirait.. L'essentiel était quil 
eût échappé au seul malheur irréparable !... La captivité, on en 
revient ! $ 

Devant la citadelle, où le convoi tournait à gauche pour. 
gagner le lointain cimetière, M. Nichamy, toujours bousculé, 
s'éclipsa. Il fallait répartir dans les autres ambulances de la 
ville les blessés français, et trouver du jour au lendemain six 
cents lits réquisitionnés pour le musée die Un grand 
lazaret prussien allait s'y installer. 


Par la tristesse de la rue faubourienne, aux pauvres mai- 


sons basses, le corlège funèbre, bien Setuil cheminait. M. El- 
langé, suspendu au sort de Louis, avait décidé qu’en attendant 
de sclennelles obsèques, à Pont-Noyelles, le corps de son père 
serait déposé à Amiens, au plus près, dans une sépulture pro- 
visoire. Une dizaine de fidèles suivaient, jusqu’au champ de 


repos, les restes de celui qui avait parcouru l'Europe aux temps 


où, à la hampe des drapeaux, les aigles d'or volaient de capi- 
tale en capitale. M. Ellangé songeait à la vie aventureuse de 
son père. Par deux fois Jean-Pierre Ellangé avait vu se suc- 
céder, sur la terre de France, empereurs, républiques et rois. 


Mais, au cours de ces trois quarts de siècle, jamais la Patrie 


n'était tombée si bas. il fallait remonter aux jours les plus 
noirs, à la royauté anglaise, pour se souvenir d'un tel démem- 
brement.. Non, jamais, même lorsque le Commandant s’en 
était allé semer et récolter le café au soleil de Sao-Paulo, tandis 


qu'Anglais, Autrichiens et Russes se pavanaient sur la place. 


de la Concorde, la Natica n'avait connu abaissement pareil! 
D'où viendrait le salut? Paris résisterait-il encore longtemps? 
Gambetta réussirait-il à jeter les armées de province au-devant 
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de Ducrot? Le plan de Trochu se réaliserait-il? Problème sans 
solution, noire algèbre dont l'inconnue se dérobait devant l’in- 
certain avenir... D'un œil sec, M. Ellangé regardait descendre, 
dans la fosse Éba le lurd coffre ï bois jaune ; la corde 
passée dans une des poignées d'argent filait lentement. Le cer- 
cueil tomba, et tandis que le curé marmonnait des prières, un 
_ fossoyeur lança, selon le rite, quelques pelletées de terre. Elles 
retentirent lugubrement. C'était le définitif Reguiescat, l'adieu 
de tout ce qu'évoquait, dans sa haute taille foudroyée, le vieil- 
lard qui gisait.Jà, avec ses souvenirs de gloire... C'était aussi, 
‘pour M. Ellangé, avec la faillite du régime dans lequel il ca 
grandi, la faillite de toute sa vie intérieure : vie de famille 
brisée par la mort de son père et de son fils, vie d'affection pour 
toujours meurtrie par le mariage de Marthe... Otto, Hermann! 
Quels chagrins allaient encore compliquer son tourment?.…. Il 
_ était nuit déjà quand il rentra boulevard du Mail. 
” — Ça ne va pas bien, lui annonça Julie en lui ouvrant la 
| porte. La petite a la fièvre. 
Marthe, sous la poussée du lait, délirait. Elle croyait voir 
Otto et l’écartait, en le suppliant d’une voix entrecoupée 
«— Dis à ces hommes de se taire... Leurs voix me font mal... 
Hermann ne peut pas dormir. il pleure... Tout le monde pleure 
_ à cause d'eux... Emmène-les, emmène-les tout de suite!... » 
| Elle ne se calma que très Bird après que sa mère, anéantie, 
mais debout, vaillante machinalement, eut renouvelé vingt fois, 
 àson front fonaillé de migraines, les compresses d'eau sédative. 
La citadelle rendue, Louis hors de danger amenèrent, sur ses 
—… lèvres gereées, un sourire infiniment triste... La nuit fut mau- 
 vaise... M. Nichamy apparut aux premières heures, prescrivit 
les soins nécessaires. Mais quels remèdes soulageraient la 
torture morale? 
….._ — On ne sait rien encore, pour Louis? demanda, en le 
—. reconduisant, le père en proie à son idée fixe. 
PS Rien... : 
<: Le docteur éludait. Sur le seuil, il s’enquit s1 M. Ellangé 
avait connaissance du placard qui intimait l'ordre de verser, 
; aux autorités prussiennes, toutes les armes à feu que les 
maisons pouvaient recéler ?.. Ainsi, le vieux fusil du Comman- 
- dant, ses pistolets, les armes de chasse de Jacques et de Louis, 
‘il allait falloir se séparer de tout cela! Ils av aient donc bien 
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peur que des mains vengeresses s’en saisissent, et que la BUGS 
du désespoir commençât?.… 


— En attendant, ajoutait le docteur, nos caisses sont à see, 


et je ne sais comment nous allons pouvoir faire face à toutes les 

dépenses. Hier, il nous fallait vingt mille francs par semaine 
? O 

pour donner du pain à tous les malheureux qui chôment, au- 


jourd’hui il va nous falloir cinquante mille francs par jour pour. 


nourrir cette armée de rapaces, cette invasion de dévorans; 
nous sommes écrasés de réquisitions... On va être forcé de re- 
courir à une nouvelle création de papier fiduciaire. : 


— Amiens est riche, dit M. Ellangé, et s’en relèvera. Plaie 


d'argent n’est pas italien 


\ 


Déjà à la fin d'octobre, un emprunt de deux cent mille. 


francs avait été couvert en quelques jours; lui-même avait 
souscrit, pour plusieurs milliers de francs... Que ne donnerait- 
il pas, pour que l'occupation s’abrégeât, et que toutes les maisons 
de France cessassent d’être, comme la sienne, des hôtelleries 
allemandes! 

— Et nous ne sommes qu’au début, fit le docteur, en lui 
serrant la main. Il s’agira peut-être demain d’une bien autre 
rançon ? 


— Quelle? | 

— Chut! Ce n'est pas certain encore. Je ne voulais pas 
vous en parler, pour ne par vous donner trop de joie. 

— Dites! 


— Vous allez peut-être revoir Louis, s’il veut prendre l’en- 
gagement de ne plus servir jusqu à la fin de la guerre. Voilà : 
les mobiles prisonniers vont être dirigés sur l’Allemagne. Mais 
il se pourrait que les artilleurs fussent autorisés à rester à 
Amiens prisonniers sur parole. La ville devrait payer en échange 
un million, dans les quarante-huit heures... Adieu. On vous 
verra, à l'enterrement de Vogel ? Peut-être pourrez-vous aper- 
cevoir Louis! 


M. Ellangé remontait, moins inquiet, près de Marthe. Elle ï 


l’'écouta, réfléchit longuement, tandis que sa mère avait peine à 
ne pas s'évanouir, suffoquée de plaisir. Elle ne sut que dire : 


— « Ah! mon Dieu! » et se mit à sangloter, affalée près du lit. » 
Marthe vit alors que ses cheveux, de gris, étaient devenus tout 


blancs. Elle n'aurait plus besoin de se poudrer, pour paraitre 
vieille! 


» 
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— Écoute, père... pour que Louis soit libre, donne tout 
l'argent que tu pensais devoir un jour m’ appar tenir... Je veux 
prendre ma part de la rançon... C’est à moi seule à assurer cette 
somme... [l ne peut y avoir de plus saint emploi, ni même, 
_ simplement, d'autre emploi de ce qui plus tard me serait 
_ revenu, et à quoi je n'ai, moi ni mon fils, aucun droit. 

a Elle rougit, honteuse. L'idée que sa ture et cellé d'Her- 
man auraient pu être un jour grossies de la part d'héritage 
- du Commandant, et de la quotité disponible par la Le 
de Jacques lui parut odieuse. Elle y songeait, avec horreur, 
po la première fois. 

M. Ellangé ayant réendossé sa redingote noire, pour se rendre 
D Saint-Leu, où l’évêque allait présider la cérémonie en l’hon- 
_neur du capitaine Vogel, dut promettre de rentrer immédiate- 
… ment, avec des nouvelles de Louis. Il sortit en même temps 
que s'éloignaient avec des remerciemens les Poméraniens, 
_assouvis et reposés. Ils ralliaient le régiment, qui s'assemblait 
sur Esplanade : « On s’en va, paraît-il, du côté de Rouen, » dit 
A  ployé de chemin de fer, et en guise d'adieu, il salua 
D Liarement, à la française. Il HIDE. eux partis, que la mai- 
son désolée redevint presque heureuse, on respirait. M°*° Ellangé 
met Julie circulaient, d’un pas plus vif, faisaient remettre tout en 
ordre, par le valet de chambre et le cocher. 

Marthe, immobile dans son lit étroit, sous la pile de draps 
qui la maintenait, caressait de la main et le visage de son 
_ fils. Hermann, clignant les yeux, à cause du jour, têtait avec 
_ conviction son pouce. Elle le lui enlevait de la bouche, mais 
avec obstination il l'y replongeait. Il finit par se fohes tout 
| rouge, plissa de colère, en criant, sa peau si douce. Il ressem- 
“blait ainsi à son grand-père, le pasteur, plus qu’à son père. Elle 
. contemplait avec stupeur cet être qu'elle avait pétri de son 
sang et de sa chair, qu'elle continuait à nourrir de son lait, qui 
lui devait tout, hors l’étincelle de la vie, et qui déjà manifestait 
“en lui toute une lignée étrangère, les instincts d'ancètres incon- 
nus, une sombre flamme qui ut éclaterait un jour !... Son 
fi s?.. Oui, et en même temps, et d’abord, le fils d'Otto, des 
Rudheimer, /eur fils! Pourtant elle promenait toujours sa 
: nain si tendre sur le satin tiède, qui se lissa; les cris s’ache- 
vèrent en gazouillis; la mignonne bouche fut une cerise... Elle 
x chérit d’une ardeur d’autant plus désespérée l’imnocent être, que 
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les siens obscurément le détestaient. Sa présence lui était un 
réconfort, peuplait sa solitude... Sur quels chemins, à cette 
heure, errait son père? Était-il près? Était-il loin ?.. Elle 
s'en voulut de ne pas être inquiète de l'absence de toutes 
nouvelles... Mais, par une singulière contradiction, loin de 


souhaiter qu'il ppt elle appréhendait, maintenant, de le 


revoir. 
Elle tressaillit, à la voix de son père. Il montait l'escalier, 


en contant à M°° Ellangé et à Julie qu'il n'avait pu voir Louis, 


blessé légèrement au bras, et soigné à l’ambulance... Le méde- 


cin-major qui la dirigeait, et à côté de qui il s’était trouvé à 


l'église, l'avait rassuré... Dans quelques jours, si le million était 
garanti, les artilleurs seraient remis en liberté. Louis, transporté 
en voiture boulevard du Mail, pourrait se guérir, au milieu 
d'eux... [l dit l’imposante gravité des obsèques, qu'avaient sui- 
vies le général von Gæœben et son état-major, le maire et le 
Conseil municipal, avec tous les officiers de la citadelle, provi- 
soirement mis en liberté. On avait inhumé Vogel au bastion 
Saint-Pol, à la place même où 1l était tombé. Et lorsque son 
courage eut été rappelé par ses compagnons d'armes et par 


l’évêque, von Gæben, se tournant vers ses soldats qui rendaient 


les honneurs, avait loué, comme elle le méritait, « la fin glo- 
rieuse d’une victime du devoir. » 
Les lendemains leur parurent longs, bien que se confirmât 


la certitude de revoir Louis. Le docteur entra un moment et 


leur apprit que le Conseil avait engagé sa signature pour dix 
valeurs de cent mille francs. Trois conseillers étaient partis 


pour Lille afin de les négocier, tandis que d’un autre côté le | 
maire allait chercher à ramasser la somme sur place... En cas 


de double succès, on aurait ainsi une réserve. 
— Inscrivez-moi pour cinquante mille francs, dit M. Ellangé. 
Vous aurez les fonds ce soir. 


Et comme Marthe murmurait: « Père! » il étendit la main - 


Qu'elle n’effleurât plus ce sujet! Qu'elle cessât de se tourmen- 


ter !.. Il le lui dit fortement, quand ils se retrouvèrent seuls. 
Dans sa joie de retrouver intact le fils pour la‘vie duquel il 


venait de trembler, ce Louis qui était maintenant toute la: 


famille, 1l inclinait à la pitié, vis-à-vis de sa fille, il éprouvait 
un remords d'avoir pu la blesser, malgré lui; et, en signe d’effa- 
cement et d'oubli, il se pencha sur le berceau, mit pour la pre- 
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. mière fois, au front de son pelit-fils, un bref baiser, qui amnis- 
trail. 

Ce fut le 5 décembre dans l'après-midi, que Louis, le bras 
LES dans une gouttière, avec des BALE en écherpe, des- 
… cendit de voiture, aidé d’un infirmier: M. Ellangé avait été le 

chercher en calèche. Quard il pénétra dans la chambre de sa 
. sœur, Marthe, à qui on avait fait la surprise, poussa un cri, et 
soulevée à € ne malgré Les objurgations de sa mère, elle étrei- 
 gnit ROSE le revenant, Il avait aminci, les traits plus 
0 -virils sous les cheveux en broussaille, hâve et fébrile, avec un 
feu sombre dans le regard. [l baisa ensuite son neveu, qui le 
# regardait, en bavant avec sérénité. 
%  — Pauvre mignon, murmura-t-il..… Il te ressemble, je 
_ trouve. 
Malgré le père qui voulait l’entraîner, et M"° Ellangé à 
CS minute apparaissant : « Louis, ton Lit est prêt ! » il refu- 
_ sait de se coucher. 
d . — Tout à l'heure ! Laissez-moi parler... Que je suis content, 
:‘@ Marthon, que tu aies repris ta chambre de jeune fille!... Nous 
ù allons pouvoir bavarder, d'un lit à l’autre... Il n'y aura qu'à 
ouvrir la porte !... Je pensais tout le temps à vous, au mauvais 
sang que vous deviez vous faire. Pauvre grand-père... Mo, 
à ‘es le diable au corps !... Si tu avais vu Vogel, sous les 
balles... Ça pleuvait comme grêle. Ilse promenait à travers, en 
souriant... Les canailles! Ils étaient embusqués derrière le 
—…_ bureau de l'octroi, en avant du fort de Maulcreux, et nous 
bu canardaient… Alors il a voulu, pour mieux pointer la pièce que 
je servais, prendre sa visée, dans l’embrasure... Paï! au côté 
droit!... J'ai reçu mon pruneau une minute après. J'ai de la 
… chance, ça n’a fait qu’érafler l'os. 
—. — Allons, Louis, assez causé ! ordonna M. Ellangé. 
4 me Ah! si je n'avais pas été blessé! J'aurais fait comme 
… notre capitaine, Violette, qui a refusé de donner sa parole... 
Je serais parti avec lui... Qui sait, j'aurais peut-être pu m'échap- 
| per, rattraper l’armée de Faidherbe.. Ah ! si chacun voulait !... 
La guerre à outrance! On en viendrait à bout !... On les balaye- 
| rait, à la fin. 
Il parlait, parlait, sans s’apercevoir du mal qu'il faisait à 
Marthe. Il la toute pâle, les dents serrées. Il allait 
Durmurer: « Pardon! » quand on entendit, à un coup de 
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sonnette autoritaire, la porte de la rue s'ouvrir, un bruit de … 
voix, de pas... Presque aussitôt Julie accourait, hors d'elle... 

— Madame, madame. 

— Quoi? balbutia Marthe, sans deviner encore. 

M. et M°° Ellangé, instinctivement, s’élancèrent, comme 
au-devant d’un péril. 

— Qu'y a-t-1l ? 

Julie cligna de l'œil : 


— C'est un officier allemand, avec son orties al . “Un 


médecin. 

Un éclair traversa Marthe. Elle comprit: 

— Otto! 

Le cri fut si perçant que d'en bas Otto Rudheïmer l'entendit, 
et qu Hermann, réveillé en sursaut, prit peur, hurla... Il y eut 
une seconde d’affolement. 

— Je vous en supplie! gémit Marthe. 

Elle montra à sa mère les deux hommes, M. Ellangé cris- 
pant les poings, Louis empourpré d’un sang brusque, et dési- 
gnant la porte de la chambre voisine : L 

— Par là!... Vite... Je vous rappellerai tout à l'heure. 


Et recueillant toutes ses forces, elle dit à Julie, dont les + 


vieilles jambes se dérobaient : 
— Qu'il monte’! 


— Toi! C'est toi! 
Elle pressait, dans ses petites mains brûlantes, les lourdes 
mains brunes. Elle enveloppait d’un inquiet sourire les chers 


traits retrouvés, l'identique visage; le teint était seulement un 
peu plus vif, et la barbe plus rude et plus longue. Mais au 
fond des yeux couleur de source, c'était toujours la même 
franche affection... Assis au chevet du lit, Otto répondait, à ce « 
regard d'interrogation ardente, par une autre interrogation, 
non moins profonde. Et c'était entre eux, ils le sentaient, une = 


solennelle, décisive minute que cette confrontation de leurs « 
âmes. ni 

« Est-ce bien toi, disait le silence de Marthe, toi, mon cher « 
mari, que je retrouve dans cet être dont l’apparence n’est pas 
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c changée, malgré l’affreux uniforme que tu portes? Sans lui, 
sans ce déguisement qui te fait pareil à ceux que je hais, il me 
‘semble que tu es encore le même, celui que j'ai aimé, et que 
depuis ces longs, ces abominables mois, j'avais malgré moi 
presque cessé d'aimer... Car je ne pensais plus à toi sans te 
voir pareil à ceux qui _ tué mon frère et mon grand-père, qui 
ont envahi mon pays, et qui, en attendant de le démembrer, 
vivent sur lui de meurtres et de rapines... Mais maintenant que 
tu es près de moi, et que ton regard se promène avec tendresse 
“de ton fils à moi, je vois bien que tu es toujours l'Otto que 
#] j'ai connu. Tu RAT le premier, de tout ce qui nous a 
séparés. Tu me plains et tu me comprends. » Et le grave, 
É inquiet sourire d'Otto répliquait : « Pauvre petite chérie, source 
unique de mes préoccupations, comme je suis attendri de te voir 
“couchée dans ta pâleur!... Que de mornes heures j'ai vécues 
loin de toil... Comme j'ai partagé tes angoisses et ton deuil, 
en apprenant la mort de Jacques! Nous avons subi une affreuse 
fatalité, mais telle était la volonté du Très-Haut, dont nous ne 
_ sommes que les humbles instrumens... Du moins tout n’est pas 
perdu, puisque . je te contemple vivante, et que près de toi 
repose notre petit Hermann... Courage, confiance, nous aurons 
Me beaux jours encore! » 
Otto se leva, et par-dessus le lit de Marthe, il écarta de nou- 
veau la EE Plus qui protégeait le sommeil de son fils. L’en- 
“ant, les paupières closes, lui ressemblait si étonnamment qu'il 
“ressentit un âpre orgueil. Malgré lui, il se réjouissait qu Her- 
‘mann fût bien de la race des vainqueurs, et que le moins de 
ang français possible coulât dans ses veines. Pour la nation 
humiliée, vaincue, il n'éprouvait point d’aversion, mais le sen- 
timent qu’elle subissait unc juste loi, le châtiment de son impré- 
voyance et de ses fautes. Il y avait une douce et généreuse 
“France aussi, celle dont Marthe était l’image. Cette Fees là, 
Î exceptionnelle, payait pour l’autre. Il revit l'Exposition de 1867, 
le tiède ciel nocturne empli de feux et de musiques, l'immense 
iète déchaînée à travers Babylone. é 
— À quoi penses-tu? demanda-t-elle. 
1e la divination de la douleur, elle flairait l'intention 
en remie, elle était déjà en défense. Elle avait vécu loin de lui 
t trop d'heures, et, avec ces heures, trop de choses avaient entre 
ux passé, pour qu'après le premier élan de l'amour, la réflexion 
‘4 TOME v. — 1911. 33 
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ne vint pas. L’autrefois, si puissant et si doux qu'il fût, n'était 
pas assez fort pour se substituer longtemps tout entier au pré= 
sent. | | 

Marthe posa sa main sur l'épaule d'Otto. Elle éprouvait une 
répugnance à sentir sous ses doigts la tresse dorée, insigne du 
grade, à frôler l'épée, dont la dragonne traînait sur le drap. 

— Rassieds-toi près de moi. Parle. 

Son émotion s’apaisait après le sursaut qui l’avait mise sur 
son séant, le cœur battant à rompre, tandis qu'Otto achevait de 
gravir l'escalier, entrait... Ils s'étaient dévisagés une seconde: 
embarrassés de leur contenance, puis, balayant tout le reste, un 
instinct les avait poussés. Elle tendait Les bras, il s'y jetait, sans 
mot dire. Après la longue étreinte, il l’avait baisée au front, 
puis, faisant Le tour du lit, il s'était approché du berceau, avait 
soulevé très haut l'enfant qui gigotait et braillait. Il l'avait 
dorloté, bercé, avec de doux mots allemands; Hermann stu- 
péfait s'était tu, bientôt 1l riait et bavait, tandis que le chatouil- 
lait l'épaisse barbe. Alors Otto l’avait étendu, sur l’oreiller plat, 
et, consolée, la petite chose tiède s'était rendormie, dans son 
inconscience animale... Leur fils! Cette chair qui était leur 
chair, voilà ce qui les avait rapprochés, dans la communion du 
plus profond sentiment humain. C’est ce qu'avait senti Marthe, 
en revoyant son mari. Et c’est pourquoi elle se tourmentait 
déjà, en percevant qu’à peine rejoints, un dissentiment naissait, 
du lien même qui les rassemblait. | 

Mais, toute à la volonté de se montrer supérieure aux événe- 
mens, de rester digne du compagnon librement choisi, elle se 
oh à sa fhiante tendresse, aux souvenirs intimes, à 
tout ce que ravivait, exaltait l’inattendue présence : | 

— Par quel miracle es-tu 1à?... Comment ne m'as-tu pas 
prévenue? | à 

— Tu n'as pas reçu mes dernières lettres? | 

Il répondait en français sans paraître surpris qu’elle eût 
évité, depuis qu’il était là, de prononcer un mot d'allemand. 
Elle lui sut gré de sa délicatesse. 

— Aucune depuis... attends. 

Elle se remémora : en quelques semaines, tant, tant de 
choses! de: 

— Depuis un mois. DE 

— Je l'ai écrit trois fois. d’abord de Metz, puis de Reims, 
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enfin lorsque j'ai obtenu de passer du service de santé de la 
—… 3° division de réserve à la direction du grand lazaret d'Amiens. 

Do Tu ès nommé ici? Tu viens. 

… La phrase resta en suspens... Surprise, joyeuse ou peinée, 

Marthe ne le démêlait pas en elle-même. À la vue d'Otto, elle 
FI navait pas réfléchi, elle avait supposé qu'il suivait sa division, 
celle-ci traversant la ville, comme faisaient les autres troupes, — 
à et que, passant à proximité, il venait embrasser sa femme et son 
… fils... Elle se frappa le front : 

— C'est vrai! Tu ne savais même pas, pour Hermann!.… 

Là Tu ne sais rien... C'est affreux! Vivre ainsi dans des jours 

pareils! Chacun de son côté... On pourrait mourir... J'aurais 
pu être morte, depuis huit jours, tu ne l’apprendrais qu’aujour- 
…d'hui... Alors, tu ne sais pas?... Grand-père?.… 
ñ L'aile noire plana, assombrit leurs visages, Marthe reprit : 
_  — Oui, lundi dernier. 
__ — Comment? 
1 … Ah! comment ?... Elle hésita. Les idées affluaient, se heur- 
“iaient en elle. Leur mêlée contradictoire l'emplissait de trouble. 
… La vérité l’emporta. Elle avoua, presque brutale : 
… — À l’entrée de vos troupes. Cela lui a donné le dernier 
coup. | 
…_… Et aussitôt elle regretta sa franchise, en voyant se durcir 
— l'expression d'Otto. Son front barré d’une ride, ses lèvres pin- 
—cées disaient clairement : « Qu’y puis-je? C’est la conséquence 
inévitable de la guerre! » Il n’éprouvait qu'une pitié de com- 
… mande, parce qu'un tel malheur la touchait, elle; mais au fond, 
mi] la trouvait injuste, et lui en voulait... Repentante, elle cher- 
cha sa main, qu'il abandonna sans rancune. Elle l’appuya sur 
son sein. [l avait la mansuétude égoïste du triomphateur, 
plutôt qu'une gêne attendrie. Et cependant il était intelligent 
et bon. 
— _ Tu sens comme mon cœur bat? dit-elle. 

Otto sous ses doigts percevait la pulsation de la vie! Elle 
…jaillissait, avec le sang rouge, de la source généreuse. Et en 
…_ même temps, une émotion plus douce l’envahissait au contact 
“de la poitrine ferme et ronde. Une autre source s'enflait Jà, où 
“büvaient à même les lèvres goulues d'Hermann. A sentir pal- 
“piter, sous sa main puissante, cette existence doublement sienne, 
3 Otto, bouleversé, cessa d’être le Germain vainqueur, enivré de son 
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droit et de sa force. Il fut le mari et le père, il fut un brave 
homme heureux et malheureux, le compagnon de naguère, l’ami 
d'aujourd'hui et de demain. Une bonne volonté infinie le trans- 
porta. Le médecin vit clair. Il avait, depuis le commencement 
de la guerre, touché, soulagé tant de maux! Il saurait ne pas 
envenimer l’invisible blessure! Peu à peu, Marthe meurtrie se. 
calmerait, se cicatriserait… 

— Chère femme, dit-il. Essayons de nous aimer sans nous 
faire souffrir. Assez de causes d'irritation et de peine viennent 
du dehors, assez de dangers menacent notre entente, pour que. 
nous nous efforcions de ne penser qu’à ce qui nous TApDEQEES 
Le mauvais temps passera. Tu le veux ? 

Elle porta à ses lèvres 1 main puissante, la baisa tendre- 
ment : 

— Je le veux! 

N se leva : 

— Et maintenant je voudrais saluer ton père et ta mère. J'ai 
pensé que je pourrais, durant le temps que je devrai séjourner 
ci, habiter près de toi. Ainsi j'éviterai sans doute à ta maison 
une occupation plus lourde. Hors le cas où l’armée entière 
rallierait Amiens, vous n'auriez à loger désormais que moi | 68) 
mon ordonnance. 

— Sonne, ditéells 

Le visage renfrogné de la vieille Julie se glissa dans la 
porte entre-bâillée. Si la pensée pouvait tuer, son regard eût » 
poignardé, dans le dos, Otto, courbé sur le berceau, où Her- 
mann agitait, en pleurant, ses bras minuscules... Mais Otto se. 
releva, paisible, en tenant son fils dans les bras. 

— Il veut téter, dit Marthe, donne-le-moi !.… Julie, pré- 
venez Monsieur et Madame que je les attends. | 

Tandis que Louis se couchaiït, autant pour éviter de voir son 
beau-frère, que parce qu'il se sentait étrangement las et transi,. 
M. Ellangé, enfermé dans son cabinet de travail, avait avec sa 
femme une scène violente : la soudaineté de l’apparition d'Otto, 
auquel il était à cent lieues de penser, l'avait jeté dans une re 1e 
froide. p 

— Puisque ce monsieur n’a pas la délicatesse de comprendre 
que sa place en ce moment n’est pas ici, je vais lui dire ce que … 
j'ai sur le cœur. 

— Mais, Lucien... 
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— Il n'y a pas de « mais Lucien!» 
… En vain, de sa voix brisée, M"° Ellangé alléguait les droits 
de son gendre, le Procureur, dans un tnt haché, don- 
“nait cours à sa haine. Il allait et venait. cognait du poing {a 
table, bousculait un fauteuil. À voir hors + lui cet homme si 
calme, elle rentrait les épaules, se faisait toute petite. Minable 
# dans sa robe noire, et les yeux rouges, elle avait épuisé toute 
… sa résistance, elle ne pouvait plus être à sa fille de nul secours, 
comme à son mar! de nul appui. La perspective d’un perpétuel 
æ conflit à domicile l’accablait. Ce n’était pas assez que la guerre 
eût fout saccagé autour d'eux, voici qu’elle allait s'installer, 
quotidienne, au foyer!.… 
—. Car Otto vient sans doute à demeure, gémit-elle. 
…__ —IÏlne manquerait plus que cela! 
à M. Ellangé vit leurs repas empoisonnés, leurs jours condam- 
nés à la geôle. Otto vivant parmi eux, c'était le carcan qui se 
: 
&- 


a 


Î 


resserrait. Plus cruelle mille fois que le bref passage d' anonymes, 
cette présence dans la maison conquise, c'était l’insulte inces- 
sante, l'oppression intolérable. Ainsi ce n’était pas assez que de 
“leuravoir pris leur fille, il fallait encore que l'Envahisseur, le 
“Meurtrier mît le pied sur leurs gorges, les écrasât et les narguñt, 
- aussi longtemps qu'il le voudrait. 
Julie alors parut, dit son sa 
— C'est bien! Allons... 
Il se hâtait, résolu. M°° Ellangé suivait, en suppliant : 
… _— Modère-toi, Lucien, je t’en supplie! 
“. — Passe, fit-1l. 
…. Mais l’invective mourut court, à ses lèvres, quand derrière 
sa femme il aperçut, dans le crépuscule qui noyait la chambre 
de sa commencçante pénombre, le touchant tableau : Marthe, le 
sein découvert, allaitait son fils; instinctivement, il prenait de 
Dis menottes a blanche sandeur, veinée de bleu. Elle lui sou- 


" 


| autour du corps emmailloté. Et de l’autre main, elle étreignait 


$ _celle de son mari, qui les contemplait tous deux, d'un air d'ado- 
(A Hétion. M. Ellangé sentait à cette vue sa colère se fondre, en 


1 Otto qui aimait tant Marthe : 2 se la tee guerrière, ne 
il exécra l'emblème, un cœur pacifique battait... M. Ellangé 
“ s'arrêta, décontenancé... Le Prussien s'effaçait, il n'y eut plus 
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que l’homme. Otto fit un pas en avant, et s’inclina, très digne. 

— Je vous prie de me pardonner, monsieur, la surprise pé- 
nible que j'ai pu vous causer. J’ai appris par Marthe que mes 
dernières lettres s'étaient égarées. Sans quoi, je ne me serais pas 
présenté aussi brusquement chez vous. Personne ne ressent plus 
que moi, croyez-le, la tristesse des circonstances où nous nous 
revoyons. | 

— Père, dit Marthe, Otto vient diriger, à Amiens, les am- 
bulances du Musée. Si tu le veux bien, il habitera ici avec son 
ordonnance. 

— De la sorte, je serai plus près de ma femme, et vous 
serez quittes d'être dérangés, à toute heure, par des réquisi- 
tions de logement... | 

M. Ellangé, pris au dépourvu, acquiesça, d’un signe de tête. 
Il ne voyait, sous l'attention conciliante, qu'un impudent. 
égoïsme, le sans-gêne grossier du vainqueur. Attendrie par 
l'attitude de Marthe et de son gendre, heureuse de voir l’orage 
écarté, M”° Ellangé, après avoir consulté timidement du regard 
son mari, dit de sa voix faible : 

— Votre chambre est prête. Votre homme peut y monter 
votre bagage, s’il est là... 

— Merci. Je l’enverrai donc pour la nuit, Oh! je ne serai 
pas là bien souvent... Ne m'attendez pas pour le diner... Et, à 
présent, 1l faut que je retourne sans retard au lazaret… 

Il ajouta, non sans noblesse, en tirant sur les pans de sa 
tunique, dont le col remontait : 

— Tout à l’heure, en pénétrant dans ces salles du Musée, 
où j'ai goûté avec Marthe un haut plaisir, et en les voyant 
pleines de soldats blessés, j'ai fait, je vous jure, un retour 
mélancolique !.. Il y a des heures où le devoir de chacun est 
ingrat… 

IL attendit un instant, puis voyant, au visage fermé de. 
M. Ellangé, que l’avance resterait sans réponse, il signifia, en 
élevant la main :« À votre aise, » et prenant sur la commode sa 
casquette plate, il joignit les talons et salua. Puis, après avoir 
été baiser sa femme et son fils, il sortit, sans affectation, ia 
tête haute. Le 

Dès lors une vie difficile commença. Otto.mettait dans ses 
rapports avec ses beaux-parens une discrétion et une politesse 
parfaite. Feignant de ne pas remarquer leur involontaire ré- 
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… pulsion, — car de leur côté M. et Mr° Ellangé s’efforçaient à la 
Lo æ plus absolue correction, — il paraissait à peine, sans cesse pris 
_ par ses absorbantes tions, Ils s’évitaient, n’échangeaient que 
des conversations brèves, au hasard des rencontres, FA deux 
— portes. Les repas en commun, qui eussént été héfibles, étaient, 
— d'un accord. tacite, supprimés. Le premier jour, Otto déjeuna 
au lazaret, et le soir mangea près de Marthe. Le lendemain, 
…. étant rentré trop tard, on le servit seul. M. et M"° Ellangé, 
……trisiement assis en face l’un de l’autre dans la salle à manger 
trop grande, avaient toujours achevé de diner, à sept heures. 
Quant à Louis, par ordonnance de M. Nichamy, il ne quittait 
pas le lit. Une courte entrevue avait mis en présence Les deux 
— beaux-frères. Des phrases banales entre leurs silences étaient, 
tombées, devant l’infranchissable mur, dressé entre eux. Le 
vernis de civilisation au moindre mot craquait ; ce n'étaient 
… pas des parens, ni un malade, ni un médecin, ni de fins et 
“graves esprits qui étaient face à face, mais des adversaires 
irréductibles, dont les idées, les sentimens, la chair même se 
haïssaient. La force de l’âge ajoutait à cette sourde violence. 
Tous deux jeunes, en plein épanouissement, ils la contenaient 
avec d'autant plus de peine. Otto acceptait, de la vieillesse de 
— M. Ellangé, le muet reproche qui, dans les yeux de Louis, lui 
était odieux... Il s'interdit de pénétrer dorénavant chez le jeune 
-homme, bien qu'à sa rapide visite 1l l’eût trouvé dans un état 
peu satisfaisant. Il se bornait à demander de ses nouvelles, 
| lorsqu'il croisait sa belle-mère. Celle-ci, malgré l’incurable re- 
mu sret de son fils aîné, ne ressentait pas, à l’égard de leur hôte, 
! la même-antipathie irraisonnée. Mère, elle était indulgente pour 
…. l'homme qui, du moins, avait rendu sa fille heureuse; elle lui 
| était reconnaissante d’être attentionné, de s’effacer ainsi, dans 
la maison en deuil. Elle avait aussi, inquiète de Louis, un 
; superstitieux respect pour la profession, et la science réputée 
d'Otto. Le docteur! C’est ainsi qu'elle l’appelait lorsqu'elle 
| parlait de lui, ou donnait un ordre à son sujet... Ainsi s'éta- 
-blissait entre eux une existence parallèle où, chacun faisant 
… par nécessité ses concessions, les apparences étaient sauves et 
_ le fond réservé. 
Otto, après la première irritation causée par l'accueil de 
_ses beaux-parens, s'était fait presque aussitôt une raison... Îl 
était arrivé sans l'ombre d’arrière-pensée, naïvement heureux 
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à la pensée de revoir sa femme. Privé de toute nouvelle, depuis 
un mois, il calculait anxieusement les jours : l’accouchement 
devait être imminent, s'il n'avait eu lieu déjà. Il souhaitait 
fébrilement être là, ne laisser à nul autre le soin d'assister 
Marthe, et de mettre au monde son fils, car nul doute à cet 
égard ne l’inquiétait : il aurait un fils, un beau petit Hermann, 
un vrai Allemand. Il était fier que ses yeux s’ouvrissent en 
même temps que naissait la patrie nouvelle ; avec elle Hermann 
grandirait, enfant de l'Allemagne Une ; né dans le sang de la 
guerre, 1] connaîtrait la paix riche et glorieuse ; c'était pour lui 
que ces grands événemens passaient en rafale, et que le Destin 
s’accomplissait. Ballotté à la suite des armées, et se vouant 
tout aux écrasantes fatigues de son métier, Otto avait vécu 
comme en rêve ce tourbillon d'heures ; l’homme n’avait presque 
plus le temps de penser, tant le médecin devait agir. Les 
manches retroussées, chirurgien à l’occasion, il n'était plus 
qu'une volonté tendue : ne pas s’attendrir, diagnostiquer d’un 
coup d'œil, réséquer, recoudre, ou bien panser, la chair et 
l’âme. À peine, durant la première partie de la guerre, si, de 
Wissembourg à Sedan, il avait trouvé un instant pour se réjouir 
des victoires payées de tant de sang, ou anxieusement songer à 
la santé de sa femme, aux répercussions que pouvaient avoir 
sur elle de telles secousses... D'abord il s'était exaspéré, en 
voyant qu'elle ne pouvait rejoindre Marbourg et que, l’eût-elle 
pu, elle ne fût venue qu'à contre-cœur reprendre sa place de 
Rudheimer, auprès du pasteur et de sa femme... Puis la guerre 
n'ayant point cessé, contre son espérance, après Sedan, il s'était, 
puisque l'incroyable entêtement de la France obligeait à faire 
encore appel au sort des armes et à la justice divine, réjoui que 
Marthe n'eût pas quitté Amiens. Aïnsi pourrait-il peut-être se 
rapprocher d'elle... Allégrement, il avait suivi la marche sur 
Paris, et du haut des coteaux de Meudon contemplé, avec une 


joie orgueilleuse, la grande ville corrompue, qu’étreignait « 


maintenant le cercle de fer... Envoyé à Metz, il avait repris 


tristement le chemin de l'Est, puis, apprenant qu’une petite … 


armée française se formait dans le Nord, et qu'allaient marcher 
contre elle les corps de Manteuffel et de von Gœben avec la 
troisième division de réserve, il s'était gaiement remis en route. 
et n'avait eu de cesse, Amiens conquis durant son séjour à 
Reims, qu'il fût désigné pour faire partie des troupes d’occu- 
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pation. La protection d’un ami, au grand Quartier Général, et 

F l'évidence des services qu'il pouvait rendre, grâce à sa situation 

particulière, dans une grande ville centre d'opérations, l'avaient 

fait aussitôt nommer médecin en chef du lazaret.. Et le long 
des routes encombrées de convois, il se hâtait au trot de son 

cheval, avec une hâte joyeuse... Chère petite Marthe ! Avec 
quelle grave ardeur il la prendrait dans ses bras! Il l’aimait 

“avec une nuance nouvelle ; la bonne humeur du vainqueur, une 

espèce d'orgueil ingénu qui ne s’inquiétait pas de ce que pou- 

“vait ressentir la vaincue, et qui était au contraire flatté, par 

_une telle possession. 

Un soir, — c'était le surlendemain de l’arrivée d'Otto, — 

M. Ellangé entra, après le dîner, dans la chambre de Marthe. 

» Il avait le front soucieux : la santé de Louis tout le jour l'avait 

# tourmenté. M. Nichamy avait, en changeant le pansement, fait 

- une moue peu rassurante, et, de fait, la plaie avait le plus 
vilain aspect. Le bras était enflé jusqu'à l'épaule, et d’une 
… dureté brûlante. La céphalalgie et la fièvre ne cessaient pas. 

* Une intervention chirurgicale allait sans doute être nécessaire. 

\ — Il faut demander à Otto de voir cela, dit Marthe. 
Mais M. Ellangé haussa les épaules : Il ne manquait pas de 
praticiens éminens à Amiens! Sa haine contre « Herr Rud- 
……heimer » s’avivait, depuis le matin, des catastrophes nouvelles 
dont les dépêches officielles et les journaux d'Abbeville avaient 
apporté l'écho. 

… — Je ne te l’avais pas dit encore pour ne pas te faire de 
peine, car je suppose que la présence de ton mari ne suffit pas 
- à te faire oublier tout le reste ! 

D — Oh! père. 
…. Il vida son âme: le malheur s’acharnait à coups redoublés. 
‘À Paris, et sur la Loire, deux grandes défaites venaient encore 
_ d’accabler la France. La capitale avait tenté, du côté de la 
… Marne, une sortie. Trois jours durant, l’armée de Ducrot, 
essayant de se frayer passage, s’était héroïquement heurtée, sur 
les plateaux de Villiers et de Champigny, aux masses du Prince 
de Saxe. Paris, après s’être élancé tête basse, était à nouveau 
rejeté dans sa ebte. À la même heure, Frédéric-Charles bar- 
trait, à Loigny, la route par laquelle d'Aurelle et Chanzy 
“s'ébranlaient enfin, au secours des assiégés. L’armée de la 
Loire, rompue au premier choc, avait été écrasée, les jours sui- 
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vans, autour d'Orléans; elle avait dû évacuer la ville. Les Alle- 
mands y entraient en maîtres, pour la seconde fois... L'espoir 
de la jonction, un moment caressé, s’évanouissait… 

— Vois-tu, petite, ajouta M. Ellangé, je ne voudrais pas 
être mauvais prophète, mais nous perdons, avec ces deux 
batailles, toute possibilité de nous en tirer maintenant avec 
succès... Paris est définitivement séparé de la Province. Notre 
armée principale n'existe plus... Rouen est aussi au pouvoir 
des Prussiens, depuis avant-hier... Nous sommes à la merci du 
vainqueur. | 

Il prêta l'oreille: 

— J'entends le pas de ton mari. Je ne veux. pas voir sa 
jolertur 4 
Précipitamment il heurtait à la porte de Louis ; elle était, 
depuis l’arrivée d'Otto, presque toujours fermée à clef, ne s’ou- 
vrait qu'aux heures où le médecin était au Musée. C'étaient 
alors de lit à lit, entre le frère et la sœur, de brefs échanges 
de paroles. Leur intimité était gâchée par la pensée toujours 
en tiers, une présence invisible... [ls ne s’aimaient pas moins, 
mais ils souffraient de si mal se le dire. 

— Vite, ma bonne ! 

M°° Ellangé, qui veillait sur l’insomnie de son fils, n’eut que 
le temps d'ouvrir et de refermer. Otto frappait : Marthe atten- 
dit une seconde : 

— Entre, fit-elle enfin, d’une voix altérée. 

Otto parut, las. Elle guettait, à son visage, le reflet de son 
âme. Elle sentit qu'elle l’eût détesté, s1 elle l'avait vu gai. Mais, 
déprimé par ses préoccupations et son labeur quotidien, il ne 
songeait qu'à l’agrément de respirer dans une atmosphère 
douce. Affectueusement il embrassa Marthe, puis sourit à son 
fils, qui dormait. 

— Prends garde, tu vas le réveiller, avec ta barbe ! 

Il approcha du lit un des fauteuils crapaud, s'y enfonça 
non sans en avoir considéré, d’un air de blâme, la soie bleu 
pâle... C’étaient bien là les goûts dépensiers, le luxe de la 
nation frivole!... À Marbourg, le fauteuil Voltaire était tendu 
d’un solide reps vert... 

— Ouf! soupira-t-il. Cela fait du bien de se retrouver près 
de toi. Notre pauvre Marbourg!... Comme c’est loin !.. Ah! 
quand cette vilaine guerre sera-t-elle finie! 
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… Elle lui sut gré de ne pas faire allusion aux victoires 
récentes, et répondit avec franchise : 


— Mais, Otto, est-ce que ce n’est pas de la Prusse que cela 
4 Dipond? 

| l chercha à lire sa pensée : 

— Comment ? 

Elle regretta soudain sa phrase. Sur quels sables sanglans 
. sengageait-elle?... Déjà, la veille, elle avait éprouvé que, hors 
leur vie familiale, l’étroit sentier où ils pouvaient marcher 
… encore, tout n'était que fondrières, buissons hérissés d’épines… 
—_ Au moindre écart, leurs routes divergeaient, et c'était, brus- 
_  quement, le précipice. Elle secoua la tête. 

L — Non, je te demande pardon! Mieux vaut que nous ne 
_ parlions pas de cela. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne le Pan pas ? 

— Je l'avoue. 

Ainsi, dans son placide orgueil, dans sa tranquillité blasée 
RL. par tant de succès, dans l’inébranlable confiance aussi que lui 
1 0m l'appui de son Dieu, il ne songeait même pas qu'elle 
 pût s’attrister, un soir de défaites! Il ne Mit venait pas à l'esprit 
qu elle pût, et qu’elle dût en souffrir cruellement, et qu'il lui 
 répugnât, par une suprême pudeur, de prendre, devant lui, la 
_ défense de la France! 

| — Soit! murmura-t-elle vivement, tant la blessure était 
D Eb bien ! puisque tu le désires, je te dirai. 
Elle s'arrêta, reprit conscience : c'était fou! Mais D avec 
L. sa double supériorité d'homme et de. conquérant : 

 — Tu dois parler, maintenant! 

| — Eh bien! je pense qu'à présent c’est assez de sang versé, 
… dans Les deux armées, et que la Prusse a conquis assez de dra- 
peaux, de canons, assez d'hommes et de villes pour se montrer 
_ généreuse, et pour offrir la paix. 

K — Mais, ma chère, votre Gambetta est si persuadé qu à force 
_ d’éloquence, il finira par triompher de l’Allemagne ’.… On offri- 
rait la paix à vos obstinés, qu'ils n’en voudraient pas... Sois cer- 
… taine que vous seuls nous contraignez maintenant à la guerre ! 
Elle le regarda, stupéfaite. Elle eût cru, d'un autre, à un 
 hypocrite sarcasme. Otto était sincère. 

-_ — Quel peuple pourrait se résoudre sans déshonneur aux 
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conditions que vous offrez? Mais tant qu'il restera en France 
des hommes valides. 

Elle s’interrompit, effrayée elle-même par l'éclat de sa voix. 
Avec plus de tristesse que d’étonnement, Otto la considérait. 
Par sa soumission, sa tendresse, elle lui avait jusque-là semblé 
faire partie intégrante de lui-même. L'amour qu'il lui portait, 
et qui au début s'était inquiété de ce que le caractère de Marthe 
avait de légèreté française {c’est ainsi qu'il qualifiait ses dons 
de grâce romanesque et de sensibilité fine), cet amour calme et 
grave s'était depuis longtemps rassuré; il y entrait de l’estime 
pour les qualités réellement allemandes dont Marthe avait fait 
preuve à Marbourg : son intelligence, son sérieux, son dé- 
vouement. Il y entrait aussi de l’infatuation, un plaisir à 
l’idée qu'il avait dorénavant place conquise, que la supériorité 
teutonne avait fait son œuvre,et qu'au demeurant c'était fatal et 
c'était juste !... Mais avec cette changeante France, on devait 
toujours se méfier, 1l aurait dû s’y attendre! Et voilà pourquoi 
il se senlait moins surpris que blessé... Il n’en voulait pas en- 
core à Marthe de le méconnaître, en méconnaissant les vertus 
et Les droits de sa race; mais il souffrait de sa volte-face, ainsi 
que d’une trahison d'amitié. Convaincu de la légitimité de sa 
cause, il ne songeait même pas à s'expliquer, fût-ce pour les 
excuser, les raisons qui persuadaient Marthe de l'excellence de 
la sienne. D'un regard perçant, elle suivait, lisait à mesure le 
travail de sa pensée. Elle ne broncha pas quand il conclut, d'un 
ton bourru : 

— L'Allemagne ne revendique que la terre d'Allemagne. Je 
pense comme toi qu'il est triste que son unité se cimente dans 
le sang. Mais c’est une loi inévitable. Rien ne se crée sans lutte 
et sans douleur... Siton patriotisme ne t’égarait, tu reconnaîtrais 
au contraire quelle est notre modération. 

Alors, tranquillement il expliqua, à propos de la nomination 
des fonctionnaires allemands à l’administration civile (l’in- 
tendant Sultzer remplaçait Lardière à la Préfecture), le fonc- 


tionnement de l’occupation. Trois gouvernemens généraux, ceux 


de l’Alsace, de la Lorraine et de Reims, régissaient jusqu'ici le 
territoire conquis; un quatrième venait d’être créé, celui de 
Versailles, dont dépendaient l'Oise, la Seine-Inférieure et la. 
Somme. Et cela était nécessaire, l’ancien gouvernement de 
l'Empire n’existant plus et le nouveau nélant pas reconnu par 
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| volonté nationale. Tant qu'une Assemblée constituante n’au- 
» rait par fait choix du pouvoir nouveau, la République n'était 
—que l'anarchie, et le préfet Sultzer était dans le vrai en abolis- 
_ sant, au nom du roi de Prusse, les lois’et les arrêtés du Gouver- 
nement de la Défense sur la conscription et la levée en masse. 
Marthe, les yeux fermés, écoutait, mais elle dédaigna 4 
répondre. Elle éprouvait, avec stupeur, combien cet Hétine qui 
… parlait, avec une voix paisible et autoritaire, était différent de 
à F celui qu’elle aimait, de l'Otto bon, intelligent, délicat d'avant 
la guerre. Se pouvait-il que celui qui cuetlait avec elle, sur la 
route de Werda, l’Elisabethenblümchen, l'herbe d’or dont elle 
;  fleurissait la cu de Delft, celui qui écoutait avec un air d’ex- 
tase la sonate en ré, son compagnon d'Italie, le savant qui en- 
… seignait à l’Université l’art de combattre la souffrance et la mort, 
ce fût cet officier sanglé dans sa tunique, cet Allemand vain- 
_ queur? Se pouvait-il qu’elle eût en face d’elle ce tendre mari de 
— naguère, le père d'Hermann?.. Elle s’interrogeait avec épou- 
—… vante, et en même temps constatait que c'était bien le même, 
j un seul et même homme, et que toujours il avait été ainsi, 
… sans qu’elle en eût jusque-là souffert! Quoi! en une seconde, 
elle était emportée à mille lieues de lui, un monde les Sépa- 
._rait?... Elle ne réfléchissait pas qu'elle avait mis à son insu 
. quatre mois de deuils et de défaites à parcourir le chemin qui 
l’éloignait de lui. Elle assistait, stupéfaite, au changement à 
vue. Un voile se déchirait, et elle apercevait avec horreur qu'ils 
avaient à la fois tout, et plus rien de commun, qu'ils étaient des 
êtres d’une autre mentalité, d’un autre sang, q une autre race. 
Elle était la France Deus: déchirée, sanglante... Et lui, la 
lourde, arrogante Prusse. 

NU du fond de son âme et de sa chair, elle le haït, en 
souffrant désespérément de le haïr. Elle lui en voulait aussi, 
par une de ces naturelles injustices du cœur, d’avoir, elle seule, 
tous les motifs de souffrir, étant la meurtrie et la vaincue, 
tandis qu'il la regardait, lui, sans la comprendre, avec son 
4 optimisme heureux, irresponsable. 

Quelques jours passèrent, jours noirs, malgré le blafard 
éclat de la neige. L'hiver était décidément venu, ns rude hiver 
du Nord. Amiens avait repris sa livrée. Un ciel gris et bas 
: _ pesait sur les toits violets, couleur d'orage. La brume noyait la 
_ ville. L'incessant roulement des charroïis, le passage par cen- 
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taines des voitures de réquisition sonnait sur le sol dur. Une 
armée de chariots était rangée sur le boulevard de l'Est. Les 
rues se glaçaient de verglas. Sous Les fenêtres du boulevard du 
Mail, deux jours durant, tous les chevaux de la ville défilèrent, 
les gras, les maigres, les fringans, les boiteux, une véritable 
théorie de carnes étiques: des vétérinaires et des officiers prus- 
siens les passaient en revue, place Longueville. On vivait dans 
l'attente d’on ne savait quoi. Des bruits singuliers couraient : 
Napoléon IT était mort... Les uns disaient d’une hémorragie; 
suicidé, disaient les autres : le poison!... Des mouvemens de 
troupes ajoutaient à l'agitation sourde. Le 4° et le 44° Pomé- 
raniens partaient, rentraient avec armes et bagages. Un coup 
de canon était tiré à la citadelle. Signal? On chuchotait que 
l’armée de Faidherbe, réorganisée, était rentrée en campagne. 
Une nervosité s'emparait de tous. 

Marthe, à mesure que ses forces revenaient, sentait son dé- 
tachement croître, envers Otto. Le mouvement d’aversion qui 
l'avait transportée n'avait duré que le temps de l’irréflexion ; elle 
s'était aussitôt raisonnée... Nul ici n'était coupable, il n’y avait 
que des victimes. Il fallait qu’elle dominât ses nerfs; aucun dis- 
sentiment tangible, aucune scène irréparable n'avait eu lieu... 
Ils s'aimaient encore... Ils pouvaient, ils devaient s’aimer en- 
core! Hermann aussi n’était-il point là, trait d'union étroit 
de leurs vies? Mais plus elle se cherchait des mobiles d’ac- 
cord, plus elle trouvait de motifs de discorde. Ils naissaient 
des plus futiles causes, un mot, un regard, un silence. La guerre 
était entre eux. C’est ainsi que le 13, — où l’on sut les détails 
de la déroute d'Orléans, les 77 canons pris, les # vapeurs 
armés, les 10000 prisonniers, — la perspective de toute une 
soirée à passer ensemble fut pour Otto et Marthe si pénible, 
qu'ils se séparèrent au bout d’ane demi-heure. Ils ne s'étaient 
pourtant rien dit, que de banales phrases. M. Ellangé, d’un œil 
aigu, suivait le conflit. Il n'eût rien fait pour le faire naitre, 
mais il se réjouissait qu'il fût né. Un de ses plus euisans cha- 
grins, parmi tous ceux qui le harcelaient, était de ne s’être pas 
opposé jadis, plus formellement, au mariage de sa fille. Avait- 
il assez prévu tout cela! Sa prévoyance ne le consolait pas, au 
contraire. Marthe était liée, indissolublement, à son malheur! 
M*° Ellangé, elle, n'avait d'yeux que pour l’état de Louis. H 
empirait. | 
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M. Nichamy, le 14, jugea une consultation nécessaire. Il eût 
voulu faire appel à son collègue de l'Hôtel-Dieu, le fameux 
chirurgien Doyelles. Mais celui-ci avait dû s’aliter la semaine 
# précédente... Otto rentrait à ce moment du lazaret. Il croisa 
{ dans l'escalier son beau-père et Nichamy qui descendaient, en 

—discutant quel médecin choisir. Au salut d'Otto, le docteur 
4 répondait courtoisement, et se retournant : 


e — Mais est-ce que M. Rudheimer a vu Louis ? 
% — Pas depuis quelques jours. 

& …  — Il pourrait nous donner son avis! 

D 0 7 À vos ordres. 


| M. Nichamy gardait, de conversations avec Otto, lors de ses 

— précédens voyages, une haute confiance dans les lumières et Le 

talent du Privatdocent. Pourquoi ne pas prendre conseil de lui? 

A tous les titres, nul n'était mieux qualifié... Ainsi pensait le 

bon docteur, dans sa simplicité de brave homme. Aussi ne 

“__comprit-il rien au coup de coude furieux que lui décocha 
_ M. Ellangé, en remontant. 

Otto, après avoir amicalement abordé Louis, débandait avec 
—dextérité le bras de son beau-frère. La plaie parut, affreuse. La 
gangrène gagnait, l’enflure faisait rouge l’aisselle, bombée de 

deux ganglions. 
. — Eh bien! tie en tremblant M"° Ellangé, devant la moue 
d'Otto. 
"_  — Ilfaut mettre là le bistouri, tout de suite. 
…._ … — C'est ce que je pensais, dit Nichamy. Je vais chercher 
- Lortal. J'espère le trouver. 
4 Otto secoua la tête : 
….  — Le temps presse. Je puis, si vous le voulez... 
4 M. Ellangé, gêné, détourna les yeux. Louis hésitait, à la 
fois touché et révolté. Mais une telle autorité et une telle 
4 bonhomie se dégageaient de l'attitude d'Otto, que la mère, 
_ emportée, supplia : 
4 Il céda, avec honte. Sans paraître rien remarquer, Otto avait 
=. tiré de sa poche la petite boîte plate où il portait toujours ses 
4  instrumens, demandé de l’eau, de l'iodoforme, de la charpie, 
ÿ des bandes. Il regarda Louis amicalement : 
x — Je vais vous faire mal. Vous serez brave. Peut-être qu'ainsi 
. nous éviterons l’'amputation.…. | | 
Les dents serrées, sans un cri, Louis supportait l'opération 
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cruelle. Otto tailla, trancha les chairs, gratta l'os... Nichamy,un 


tablier sur son gros ventre, servait d'aide, M°° Ellangé avait dû 
sortir. Le père, le front à la vitre, silencieusement souffrait: 
Quand ce fut fait, et qu'Otto eut mis la dernière épingle, au 
bras bandé, Louis le remercia, d’un long regard. 

— Voilà! nous verrons demain. 

Et, sans autre phrase, Otto sortit, discrètement. Le lende- 
main, la fièvre avait diminué, la gangrène parut stationnaire, 
l’aisselle dégonflait… 

— Ton mari a été admirable, disait le soir M”° Ellangé à 
Marthe. 

Elle n'avait pas vu Otto de la journée. Une pluie intermi- 
nable avait lavé les vitres, amolli l’air. Marthe, détendue, se 
laissait aller à la mélancolie des longues heures grises. Elle 
s'était levée, pour la première fois, était restée debout une partie 
de l'après-midi. Infiniment lasse, elle pensait avec moins de 
rancœur à son mari, elle lui était reconnaissante de la simpli- 
cité affectueuse avec laquelle il venait d'agir, elle le retrouvait 
et se retrouvait. Avant le dîner, M. Ellangé, surexcité, entra. 
D’étranges rumeurs couraient : Ham avait été repris aux Prus- 
siens, par l’armée de Faidherbe, qui approchait. On disait ses 
forces considérables. Les Prussiens s’agitaient. Leurs officiers 
s'étaient réunis, en conseil de guerre, à la place Longueville. 
Cent seize voitures de réquisitions chargées de vivres et de mu- 
nitions étaient parties, sans doute au secours de von Gæœben ou 
de Manteuffel.. Était-ce la délivrance ? Le cœur de Marthe se 
gonfla d’un brusque espoir. | 

Il était onze heures du soir quand Otto revint, mais pour 
quelques minutes seulement, dit-il. Il avait l'air inquiet et pré- 
occupé, prétexta son travail pour s’en aller ‘vite, après avoir 
embrassé son fils, à plusieurs reprises. On apprit, par son ordon- 


nance, que la garnison entière d'Amiens se préparait au départ. 


Naturellement, les médecins des ambulances restaient, à cause 
des blessés. Boulevard du Mail, pas plus que dans les autres 
maisons de la ville, on ne dormit. À quatre heures du matin, 
pour la première fois depuis l'occupation, le boute-selle sonna. 
Des batteries de tambours retentirent, dans la nuit finissante. 
Les régimens traversaient la ville. Quand l’aube terne se leva 
des lourds nuages, l’armée prussienne tout entière, — une bri- 
gade d'infanterie, deux régimens de uhlans, trois batteries, une 
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compagnie de pionniers de campagne, — était massée sur la 
place Longueville et Les boulevards. M. Ellangé, de ses fenêtres, 
voyait le D emuent des lances des NA immobiles sur 
leurs lourds chevaux. Une inexplicable attente commença. À 
dix heures, la cavalerie avait déjà mis deux fois pied à terre; 

enfin, à dix heures et demie, un grand escogriffe, vêtu en 
paysan, était conduit au nul et lui montrait un papier. Sitôt 
lu, en selle! Des ordres volaient, les troupes rompirent.… 

- Enles voyant s’ébranler on et leur sombre masse rouler 
vers La route de Saint-Fuscien, M. Ellangé ressentit une 
inexprimable ivresse. Lorsque les chevaux du dernier peloton 
de uhlans eurent disparu, sur le boulevard £aint-Charles, ilse 
mit à chanter des paroles sans suite, et se précipitant chez 
Marthe et chez Louis qui causaient, porte ouverte, il entra en 
trombe, cria : 

 — Partis! Ils sont partis ! 

À midi, on apprit que la citadelle demeurait occupée. Mais 
Je soulagement de voir la ville libre était si grand, et si violente 
l'espérance, qu'un vertige s'empara des plus raisonnables. Avec 
l'armée de Faidherbe la victoire approchait. Marthe riait toute 
seule. Le vautour aux ailes noires s’envolait de son cœur. Elle 
attendait, impatiemment, qu'Otto revint, elle ne se souvenait 
“plus de l'avoir haï, elle avait hâte de l’embrasser, de toute son 
affection revenue, comme autrefois. 


FRE "fe Vicror MARGUERITTE. 


5 | 
(La dernière partie au prochain numéro.) 


je 


TOME V. — 1911. ÉL 


SA PREMIÈRE JEUNESSE ET SON EVOLUTION 


Depuis la réhabilitation de Ronsard entreprise en 1828 par 


Sainte-Beuve et applaudie par les Romantiques, — qui du reste 


n’y applaudissaient que pour protester contre Boileau, et qui com- 


prenaient encore si mal le chef de la Pléiade, qu'ils se croyaient 


tenus de l’admirer dans la mesure où ils détestaient la disci- 


pline classique, — ce grand poète n’a cessé de remonter vers 


« le trône radieux, » d’où l'avait précipité l'injustice peut-être M 


la plus révoltante qu’'ait jamais enregistrée l’histoire littéraire. 
L'Université avec Eugène Gandar, qui en 1854 donnait sa brève 
et remarquable thèse sur Ronsard considéré comme ‘initateur 
d' Homère et de Pindare ; le Parnasse, avec Théodore de Banville 


(1864), qui réclamait pour lui le droit de porter la pourpre, sur 


le mont divin, à côté de Virgile et d'Horace; Les éditions com- 
plètes de Blanchemain (1857-1867) et de Marty-Laveaux (18817- 


1893); l'étude d'Émile Faguet (1894), qui le proclamait « un. 
des trois ou quatre grands noms de la Littérature européenne; » « 


les études si fortes et si éloquentes où Brunetière, comme tou- 


jours élargissant le sujet, nous montrait dans Ronsard, non 
seulement le poète orateur et patriote, mais encore le père de 
notre poésie classique; et tant d’autres publications, et sa statue” 
élevée à Vendôme, ont achevé de le replacer à son vrai rene} À 


c'est-à-dire au premier rang. 


Depuis trois siècles, 11 n’a jamais été aussi vivant qu’aujour- « 
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d'hui. La ville de Tours se prépare à lui ériger une nouvelle 
statue. Le mouvement de renaissance nationale et classique, 
qui s’accentue de jour en jour, ramène à chaque instant son 
nom. Sa gloire reparue à l'aube du Romantisme, maintenant 
qu'il meurt, en sort plus pure et comme lavée par ses orages. 
Enfin les érudits se le disputent, et leurs travaux se multiplient. 
L'an dernier, M. Vaganay publiait à la librairie Champion une 
belle et savante édition des Amours de Pierre de Ronsard avec 
le commentaire de Marc-Antoine de Muret, d'après le texte 
de 1578. Le même éditeur fera prochainement paraître un Essai 
“sur Pierre de Ronsard de M. Henri Longnon, dont il a bien 
voulu nous communiquer Les épreuves, et qui unit à la précision 
a plus rigoureuse une ingéniosité charmante. La famille de 
Ronsard, les Enfances de Ronsard, ses années de Collège, ses 
amis, ses amours, tous ces sujets y sont traités sous une forme 
alerte et avec une fraicheur de sentiment à laquelle les érudits 
ne nous ont point habitués. Ce petit livre a la substance et 
la grâce. Mais surtout M. Paul Laumonier nous a livré dans 
“ses deux ouvrages, — dans son Édition critique de la Vie de 
P: de Ronsard, de Claude Binet, et dans son Ronsard poète 
lyrique, — le résultat d’un labeur de dix ans. Les deux ouvrages 
comprennent un millier de pages. C’est la plus vaste contri- 
“bution qu'on ait encore apportée à l'étude de notre poète. 
# Oserai-je dire qu’elle est trop vaste? Ce n'est point que la 
lecture m'en ait paru fatigante : je conviens qu’il est difficile 
“de mieux organiser et de présenter avec plus d'agrément une 
“aussi lourde somme de documens et de commentaires. Ce n’est 
“pas non plus que je méconnaisse l'importance des longues 
enquêtes minutieuses et méthodiques, quand il s’agit d'établir 
“un texte, de préciser une date, de définir le sens d’une allusion, 
de marquer la trace certaine d’une influence. Il n’y a point de 
détail insignifiant pour celui qui écrit l’histoire littéraire, mais 
“non pour celui qui la lit! Car il faut qu'on puisse la lire. Je me 
‘demande si l’auteur est tenu de faire passer son lecteur par tous 
les sentiers qu'il a suivis, et si, dans l'interminable exposé de 
es travaux d'approche, le désir de nous convaincre ne le cède 
| pas un peu à la complaisance qu'il éprouve pour sa propre éru- 
dition. Là où un ou deux exemples suffiraient, l'abondance de sa 
documentation le sollicite à nous Les prodiguer. Il a beau avoir 
fait ses preuves : il ne veut jamais croire qu'on le croira sur 
A. 
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parole. Je ne songe point à lui reprocher un scrupule qui est lan 
condition même de l'esprit scientifique. Mais je me dis qu'il 
pourrait, sans trahir la science, rejeter dans des appendices ou, 
au besoin, dans une publication spéciale, la partie la plus 
sévère de ses démonstrations, et donner à son livre, dont il 
aurait ainsi allégé et régularisé le cours, plus de rapidité, plus 
de force, plus de vie. Huit cents pages sur Ronsard, poète 
lyrique ! Et M. Laumonier n’a fait entrer dans son sujet ni les 
Sonnets, dont la plupart ne sont pourtant que des strophes 
lyriques, ni les Hymnes, ni les Poèmes, où tant de lyrisme 
éclate! À quand le Ronsard poète épique ? Et le Ronsard sonnet 
histe? Renan prévoyait que l’histoire littéraire finirait par rem- 
placer la lecture des auteurs. Il est à craindre qu'elle finisse par 
s’'anéantir elle-même sous son énorme poids. Rappelons donc. 
aux érudits que la sobriété est toujours une vertu; que, sous 
peine de confusion, la science pas plus que l’art ne saurait se 
dispenser de choisir; et que leur intempérance n'est souvent 
qu'une rhétorique de l’érudition. 

Cette remarque s'impose surtout quand l’érudit est, comme 
M. Laumonier, un excellent critique et un écrivain de talent. 
Ce n'est point en diminuer le mérite exceptionnel que de re- 
gretter que son livre, si riche, et désormais indispensable à la 
connaissance exacte de Ronsard, ne puisse circuler sous une 
forme plus légère et inspirer à beaucoup de lecteurs, comme à 
nous, le désir de reprendre et de relire, d’un bout à l’autre, 
l’œuvre du poète. Nous voudrions en dégager ici les idées qui. 
nous ont paru le plus nouvelles, et, tout en nous servant des 
autres travaux, présenter quelques réflexions sur la première 
jeunesse de Ronsard, — sur l’évolution de son génie, — enfin 
sur la magnifique diversité de son œuvre tout entière. 


De la vie de Ronsard et sur la formation de son génie, je ne 
relèverai que deux ou trois points importans. Et d’abord, il. 
faut renoncer aux légendes dont il se plaisait à envelopper 
l’origine de sa famille. Rien n’est moins prouvé, ou, si vous 
voulez, rien n'est plus fabuleux que sa prétention à descendre 
d’un marquis de Ronsart, 


Riche d’or et de gens, de villes et de terres, 
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quifût venu de la Roumanie pour servir Philippe de Valois 
contre les Anglais. Les champs voisins de la Thrace, baignés 
par « le glacé Danube, » ne nous ont point envoyé notre 
‘Orphée. Tant pis pour les Roumains! Ilest à nous tout entier. Ses 
vancêtres, pas plus que ceux de Victor Hugo, ne furent de 
grands seigneurs. « Nés du riche terroir vendômois, nous dit 
“M: Longnon, et, durant des générations, vivant de la vie même 
de la nature, nous les voyons d’abord garder l’ombreuse forêt de 
… Gâtine, exploiter en hobereaux leurs terres et leurs prés de lu 
vallée du Loir, puis s'élever lentement, par degrés, jusqu'au 
service personnel et politique du Roi. » Son grand-père et ses 
arrière-grands-pères ne furent sans doute que de simples 
—_écuyers; et son père, Louis de Ronsard, le premier chevalier 
“de la famille. Mais la faveur royale s'était étendue sur eux. 
* Louis de Ronsard, maître d'hôtel du Dauphin, tour à tour 
“homme de guerre et diplomate, fort instruit et même poète à 
“ses heures, nous apparaît comme un de ces rudes Français 
maventureux, que leurs campagnes en Italie avaient affinés et 
qui en avaient rapporté, avec le sentiment de l’art, le goût d’une 
“civilisation plus voluptueuse. Sa fierté, dont hérita son fils, 
4 s'accrut encore lorsqu'il eut épousé l’héritière d’une des plus 
“illustres familles du Poitou, Jeanne Chaudrier, fille de Jean 
…Chaudrier, seigneur de Cirières, la riche, belle et noble veuve 
kde messire Guy des Roches, seigneur de la Basme. Elle était, à 
dire vrai, veuve pour la seconde fois, car, avant d'épouser Guy 
des Roches, elle s'était fait enlever par le seigneur de la Rivière, 
nJacques de Fonthernier. Ronsard ne nous parle jamais de sa 
mère. Nous ne savons d'elle que le roman de sa dix-septième 
‘année, un roman d’orpheline dépouillée par son oncle, mal 
“gardée par sa grand'/mère et qui se sauve sous un déguisement 
au bras d’un hardi cavalier (1). Il se peut que Ronsard ait tenu 
… d'elle sa fantaisie et son humeur amoureuse. 

…. Le château de la Poissonnière, où l'enfant fut élevé, avait 
“été rebâti ou restauré par Louis de Ronsard. C'était un château 
‘conçu comme ceux du Moyen Age, mais où avaient passé des 
a rtistes italiens. La cheminée de la grande salle en était fa- 


te 
4. 4 (1) Selon M. Laumonier, Jacques de Fontbernier la garda trois mois et refusa de 
“ l'épouser ; selon M.Longnon, ils se fiancèrent par-devant un prêtre et demeurèrent 
“deux mois ensemble ; mais Louis XII, irrité, exigea de Fontbernier un désistement 
_ de sa promesse de mariage, 
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meuse, avec ses pilastres ornés de grotesques et son linteau 
où quarante médaillons contenaient les armes des familles 
alliées. « Au-dessus s’étageaient des ronces dans les flammes 
(Ronce-Ard), la devise Non fallunt futura merentem, encadrée 
par l’'écusson des Ronsard, enfin un large bandeau semé de 
fleurs de lys et timbré de l’écu de France (1). » Des devises 
qu'on peut encore lire étaient gravées dans les pierres du châ- 
teau; les unes chrétiennes, Domine conserva me; les autres 
d'un paganisme qui respirait l'Italie, Voluptati et Gratis} 
d’autres dont la familiarité brusque a quelque chose de bien 
gaulois, Avant partir. L'enfant y épelait comme les épigraphes: 
de ses poésies futures. On se demande pourquoi les archéo- 
logues se sont tant évertués sur le sens de cet Avant partir. 
M. Laumonier a raison d'y voir l’idée si ronsardienne qu'il faut 
vivre joyeusement avant l’inéluctable départ. C’est la philoso- 
phie du coup de Pétrier. Dans ce. château, où se rencontrent 
l'âme du Moyen Age et l'esprit de la Renaissance, représentez- 
vous l'enfant précoce lisant le Roman de la Rose et les vers de 
Clément Marot. 

Autour du château, il avait, pour s’ébattre, de grasses prai- 
ries, des coteaux et des bois. Binet nous raconte que, le jour de 
sa naissance, comme on le portait baptiser en l’église du vil- 
lage de Couture, celle qui le portait, traversant un pré, le laissa 
tomber par mégarde sur l'herbe et sur les fleurs qui le reçurent 
«plus doucement. » Et il ajoute « qu’une demoiselle qui portaitun 
vaisseau plein d’eau de roses, pensant aider à recueillir l’en- 
fant, lui renversa sur le chef une partie de l’eau de senteur, qui 
fut un présage des bonnes odeurs dont il devait remplir toute la. 
France. » Bayle se moque assez lourdement de ce qu’il appelle 
ces traits d'esprit. Mais, sauf le présage dont l'idée ne vint sans 
doute à personne, je ne vois rien que de vraisemblable en ce 
gracieux incident. [l paraît que les habitans de Couture indi- 
quent encore le pré à Bouju comme l’endroit de la chute. D’ail- 
leurs, les Anciens, qui n'étaient pas plus dupes que nous des 
fables dont se couronne le berceau des poètes, y respectaient 
les symboles ingénieux de la vérité. Et ici la vérité, c’est que 
les tranquilles paysages du jardin de la France furent très hos- 
pitaliers à l'enfant qui devait les célébrer un jour, et qu'ils. 


(1) H. Longnon, Essai sur Pierre de Ronsard, Appendice. 
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D livrent ses rêves aussi doucement que les fleurs et les 
herbes du pré à Bouju avaient recu son corps. 
# L'Anjou, la Touraine, le Vendômois sont des pays sans 
arêtes vives qui ne s'imposent pas comme l’ardente et fine 
Provence, comme la grise et dure Bretagne. Mais leur nature 
| variée fournit au poète et à l’humaniste les élémens essentiels 
dont il a. besoin : des forêts, des grottes, des collines, des 
vignobles, des prairies, des Res Elle est flexible, harmo- 
| nieuse, nuancée. Elle se prête à tous les jeux de He 
et de la fantaisie. L'homme la domine. Elle est pour lui comme 
“une riche et calme épouse qui lui donne des songes clairs. Il ne 
Je quitte pas volontiers; il n'aime à voyager que par l’esprit et 
sous. ses ombrages. Rappelez-vous à Rome la nostalgie de 
CPE du Bellay. Plus de trois cents ans après lui, vous en 
retrouverez l'écho dans une page où un grand aa des 
mêmes régions de la France, Jules Lemaître, nous conte avec 
. tant d'esprit ses mésaventures de voyageur et comme quoi 
.l'exotisme n’est point du tout son fait. Il était en Algérie; il se 
- déplaça « notablement » pour aller voir le paysage de Fe 
_ dont il avait lu et admiré la description dans D Il 
* en revint sans illusion. « Il ya quelque part, dit-il, un grand 
| verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peu- 
“pliers. C’est pour moi le plus beau paysage du monde, car je 
ie et 1l me connait (1). » Ainsi EN au retour de ses 
voyages, plus épris de son terroir vendômois, s’écriait : 


#7 
°# Bref, quelque part que j’erre, 


Tant le ciel m'y soit doux, 
Ce petit coin de terre 
TA. Me rira par sus tous. 


el avait voyagé. À l’âge où nos enfans apprennent encore 
leurs rudimens, il parcourait la France et une partie de l'Eu- 
_rope, dans des conditions qui nous paraissent aujourd'hui les 
: plus extraordinaires. IL n'avait que onze ans; il rêvait la gloire 
de armes. Son père l'emmène à la Cour. Elle se tenait alors 
“sur les bords du Rhône où la France en armes se préparait 
à à repousser Charles-Quint. Il entre en qualité de page dans la 
maison du Dauphin François. Quelques jours plus tard, le 


‘24 


à (4) Les Contemporains, t. IV, p. 298. 
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Dauphin est emporté d'un mal mystérieux. L'enfant fut présent 
à l’autopsie : | 


Je vis son corps ouvrir, osant mes yeux repaitre 
Des poumons et du cœur, et du sang de mon maître. 


On arrête et on livre à la torture l’échanson Montecuculli, 
soupçonné d'avoir versé le poison. L’enfant dépose devant le 
tribunal réuni à Lyon et assiste à l’écartèlement du condamné. 
Il passe au service du troisième fils de François [*, Charles, 
duc d'Orléans; et, du camp retranché d'Avignon, il voit fuir 
Charles-Quint devant l'incendie de la Provence. A ces tragiques 
spectacles succèdent des fêtes éblouissantes : la réception de 
Jacques V, roi d'Écosse, notre allié, accouru pour combattre 
l'Empereur, et son mariage romanesque avec Madeleine de 
France, qui, déjà minée et à demi consumée, ne veut pas mou- 
rir sans être aimée et sans être reine. « Elle apparut au jeune 
prince dans un chariot, dit M. Longnon d’après le chroniqueur 


Pitscottie, car elle était malade et ne pouvait endurer le cheval; 


et, à peine l'eut-elle vu, qu'elle devint amoureuse de lui. » La 
destinée alternait ainsi, aux yeux de l'enfant, les jeux de la 
mort et de l'amour. 

Le duc d'Orléans donne à sa sœur ce page élégant, fier, 
étincelant d'intelligence, et qui sait toucher de la guitare. On 
s'embarque au Havre. La jeune reine n'eut pas le temps de 
connaître son royaume. Elle fut seulement épouvantée de ce 
pays sauvage, et, deux mois après son arrivée, ; 


Elle mourut sans peine aux bras de son mari 
Et parmi ses baisers. 


Le Roi désira garder ceux qui lui rappelaient la morte. Mais 
un an ne s'était pas écoulé qu'au milieu de splendides réjouis- 
sances il épousait une autre Française, Marie de Lorraine. 
Ronsard, revenu en France, repart bientôt pour l'Écosse et, 


cette fois, va s’'embarquer en Zélande. Le navire qui le portait, 


assailli par une furieuse tempête de trois jours, se brise en arri- 


vant au port. L'année suivante, il reprenait le chemin du re- 


tour, mais par l'Angleterre et à petites journées. A peine 
Charles d'Orléans est-il rentré en possession de son page que, 
« ne voulant pas qu'un si beau naturel s’engourdit en paresse, » 
il le confie à Lazare de Baïf, qui se rendait en Allemagne, où les 
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“chefs catholiques et les chefs protestans, réunis dans la ville 
impériale de Haguenau, se flattaient d'aboutir à une concilia- 
“tion. L’adolescent fut donc mêlé aux discussions théologiques 
et politiques, et plus encore aux entretiens littéraires, car 
Lazare de Baïf était une des lumières du siècle, et sa maison 
souvrait à tous les humanistes allemands. Ce fut son dernier 
voyage (1). Il n'avait pas seize ans. 
…. De ces cinq années de courses et d'aventures, que retira-t-il ? 
…La connaissance très superficielle de l'anglais et de l'allemand 
‘qui ne lui servit à rien, et une santé délabrée, une sorte d'em- 
 poisonnement général, dont il sortit avec un tempérament 
désormais fiévreux et une oreille un peu dure. Il est vrai que 
celte demi-surdité, en l’éloignant de la Cour et de la diplomatie, 
De d’un plus constant amour au métier des Muses. Mais 
| 4 es deux séjours en Écosse, son passage dans les cités fla- 
«mandes, ses journées de route à travers l'Angleterre « du 
“sombre et voluptueux Henri VIII, » les spectacles affreux ou 
“magnifiques ou simplement pittoresques qui remplirent ses 
yeux d'enfant et d'adolescent ont-ils marqué sur son œuvre 
comme l'Espagne entrevue sur l’œuvre de Hugo? Je n’en relève 
“que des traces insignifiantes. Les rares souvenirs qu’il semble 
“en avoir gardés n'ont sous sa plume qu’une importance de 
détails biographiques. Quand il écrira d’adorables poèmes dé- 
“diés à Marie Stuart, ses invocations à l'Écosse ne réveilleront 
en lui aucune image de cette île, où pourtant il a « usé trois 
“ans de son enfance. » Il maudira le grand Prince Neptune qui, 
d'un coup de son trident, fit des îles. Il souhaitera qu'un dieu, 
le plus grand de la troupe de ceux qui sont au ciel, épuise toute 
l’eau de la mer : 
11e Lors à pied sec j'irais 
Du rivage français au rivage écossais, 
Et marchant sûrement sur les blondes arènes, 


Sans être épouvanté des hideuses baleines, 
. Je verrais les beaux yeux de ce gentil soleil... 


 … Ne jurerait-on pas que ce terrien n’a jamais mis le pied sur 


“un bateau? La longue pièce que, dans le Bocage Royal, il 
L : | ; 


‘0 

à È (4) Il faut renoncer au voyage en Piémont que mentionne binet. M. Laumo- 
“nier a prouvé que Ronsard n’a jamais franchi les Alpes. Il n'a point connu 
litalie. Il a eu plus tard, à un certain moment, le désir de la connaitre. Mais il 
_ n'est pas parti. 


» 
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adresse à la reine Élisabeth ne laisserait jamais supposer qu'il a 
lentement traversé son royaume. Il est possible, comme le croit” 
M. Laumonier, que les formes, Les couleurs, les sons, les con- 
trastes des villes de Flandre, leurs carillons et leurs kermesses, 
l’aient charmé et aient déposé en-lui le germe d’un art opulent. 
Mais 1l ne nous l’a pas dit; et rien de ce qu'il nous a dit ne con- 
firme cette hypothèse. Nous admettrons, avec M. Longnon, qu'il 
était trop jeune pour sentir l’intérêt esthétique des tableaux que 
lui présentait le monde. J'imagine cependant que plus tard il 
aurait pu repasser et travailler sur ses impressions, comme sur 
un pâle dessin, si la révélation de l’antiquité grecque et latine ne 
les eût recouvertes et ne lui eût Ôté le sentiment de leur valeur. 

Ses émotions morales durent être plus vivaces. On voudrait 
connaître dans le détail l’odyssée de cet adolescent, qui s'était 
vite et harmonieusement développé, car il avait la taille « au- 
guste et martiale » et son beau visage, de l'avis de ceux 
qui l’approchèrent, était « merveilleusement agréable. » Nous 
savons qu’en Écosse il fréquentait un Piémontais, nommé Paul 
Duc, attaché comme lui à la cour, très amateur de poésie 
latine, et qui lui lisait chaque jour du Virgile et de l’Horace. 
Mais quels étaient ses autres compagnons ? Quelles rencontres 
fit-11 sur les grands chemins et dans les hôtelleries ? Que cher- 
chait-1l à voir en traversant les villes ? Son désir d'apprendre 
les langues étrangères prouve du moins qu’il était curieux d’en- 
trer dans la familiarité des peuples. À quels plaisirs se portait 
de préférence son ardente précocité ? Mêlé à de rudes hommes, 
fut-il homme avant l’âge ? Binet attribue sa longue maladie à 
l’usage des vins « soufrés et mixtionnés » de l'Allemagne. 
Bayle, toujours grincheux à son égard, objecte qu'« il y à 
d'excellens vins en Allemagne, et que, si Ronsard n’en eût guëre 
bu, ils ne lui auraient causé aucun mal. » Il est probable que 
l’impétuosité de sa nature l’entraîna à des excès qui heureuse- 
ment n'atteignirent que son corps (1). 

Son expérience hâtive de la vie n'avait point défloré son 
esprit. Comme la tempête le jetait intact sur les bords de 
l'Écosse, ses voyages, qui l'avaient physiquement surmené, le 
laissaient au seuil de l’étude avec une incomparable fraîcheur, 


(4) « IT vieillit assez vite, au physique, dit M. Laumonier. A trente ans, il était 
gris et chauve, et dès lors maigre, pâle, défait, miné par la fièvre intermittente, 
en proie aux douleurs et aux insomnies. » 
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et aussi, je le crois, avec une intelligence singulièrement aver- 
tie: Les terribles infidélités de la fortune, dont il avait été le 
spectateur, lui avaient ouvert les yeux sur le peu que nous 
_ sommes, — Ce n'est rien que des rois! — sans d’ailleurs le 
- désenchanter de la gloire et des intérêts puissans qui mènent 
le monde. Il en avait reçu une de ces fortes éducations dont on 
ne se rend pas compte soi-même, mais dont on garde à jamais 
» le sens des réalités. Aucun de nos poètes lyriques ne me donne, 
-sous l'emportement de sa fantaisie, une pareille impression sf 
« sagesse. Ce n'est point un moraliste, et pourtant je le sens très 
près de Montaigne. Il connaît les hommes. Il ne s’appesantit 


… tout « le sonneur et le courrier des louanges; » mais son œuvre 
a poussé sur un fonds solide d'expérience humaine, et l’atmo- 
sphère où elle s'épanouit n’est troublée par d’autres vapeurs que 
celles de l’encens. 

. Le bénéfice moral de ses voyages est donc fort appréciable, 
1 si, oevn peut le croire, Hs Le mirent en état de 


4 | eût noyé ses qualités les plus Fred pet Remarquez aussi qu’il 
n'a voyagé que dans les pays du Nord où la civilisation était très 
je inférieure à celle de la France, et qu'il y a sûrement pris une 
… conscience plus claire de l'honneur du nom français. Quand, 
_obligé par.son infirmité de renoncer aux charges de la Cour et de 
_ changer d'ambition, il se tournera décidément vers la poésie, il 
—… apportera à l'étude des lettres antiques une âme déjà formée, déjà 
“ savoureuse, qu’elles orneront plus qu’elles n'auront à la mürir. 


IT 


ÿ Dans la première partie de son livre, M. Laumonier s'est 
propose de retracer l’évolution de l’œuvre lyrique de Ronsard. 
.« Tâche laborieuse, mais non pas inglorieuse ! » disait Brune- 
4 _tière qui se tenait au courant de ses travaux. En effet, tous Les 
… remaniemens que le poète a fait subir à ses vers en compliquent 
Ja bibliographie et rendent fort malaisé d'en débrouiller la 
4 succession Hpauogique. Il me semble que M. Laumonier a 
réussi, autant qu'on peut le souhaiter, dans des recherches aussi 
pésientes. {1 ne m à pas toujours convaincu, non que, Sur Les 
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à 


à 


à opposer aux siennes, mais parce qu'en essayant de coordonner … 
les inspirations d’un poète selon les lois de la logique, nos 
conjectures, dès qu’elles ne se fondent plus sur des faits histo- 
riques, risquent souvent de s’écarter d’une vérité, d’ailleurs 
insaisissable. Toujours est-il que nous devons à sa patience, à 
son industrie, à son amour de l’exactitude, une étude où l’œuvre 
de Ronsard se meut, se développe, marche sous nos yeux, et 
où la figure même du poète s’anime et se colore. | 
Au moment où il allait débuter, Marot venait de mourir. 
Princes et princesses répétaient et fredonnaient ses vers. Il avait … 
été le grand poète d’une Cour qui ne savait pas encore ce qu'étail 
la grande poésie; mais il avait failli l’atteindre, ou, pour mieux 
dire, il en avait indiqué la voie. Nous ne lisons plus guère 
ses Cinquante Psaumes de David traduits en rytme françorse, 
selon la vérité hébraïque ; nous leur préférons ses épîtres,ses ma- 
drigaux, ses épigrammes, ses chansons, ses riens exquis où, 
au gentil soleil de la Renaissance, l’esprit gaulois devient l'esprit 
français. Cependant les Psaumes sont mieux qu'un balbutiement, 
le premier de notre poésie lyrique moderne. La fidélité de la tra- 
duction, qui, au moins en vers, n’a jamais été égalée, attestait 
l’'habileté de l'artiste et prouvait que Le « couplet » de la chan- 
son française était capable d'exprimer les idées et les senti- 
mens les plus graves. D'autre part, Marot y avait créé des 
rythmes et des combinaisons de strophes régulières qui servaient 
déjà d'exemple à tous nos versificateurs. Évidemment il forçait 
sa nature; et le roi David, costumé à la française, faisait un 
peu l'effet d’avoir lâché la harpe pour les pipeaux. Mais de ce 
lyrisme laborieux se dégageaient des strophes énergiques et 
belles. On en fut raviet comme entêté. Avant qu’on eûl mis ces … 
psaumes en musique pour être chantés au prêche, chacun des 
princes et des courtisans adopta le sien et lui donna « tel air 
que bon lui semblait, » ordinairement un air de vaudeville. La 
reine avait choisi: Ve veuillez pas, 6 Sire, et Le chantait sur un 
air du chant des Bouffons; M"° de Valentinois : Du fond de ma 
pensée, et le chantait en volte; le roi de Navarre, Antoine : 
Revange mot, prends la querelle, qu'il chantait en branle du 
Poitou ; et Henri Il: Aënsi qu’on ot le cerf brurre, qu'il chantait 
à la chasse (1). 


(1) Voyez, dans le Diclionnaire de Bayle, l’article sur Marot, 


NOTRE RONSARD. Est 7 | 


… Ilétait permis de rêver une poésie qui convint mieux à cette 
société fringante de grands seigneurs, de chasseurs et d’amou- 
reuses. Les Psaumes de Marot ne faisaient que tromper leurs 
aspirations à La poésie lyrique. Il avait exalté David, qu'il 
icomparait à un aigle, au détriment d'Horace, qui n’était plus 
qu'une alouette. Ronsard releva le défi. Poussé tout à la fois 
par la nécessité de faire autrement que le prédécesseur qu’il vou- 
lait supplanter et par sa conviction que la foi d'un chrétien 
est incompatible avec la gaîté lascive naturelle à la poésie, et, 
“qui sait? malgré ses vagues sympathies pour Les premiers réfor- 
…mateurs, flairant peut-être sous ce lyrisme biblique une odeur 
“de guerre civile, il opposa la tradition latine reconquise à 
 l'hébraïsme menaçant. 
; Plein d’ardeur, 
Je façonne un vers dont la grâce, 
Malgré les tristes Sœurs, vivra 

Et suivra 
Le long vol des ailes d'Horace. 


… Quel coup de maître! Dès ses premiers pas, il a pris position, et 
il accuse la signification de son œuvre. [l représente la Renais- 
- sance qui se sépare de là Réforme. 

Il ne connaît pas encore Pindare. Il n’est préoccupé que de 
faire triompher Horace sur David et de disputer à Marot sa 
place et son laurier. La première pièce qu'il livre à l’impres- 
L pression (1), et qui parut dans les Œuvres Poétiques de Jacques 
…—Peletier (1547), Des beautés qu'il voudrait en s'Amie, accuse 
* nettement cette préoccupation. Elle n’est, comme l’a remarqué 
“M. Chamard (2), qu'une contre-partie de la vingt-quatrième 
Chanson de Marot. Ronsard se plaît à refaire la pièce de son 
…— devancier; mais il faut voir comment ! 


"a 


ka Si vous la prenez trop jeunette, 
| Vous en aurez peu d'entretien... 


. disait Marot ; et Ronsard : 
k Li | L'âge non mür, mais verdelet encore, 
NOT ti C’est celui seul qui me dévore 


| (1) Elle avait été composée en 1543. 
(2) Henri Chamard, Revue d'Histoire littéraire, juillet-septembre 1910. On sait 
- que M. Chamard est l’auteur d’un très beau livre sur Joachim du Bellay. Personne 


L” ne connaît mieux notre poésie du xvI° siècle; et j'aurai plus d’une fois recours à lui, 


hate de. HA Se 
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Le cœur d’impatience atteint : 
Noir je veux l’œil et brun le teint. 
Bien que l'œil vert le Français tant adore ! 


Marot recommandait de la prendre « de belle grandeur » et" 
« en son esprit non endormie ; » mais Ronsard désirerait : 


Qu’el’ sût par cœur tout cela qu'a chanté 
Pétrarque en amours tant vanté 
Ou la Rose par Meun décrite. 


Ce qui n'était chez Marot que le fredon léger d’un aimable 
compagnon qui s'éloigne le chapeau sur l’oreille et une fleur 
entre les dents, devenait avec Ronsard une sorte d'incantation 
voluptueuse. L'image que son désir appelait se précisait sous les 
caresses de sa parole. La maîtresse rêvée aurait la taille droite, 
la gorge pleine, la jambe longue et grêle, une oreille qui se 
montre toute hors de la coiffe, et les cheveux tors. Sa bouche 
imiterait la rose « au lent soleil de mai déclose. » Sa joue 
serait pareille à l'aurore ; et toutes Les fleurs de la Sabée égale- 
raient à peine son haleine odorante. « On dirait du Jean Le- 
maire, du Marot ou du Saint-Gelais ! » s’écrie M. Laumonier. 
Non, c’est autre chose. Ce n’est même pas de l’Horace. C’est du 
Ronsard, un Ronsard qui s'inspire et d'Horace et encore de 
Marot, mais en qui bouïllonne une plénitude de poésie capable 
de les absorber tous les deux. 

Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il conscience de son - 
génie ? Il est modeste ; il avoue qu’il façonne à grand’peine « des 
vers qui sont de peu de prix. » Il ne se croit né ni pour l'épopée 
ni pour les odes héroïques. Mais il éprouve de plus en plus le 
besoin de s'instruire, de se perfectionner dans son art. Il aspire 
à une retraite studieuse qui sera comme une longue veillée 
d'armes. On sait comment il la trouva près de Daurat (1), le 
divin Daurat, réveil de la science morte, artisan des Muses, 
oracle des Dieux, Daurat « au nom doré » qui fut cinq ans son 
maître et, toute sa vie, l’objet de sa gratitude et de son culte, 
La constance que mit Ronsard à proclamer sa dette est l'indice 
d’une riche nature. Qu’était donc ce Daurat? Un savant hellé- 


(1) Pour tout ce qui concerne le Collège de Coqueret et la formation de la Bri- 
gade, je ne saurais trop recommander la lecture du livre de M. Chamard et des 
deux chapitres si pittoresques où M. Longnon a vraiment fait revivre cette petite 
société. 
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niste et, M. Longnon ose le dire, un barbare. Il présentait 
pour la première fois à la Cite Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Aristophane ; il se faisait même eus Hole et se 
continuateur, puisqu'il composait des vers grecs. Mais sa science 
de philologue ne lui avait pas donné le sens critique. « Aux 
yeux de ses élèves aveuglés par la piété, tout fut Dhs dans 
la littérature grecque. D’Homère à Lycophron, la distance est 
“énorme: ce fut pour Daurat et ses disciples un jeu de la fran- 
…chir, ou plutôt ils ne s'aperçurent même pas qu'il y avait un 
“abime. Dans leur désir confus d'une poésie savante, leur goût 
alla naturellement aux plus profonds, puis aux “re Shsoue 
des poètes grecs... Bientôt ils en vinrent à « juger de la valeur 
| des œuvres par ha peine qu'ils s'étaient donnée pour les pos- 
. séder (1 ). » 
…  L’enthousiasme qui saisit Ronsard fut tel que ses vers en 
Dour encore. L’antiquité reculait et s’élargissait. Derrière les 
… Latins qu'il avait considérés comme des maîtres, il voyait enfin 
_ surgir les maîtres des Latins. Il sortait du Hole des reflets. 
.« Le jour où Daurat lui lut le Prométhée d'Eschyÿle : Eh quoi, 
mon maître, s'écria-t-il, m'avez-vous caché si longtemps toutes 
“ces richesses? » Jamais /jeunesse plus généreuse ne se jeta d’un 
4 Ro bel élan à la conquête du Beau. Malheureusement Daurat 
était incapable de prévenir les excès où son orgueil l'emporta. 
… M. Laumonier n’a pas prétendu l'en disculper; mais sa thèse a 
- définitivement circonscrit, en l’espace de quelques années, les 
? erreurs qui pesèrent si longtemps sur sa mémoire. Il fut injuste 
comme le sont tous les jeunes gens d’un cénacle, enivrés de 
leur savoir et d'eux-mêmes. « La modestie de ses premières 
années fit place à une outrecuidance inouïe. » Ses devanciers 
ne sont plus à ses yeux que des ignorans ; leurs vers, une prose 
_insipide. « L'imitation des nôtres m'est tant odieuse, s’écriera- 
t-il, que, pour cette raison, je me suis éloigné d’eux, prenant 
HE part, sens à part, œuvre à part, ne Anti avoir rien 
» de commun avec une si monstrueuse erreur. » Marot avait du 
talent; mais que voulez-vous ? il manquait d'érudition. Îl n'avait 
pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait dès sa première ode 
_ pindarique sur La Victoire de François de Bourbon à Cerizoles, 
_ qui débutait ainsi : 


CL: 


à. 
4 


D. 4 1 ’ 
‘2 (4) Henri Longnon, Essai sur Ronsard. 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'hymne que Marot te fit 
Après l’heur de ta victoire, 
Prince vainqueur, ne suffit 
Pour éterniser ta gloire... 


Le poète doit être un savant que les dieux inspirent. Il 
n'écrit pas pour la multitude qui ne pense ni ne parle comme 
lui. Pourquoi lui demander d’être clair? Les oracles s’enve- 
loppent d’obscurité; et le Dircéan Pindare est obscur. Mais Dieu 
ne se montre point libéral d’une si belle science; et, pour 
atteindre les sommets de la poésie, ce n’est pas trop que de 
réunir en soi toutes les noblesses. Ne vous étonnez point 
qu'Horace, dont les vers ont pourtant une grâce divine, n'ait 
pas osé pindariser. 


Horace, harpeur latin, 

Étant fils de libertin. 

Basse et lente avait l’audace; 
Non pas moi, de franche race !… 


Il pindarisera, lui! Il fera même revenir l’usage de la lyre 
antique « laquelle lyre seule doit et peut animer les vers et 
leur donner le juste poids de leur gravité (1). » Et non content 
d’être le Pindare de la France, il en sera l'Homère. Qu’Henri II 
lui accorde sa faveur, et il écrira l'épopée de nos rois. L'Ode 
sur la Paix de 1550 sonne déjà la gloire de Francus. 

La vie allait bientôt rabaltre un peu et même beaucoup de 
ces présomptions juvéniles. C’est en 1545 qu'il s'était mis à 
l'école de Daurat, et en 1550 que paraissaient, avec un succès 
retentissant, les quatre premiers livres de ses Odes, précédés 
d'une préface agressive à l’égard des Marotiques et méprisante 
pour les poètes de cour. Le travail de M. Laumonier nous per- 
met d'y suivre la marche ascendante de son ambition et, bien 
qu'il n'ait jamais rompu avec Horace, le progrès de son pinda- 
risme. Deux ans plus tard il publie ses Amours imités en grande 
partie de Pétrarque et de Bembo et le cinquième livre de ses. 
Odes qui contient son chef-d'œuvre pindarique, l’Ode à Michel 
de l'Hôpital. Mais, dès 1551, avait commencé à décroître sa 


(1) Les vers se chantaient encore à l’époque de la Renaissance. On les accom+ 
pagnait sur la harpe, le luth ou la guitare. Ronsard adorait la musique et l’union 
de la musique et de la poésie. Aucun poète ne fut plus chanté que lui. Son 
Cinquième livre des Odes (1552) parut, nous dit M. Laumonier, avec trente-deux 
feuillets de musique polyphonique à quatre parties. 
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ferveur pour « les saintes conceptions et Les admirables incon- 
stances de Pindare. » Elle ne se ranimera plus qu’une seule 
fois en 1554 dans l'Ode à Monsieur le Dauphin. Et, à partir 
à 1555, nous voyons Ronsard, dans les nouvelles une de 
ses œuvres, qu il remanie sans cesse, corriger ou supprimer 
des pièces qui lui semblent aujourd’ hui trop orgueilleuses ou 
M op combatives. Il a déjà fait amende Loaotaba à notre vieille 
“poésie et sest réconcilié avec les Marotiques. Sa crise de 
wanité intellectuelle n'avait pas duré cinq ans; et il entrait à 
peine dans sa trentième année. 
Qu'’était-il arrivé? Ceci d’abord. que les grands poètes ne 
1e jamais, malgré qu'ils en aient, se passer d’être compris 
d'un plus grand ne d'hommes. ni ils prétendent qu'ils 
“haïssent le vulgaire, ils obéissent simplement à un mouvement 
d'humeur ou ils cèdent à l’attrait d’un thème avantageux. Aux 
plus beaux jours de son insolence, Ronsard se félicite que 
Ronsard soit élu 


Harpeur français, et, quand on le rencontre, 
Qu’avec le doigt par la rue on le montre. 


Et un temps viendra où il lui sera doux de penser que le seul 
bruit de son nom réveillera les servantes 


Déjà sous le labeur à demi sommeillant. 


Sa superbe était sincère ; sincère, sa conception d’une poésie 
“ésotérique, mais plus vivace encore, son besoin de se répandre. 
“Il sentit très vite qu'une muse hautaine et dédaigneusement 
érudite lasserait l'admiration même de ses fidèles. J'imagine 
“au'en lisant ses vers à ses amis, et sinon à Daurat, peut- être à 
D 1 Bellay, il dut remarquer plus d’une fois que leur visage se 
détendait, quand de l’imitation de Pindare il descendait à celle 
d'Horace et des nuages de l'Olympe aux bords clairs de son 
Loir. Il reçut des avertissemens discreis. Lorsqu'en 1551 son 
ami Denisot publia le Tombeau de Marguerite de Valois, Reine 
de Navarre, les poésies que Ronsard avait écrites en l'honneur 
de cette princesse furent les seules du recueil qu il jugea néces- 
‘Saire de commenter. « Amy lecteur, disait-il, je l'ai bien voulu 
faire quelques petites annotations sur les Odes de Ronsard, te 
promettant continuer à l'avenir sur toutes ses œuvres, affin de 
te soulagier de peine; j'entends à toi qui n'as encor longtemps 
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versé à la leçon des Poètes. » Cet a/ffin de te soulagier de peine 
ne fut probablement pas du goût de Ronsard, puisque les notes 
du bon Denisot disparurent à la réédition de ces pièces. 

Il est vrai qu’en 1553 les Amours étaient réimprimés avec un 
abondant commentaire de Marc-Antoine de Muret. Ronsard 
avait été flatté sans doute que ce jeune professeur, savant et déjà 
célèbre, se fit son scoliaste. Mais, pour habile que fût La préface 
de Muret, je me demande si le poète ne trouva pas matière à 
réflexion dans des phrases comme celle-ci: « Je puis bien dire 
qu'il y avait quelques sonnets dans ce livre qui d'homme n’eus- 
sent jamais été bien entendus, si l’auteur ne les eût, ou à moi, 
ou à quelque autre, familièrement éclairés. » Un Dante ne se. 
préoccupe point de savoir si l’on se perdra à sonder sa profon: 
deur. Mais, ici, ce n’était pas la pensée qui était profonde : ce 
n'était que l’érudition. Derrière « l'oracle, » il n’y avait guère 
que des allusions mythologiques et des ellipses. Un hommé 
ambitieux comme Ronsard se blase assez vite sur le plaisir 
d'exercer la sagacité des commentateurs, surtout quand ses: 
ennemis se travaillent à obscurcir sa gloire de toutes les obseu- 
rités de son œuvre. On commençait à railler ce poète qui se. 
faisait suivre d'un interprète, chargé d’expliquer au public ce 
qu'il avait voulu dire. Les Marotiques, représentés à la Cour par 
le spirituel Mellin de Saint-Gelais, avaient riposté à ses attaques. 
Si la reine de Navarre et Michel de l'Hôpital n'étaient intervenus, 
la moquerie de ce fin courtisan nourri d’italianisme, que Ron- 
sard pouvait considérer comme un envieux, mais non pas comme 
un « soudard de l'ignorance, » l’aurait perdu dans l'esprit d’un. 
roi qui préférait naturellement Iles vers que l’on comprend sans 
peine à ceux que l’on ne comprend pas. Avec la sincérité qu'il 
a toujours eue, Ronsard nous avoue qu’il sentit cruellement « la 
pince de la tenaille de Mellin. » Ajoutez que son défenseur 
Michel de l'Hôpital lui conseillait, au lendemain d’une victoire 
qu'il n’estimait peut-être pas encore très assurée, de faire lan 
paix et de « s'abstenir des nouveautés bizarres. » 

Ce n’était pas seulement l'intérêt de sa gloire qui agissait… 
sur Ronsard, c'était aussi son tempérament. En 1553, l'éditeur 
des Amours mettait en vente Le Livre de Folastries, sans nom 
d'auteur. Personne ne s’y trompa. Cette explosion de sensualité 
paillarde, relevée de souvenirs antiques, en dénonçait l’auteur 
et s’expliquait par la chaste contrainte où l'avait tenu La muse 
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de Pindare. Le Gaulois, embarqué sur la nef de Jason, revenait 
à sa terre natale et y courait des bordées. Mais, dans Les caba- 
ets et sous {es treilles où il allait rejoindre les Marot et les 
Villon, on reconnaissait, aux pierres précieuses qui ornaient 
ses doigts, l'homme qui avait touché à la Toison d'Or, qui avait 
pillé Thèbes et saccagé l'Italie. L'idée que ses Folastries accli- 
_ mataient en France les hendécasyllabes de Catulle, qu’il avait 
_ précisément étudiés l’année précédente aux conférences de 
|: mettait en repos sa conscience d’érudit. Mais, en même 
per il prouvait que sa Muse « était capable de tous les tons » 
et savait, quand elle le voulait, se faire entendre ; car cette fois 
on l'entendait parfaitement, et Thénot, Jaquet et sa Robine 
Dore aussi bien que les Mignons des Dieux. 
| Tout de même, il s'était porté d’un extrême à l’autre. La 
0 trop violente risquait de déconcerter ses plus graves 
“admirateurs. « Les stoïciens avaient froncé le sourcil, » ee 
“entre deux tendances également fortes, son art en ressentait 
“quelque incertitude. Nous en avons une preuve curieuse dans 
“son édition des Amours de 1553. Elle contenait une nouvelle 
Du et une nouvelle ode, inspirées toutes deux par Cas- 
_sandre. Ronsard commentait à revenir au genre de la Chanson, 
“quil avait naguère englobé dans son mépris de nos vieilles 
…iormes littéraires. Mais, tandis que l’ode, cette ode immortelle : 


ï - Mignonne, allons voir si la rose. 


“réalisait le chef-d'œuvre de la poésie accessible à tous, dont 
les artistes s’émerveillent et que Les jeunes filles du Vendômois 
ont sans doute fredonné en filant leur quenouille, la chanson, 
D de ses plus mauvaises, ne pouvait être chantée que par de 

_ redoutables Scholars : 


Ÿ 
#) D'un gosier mâche-laurier 
Joy crier 
A: Dans Lycophron ma Cassandre, 
#4 Qui prophétise aux Troyens 
pe 74 Les moyens 
k per Qui les réduiront en cendre. 


Ge tintamarre pédantesque et mythologique n'avait rien de 
populaire. Heureusement Muret était là pour nous avertir que 
_ Lycophron « natif de Chalcide » avait composé, au temps de 
| Ptolémée Philadelphe, un poème sur Cassandre, laquelle avait 
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annoncé les maux qui devaient arriver à la ville de Troie, ni 
plus ni moins que la Cassandre du poète lui avait prédit ses. 
peines futures. Comme le remarque M. Laumonier, la concep- 
tion érudite, que Ronsard s'était faite des Odes, eût exigé que 
la chanson portât ici le nom d’ode, et l’ode celui de chanson: 
Son illogisme, à moins qu'il ne s’y cachât une invraisemblable 
ironie, trahissait évidemment un peu de désarroi. 

Deux événemens l’aidèrent à trouver un juste équilibre. Ce 
furent, en 1554, l'apparition de l’Anacréon d'Henri Estienne ; et, 
en 1555, l'amour qu’il conçut pour une petite fille de l'Anjou,. 
Marie du Pin, de toutes ses maîtresses peut-être la plus aimée. 
Elle succédait dans son cœur et surtout dans son inspiration 
poétique à cette fière Cassandre en l'honneur de laquelle il 
avait voluptueusement pétrarquisé, et qui, malgré les beaux 
cris de passion qu'elle lui arracha, m’apparaît toujours au 
seuil de son œuvre, se détachant sur un fond de trophées, 
comme une figure assez mystérieuse et presque hiératique (1). 
On ne chante pas une paysanne du même ton qu’une Salviati. 
Rémi Belleau remarquait que Ronsard s'était accommodé à 
l'esprit de sa seconde maîtresse ; et lui-même, il en convenait. 
Si quelqu'un, disait-il, me blâme de n'être plus aussi grave en 
mes vers que jadis, 

| quand l'humeur pindarique 
Enflait ampoulément ma bouche magnifique, 
Dis-lui que les amours ne se soupirent pas 
D'un vers hautement grave, ains d’un beau style bas. 


… Le fils de Vénus haït ces ostentations. 
J1 suffit qu’on lui chante au vrai ses passions. 


Pour Marie, comme l’observe M. Laumonier, il réhabilita 
complètement ce genre de la chanson, si cher aux Marotiques et 
si dédaigné naguère des Ronsardiens ; et, par elle, il acheva de 
« se familiariser avec l’idée que la poésie existe partout, même 
dans les plus humbles sujets,et qu'il suffit de l’y découvrir ou 
de l’y mettre. » F : 

Quant à l’Anacréon d'Henri Estienne, on sait de quel accueil 


(1) M. Longnon nous raconte « dans leur juvénile fraicheur, mais aussi dans 
leur gravité mélancolique, les amours de Cassandre Salviati et de Pierre de ROn= 
sard. » Sa Cassandre est bien attachante ! Aux yeux de M. Laumonier, Cassandre 
ne fut guère pour Ronsard qu’un prétexte « à développemens plastiques, éro= 
tiques, psychologiques. » Les deux savans ne se rencontrent pas toujours. On ne 
les trouve même pleinement d'accord que dans l’admiration de Ronsard, 
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EE bbousicste les poètes de la Pléiade fêtèrent le « biberon » de 
la Grèce qui semblait ressusciter pour les inviter à boire. Mais 
mul narriva plus vite et ne fut plus ardent que Ronsard à 
“semparer du précieux petit livre. Nous avons cru longtemps, 
sur la foi de Sainte-Beuve, qu'il n'avait composé ses odelettes 
anacréontiques qu'après l'apparition du Recueil de Rémi Belleau. 
 Sainte- Beuve lui prètait même l'intention d’avoir voulu refaire 
le livre de son ami. L'examen des éditions primitives a permis 
à M. Laumonier d'établir qu'il le devança de beaucoup, et qu’il 
fut, là encore, un initiateur. Il allait verser dans la coupe du 
poète Téien, jusqu’à la faire déborder, le vin doré de son Ven- 
-dômois. Il n'était plus ni le disciple, ni l’égal de celui qu'il 
prenait pour modèle, mais son seigneur et son maître. Ana- 
@r éon fit sortir tout ce qu 1] y avait de Rabelais dans Ronsard: 
n C'est seulement ainsi qu'on peut dire qu’en l’imitant Ronsard 
est revenu à sa nature, car sa nature est d'aimer le grand. Ana- 
; | créon. ne lui enleva pas le goût de la haute et large poésie. Le 
_reste de sa production en témoigne assez ! Mais il le confirma 
“dans le sentiment qu’il n’y à point de « petite » œuvre, si elle est 
parfaite, et qu'un poète, compagnon des sœurs divines, ne dé- 
roge pas, qui sait donner un prix inestimable à une on 
| bachique. L'autorité {de cet illustre Grec Le mit plus à l’aise. Il 
—s'abandonna plus librement aux caprices de son imagination et 
_de sa robuste gaîté. [Il assouplit son style. Il eut conscience de 
ne point manquer à la dignité de l'art en nous peignant 


Bacchus, épris de la beauté 

Des roses aux feuilles vermeïlles,… 

1" DE Quand, en chemise sous les treilles, 
36 Il boit au plus chaud de l'été! 


El comme Ronsard ne se passionne jamais à demi et qu'il 
éprouve toujours le besoin de justifier ses « mutations d'écri- 
ture, » il exalta la poésie légère aux dépens de la poésie amb;- 
tieuse et grave. Il savait ns que-le gros du public lui donne- 
rait raison. Mais Les doctes lecteurs Dee ils pas penser que 
sa muse faiblissait? Et, parce qu'il leur offrait des présens de 
| plus humble apparence, en méconnaitraient-ils la valeur? 
Détrompons- -les. Le poète reste grand dans l'exquis. 


Un petit ruisselet a toujours l'onde nette... 
Les petits vers bien faits sont les fleurs des Charites.. 
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En 1556, dans l'élégie-préface À Chretophle de Choiseul, qu'il 
publiait en tête des Odes d'Anacréon traduites par Rémi Belleau, 
il insistait sur le charme « d’un doux style » et défendait, avec 
une verve brillante, sa nouvelle manière : 


Mais ce n’est pas le tout que d’ouvrir le bec grand, 
Il faut garder le ton dont la grâce dépend, 
Ni trop haut, ni trop bas, selon notre nature... 


Et, entraîné par la fougue du moment, il s’écriait : 


Me loûüe qui voudra les replis recourbés 

Des torrens de Pindare en profond embourbés, 
Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues 
Que je ne sais comment par songes et par nues : 
Anacréon me plaît, le doux Anacréon ! 


Il a renoncé à Pindare. Mais faut-il voir dans ces vers autre 
chose qu’une boutade de poète? A-t-il changé d'opinion sur le 
grand lyrique? « Rapportait-il de cette lutte disproportionnée 
une sorte de courbature dont il gardait rancune ? » C’est ce 
qu'a dit M. Faguet et ce que pense M. Laumonier. J'en doute. 
Pourquoi en eût-1l voulu à Pindare ? Il lui devait les plus fiers 
combats et les plus beaux triomphes de sa jeunesse. Ses con-… 
temporains avaient été transportés d’admiration par ses odes. 
audacieuses et surtout par son Ode à Michel de l Hôpital. Lui 
qui hésite si peu à supprimer des pièces entières ou à les mu- 
tiler que ses vers retranchés remplissent plus de quatre cents 
pages, il les a toujours maintenues, dans ses éditions com- 
plètes, à leur place d'honneur. Il a voulu qu’on entrât dans son. 
œuvre par cette porte triomphale. Il ne prévoyait pas qu'on 
en accablerait sa mémoire. Du reste l'erreur qu'il avait com- 
mise, et dont il était revenu, n'avait pas plus gâté ses odes” 
pindariques que ses sonnets à Cassandre. S'il abandonne ces 
hautes régions du lyrisme, ce nest point que l'air lui ait 
manqué et qu'il ne se plaise désormais qu'à mi-côte. Mais il 
songe continuellement à se renouveler. Ronsard est aussi chan- 
geant en poésie qu'en amour, ou plutôt, comme il désirerait 
aimer toutes les femmes, il aspire à traiter tous les genres. Il 
est sans cesse altéré de nouveauté. Écoutez-le dans son Hymne 
De la mort : ; 
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Je m'en vais découvrir quelque source sacrée 
D'un ruisseau non touché qui murmurant s'enfuit 
Dedans un beau verger loin de gens et de bruit. 
#4 } Je boirai tout mon soul de cette onde pucelle, 
Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle 

4 Dont les accords seront peut-être si très doux 
L' Que les siècles voudront les redire après nous. 


—…. Chanter quelque chanson nouvelle, c’est là son éternelle 


ambition. M. Laumonier, en téétrétenant son sujet à la poésie 
“proprement lyrique de Ronsard, n'a fait que nous indiquer, d’un 
trait rapide, ce côté passionnant de son génie. Ronsard a quitté 
Pindare, mais il va suivre Homère. Et même, a-t-il quitté Pin- 
A Ne l'em porte- t-1l pas avec lui dans ses Aymnes, dans ses 
Poèmes et jusque dans sa Franciade ? Quelle lassitude trahit-il 
Lo quelle rancune ? 
Le découragement qui, de temps en temps, perce sous ses 
| vers, les plaintes qu’il laissé échapper, ne viennent point de la 
: désillusion d’un artiste qui s’est senti trop inégal à son rêve. La 
cause en est dans sa vie même et dans sa pauvreté. Dès 1555, tous 
ses efforts ont tendu à se faire reconnaître et consacrer comme 
| le poète officiel de la Coûur de France. Il fallait être d’abord un 
| poète courtisan. Un Ronsard n'entre pas sans gêne dans ce dif- 
ficile emploi que tenait avec aisance un Mellin de Saint-Gelais, 
et dont Joachim du Bellay s’est si agréablement moqué. Le 
voilà donc condamné « à solliciter Les pRÉSEns ou ceux qui les 
E D rochent depuis le Roi et sa favorite jusqu'aux trésoriers de 
l'épargne. » Une ambition lucrative s’est allumée dans son cœur : 


_Je conçus évèchés, prieurés, abbayes. 


La simple lyre ne lui suffit plus : il la veut crossée. Mais ce 
quémandeur se gourmande lui-même de quémander. M. Lau- 
monier nous dira qu'il ÿ met « un mélange d'impudence forcée 
F li nous choque et de honte sincère qui nous désarme. » Je 
Suis surtout ému par la familiarité brusque et par l’air de hau- 
teur qu'il garde en tendant la main. Il s’écriera en s'adressant 


au cardinal de Châtillon : 
r: F 


Ù f 


Lors, j’appris le chemin d’aller souvent au Louvre; 
Contre mon naturel j’appris de me trouver 
Et à votre coucher et à votre lever, 
A me tenir debout dessus la terre dure, 
À suivre vos talons, à forcer ma nature. 
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On a rarement vu courtisan plus mécontent de courtiser, ni 
qui, tout en flattant, exprime plus de mépris pour les flatteurs, 


Misérables valets vendant leur liberté ! 


Ah! comme il préférerait, plutôt que de vendre la sienne, 


Voir les Muses baller dans un antre de nuit, 
Ouir au soir bien tard pêle-mêle le bruit 
Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paître.… 


Mais alors, qui l'empêche de vivre dans sa cure baronnie 
d'Evaillé, ou dans sa cure de Challes, ou plus tard dans son 
prieuré de Saint-Cosme ? Son « impudence » me choquerait 
davantage, si elle n’était la forme maladroite de cette belle idée 
que la faveur des Lettres est un des élémens de la grandeur 
royale et nationale. C’est par Les honneurs, par ces honneurs 
matériels dont l’image s'impose à la foule, qu’il appartient aux 
Rois de distinguer ceux que la Muse et Phébus Apollon 


Nourrissent chèrement pour illustrer leur nom. 


Ronsard avait pu espérer dans son adolescence qu’il rendrait à 
son Prince et à son pays les services d’un vaillant capitaine ou 
d’un habile ambassadeur. Mais n’avait-il pas livré des combats 
contre l'ignorance ? N’était-il pas, selon le mot italien, « l’ora-" 
teur » du génie français accrédité près des Cours ? Était-ce donc 
une déchéance que d'avoir troqué l’épée pour la lyre? Non, 
non ; ne cralgnons pas d'importuner le Roi: 


Il ne saurait montrer largesse plus honnête ! 


Nous n'avons pas à regretter que Ronsard ait hanté la Cour. 
La tranquillité de son âme en fut altérée. Il connut les dé- 
boires du solliciteur, la fièvre de l’attente, l’abattement de la 
déception, car Henri Il promettait plus qu'il ne donnait. Mais 
on sait avec quelle cordialité royale Charles IX acquitta la 
dette de son père et de la France. D'ailleurs, s’il est toujours” 
pénible de voir un homme de génie fléchir le genou, « sup- 
plier les riches, » guetter la mort d’un abbé dont on pourrait 
hériter la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas! à 
l’ambition humaine, et qui sont de tous les temps, détour- 
nèrent Ronsard de [a mythologie et l’orientèrent vers de nou- 
veaux genres, épîtres, poèmes, satires, discours, moins désin- 
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OC 


Mérescés, il est vrai, que la poésie lyrique, mais d'un accent 
plus personnel encore et d’une action plus directe. 
| Je ne crois pas que la rareté de ses odes, de 1355 à 1562, 
“vienne de ce que « les rythmes lyriques exigent plus de travail 
et d'art et par conséquent plus de loisir, » tandis que « les vers 
valexandrins, plus voisins de la prose, sont plus faciles à écrire. » 
… Nous ne possédons qu'un seul vers vraiment organique, qui 
«contient tous les autres, qui marche et qui vole, bon pour l’at- 
taque, bon pour la défense, et qui n’a de commun avec la 
prose que le pouvoir de rendre, sur un mode qu’elle ne saurait 
ni chercher ni atteindre, tous les sentimens de l’âme et tous 
… les phénomènes de la vie. C'est le vers alexandrin. Ronsard, 
_ descendu parmi les hommes, épousant leurs soucis et leurs 
| alarmes, devait forcément s'en saisir et, pour un temps, s'y 
à tenir. Il est possible que Daurat lui ait proposé de nouveaux 
modèles : Théocrite, Lucrèce, Claudius, Aratus. Mais les événe- 
- mens parlaient plus haut que Daurat. 
3 La première édition collective de ses œuvres, celle de 1560, 
qui se dressait, comme un monument de renaissance païenne, 
à l'entrée des guerres civiles, l’exposait aux coups des pro- 
“testans. « Ils voyaient dans la Pléiade un boulevard du catholi- 
“cisme, de l’ordre politique et des mœurs traditionnelles » et 
« s'efforçaient » de ruiner le crédit de l’École humaniste et de 
….son chef (1). » Ronsard fut provoqué. Son amour de la France, 
son attachement à la famille royale, le sentiment que son 
œuvre, son art, le trésor des lettres antiques seraient menacés 
par une victoire des « têtes calvines, » ses intérêts matériels, 
_ tout conspirait à à lui interdire la neutralité prudente d’un Mon- 
_ taigne. [Et puis il sentait derrière lui une foule frémissante 
“qui entendrait sa voix, qui se répéterait ses vers. Plus de my- 
thologie ! Plus de symboles ! L'heure était à la poésie claire et 
“nue comme l'acier. De nouvelles Odes n'auraient pas autant 
_ ajouté à sa gloire que ses admirables Discours sur les Misères 
de ce temps, son Institution pour l’ Adolescence du Rot, sa Remon- 
trance au Peuple de France. De quelle façon ce poète officiel 
“comprenait ses devoirs, avec quel courage cet épicurien s’en- 
- gageait dans la lutte des partis, avec quelle éloquence ce 
patriote se rangeait du côté de nos Pois, avec quelle sûreté 
À 
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(4) Henri Longnon, Essai sur Ronsard. 
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de jugement cet émule de Pindare abordait la question des 
abus de l’Église et les problèmes épineux de la théologie, 
Brunetière l’a dit ici même et beaucoup mieux qu'on ne pour- 
rait le redire. 

Mais Ronsard reviendra encore au lyrisme. Dès qu'une 
éclaircie se produit dans nos orages, ses âpres vers de combat 
s'arrêtent, et sa fantaisie repart, toujours brillante, toujours 
ailée. Elle se ressent parfois de l’improvisation d’un poète obligé 
de fournir aux fêtes de la Cour. Nous savons, par Binet, quil 
prit un médiocre plaisir à forger des vers sous le commande- 
ment des grands; mais on n’a jamais mis plus de poésie dans les 
divertissemens de commande, ni donné à des pièces de circon- 
stance une fraîcheur plus vive. Il reste grand poète, non seule- 
ment en composant ses Égloques, dont tant de vers ont une 
beauté virgilienne, mais quelquefois en rimant ses Mascarades. 
Bien loin que cet effort aït épuisé sa veine, ses sonnets à 
Hélène nous la montrent aussi jaillissante et plus limpide qu'au 
temps où 1l t’'aimait, Cassandre ! 

« Son règne, dit M. Laumonier, finit à peu près avec celui 
de Charles IX, en 1574. » Deux ans auparavant il avait publié 
cette malheureuse Franciade, qui lui a fait plus de tort peut-être, 
dans l’esprit de la postérité, que ses odes pindariques. Mais ni 
l’âge ni la maladie n'avaient fatigué son inspiration de plus en. 
plus satirique et oratoire. Ses éditions collectives, 1571, 1578, 
1584, se succédaient avec une faveur que sa retraite de la 
Cour ne ralentissait pas. Celle de 1571 avait été réimprimée 
quatre fois en moins de dix-huit mois. Et à peine la dernière 
paraissait-elle, que le poète recommençait à la corriger et à en. 
préparer une autre. Jusqu'à la veille de sa mort, on constate … 
chez lui un admirable souci de renouvellement. Michel de l'Hô- 
pital avait souhaité que sa muse fût nationale et chrétienne. 
Nationale, elle l’avait été; chrétienne, quelquefois, et comme à 
contre-cœur; mais elle allait le devenir (1).Il entrevit la poésie 
de la religion catholique. Son Hymne à Monsieur Saint Blaise, 
où des villageois prient leur saint patron d’avoir soin de leurs … 
familles et de leurs troupeaux, est d'un art simple, d’un senti- 
ment pur et-vrai. Et 1l écrivait à la fin de sa vie ces beaux 
Vers : 


(4) « Il avait envie, nous dit Binet, si Ja ol et la Parque l’eussent permis, 
d'écrire plusieurs œuvres chrétiennes. » 
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Les Hymnes sont des Grecs invention première. 
Ab, les Chrétiens devraient les Gentils imiter 

À couvrir de beaux lys et de roses leurs têtes, 

Et chômer tous les ans à certains jours de fêtes 
La mémoire et les faits de nos saints immortels... 


. 
13 


À Il n'avait jamais été plus près de Pindare ! 
ù Gette étude de M. Laumonier sur l’évolution du lyrisme de 
— Ronsard abonde en petites découvertes qui en fixent définitive- 
menti les grandes lignes. L'établissement minutieux de la chro- 
… nologie réintroduit ainsi dans une œuvre la mobilité de la vie; 
met la personne du poète, que notre esprit simplificateur tend 
toujours à immobiliser dans une attitude ou dans un geste, 
… reprend sa souplesse. Ronsard était un de ceux qui avaient le 
plus souffert de cette simplification funeste. On ne lui conteste 
V ne aujourd hui son titre de grand poète : c’est entendu ; mais 
pour combien d’entre nous, qui ne font qu'atténuer le rade 
… de Boileau, demeurait-il encore un sublime « brouillon, » ou, 
“du moins, un artiste intraitable, retranché derrière une concep- 
tion d'art étrangement abrupte, et dont les vers, qui flottent 
dans toutes les mémoires, n’ont été que les intermèdes où se 
 délassait son génie et lés aimables rencontres dont une justice 
immanente a payé son labeur! On l’a vu : rien n’est plus faux. 
D'une nature enthousiaste et d’une fierté qui sent son gentil- 
- homme et son homme de guerre, mais d’une Tea très 
vive et très plastique, d’une sensibilité qui reflète toutes les 
nuances de l’heure et du milieu, et d’une raison ferme, il a su 
28e plier aux circonstances, écouter les conseils et les critiques, 

corriger ses erreurs et, comme les plus grands poètes, sous des 
°@ apparences quelquefois intransigeantes, sans perdre de vue son 
idéal, régler sa marche sur le goût du public. 

Ronsard n'a en somme réagi contre son siècle qu'autant 
b qu'une puissante originalité doit réagir pour s'imposer. On 
s'impose violemment à l'opinion; mais il faut en craindre les 
retours ou, quand ils se produisent, avoir eu l'air de les attendre 
et se prêter à la vague qui vous portera plus loin. Il le fit et tou- 
peurs au moment opportun. S'il hésita parfois, ses courtes hési- 
… tations venaient moins de son tempérament que de son carac- 
_ tère. Aucun poète n’a plus Den ni plus hautement 
_ revendiqué son indépendance, la franchise de sa fantaisie, son 
- droit d'employer le papier qu’il a acheté « comme un potier son 
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argile. » Il tient à nous convaincre que « peu de personnes ont 
commandement sur fui » et qu’il n’obéit qu'à son bon plaisir. 
Mais il est toujours attentif au jugement de ses amis, « ne jurant 
en l’amour de soi-même ni en l’opiniâtreté de ses inventions. » 
Et derrière ses amis, derrière Les doctes lecteurs, « bien versés 
en la poésie » dont il se déclare prêt à recevoir « toute amiable 
correction, » 11 y à la Cour, les femmes, les inconnus, un public 
qui ne lit pas. les préfaces, mais qui chante les vers, un public 
qu'il voudrait innombrable et qu'il cherche à conquérir et à 
séduire par la variété de son inspiration et par l’imprévu de 
ses métamorphoses. Il affecte bruyamment d'en mépriser la 
faveur, ce qui est toujours une façon de la solliciter et souvent. 
un moyen de l'obtenir. Mais c’est pour ce public qu'il travaille ; 
c’est pour lui qu'il passe si aisément de la poésie mystérieuse, 
dont les énigmes attirent et dont le bruit se propage, à la 
poésie simple et claire qui retient les cœurs et même à la poésie. 
licencieuse qui amusera « Les filles et les pages. » Ila passion- 
nément aimé la vie et passionnément aimé la gloire. 


O belle et douce gloire hôtesse d’un bon cœur! 


Ces deux amours et son heureuse nature le rendaient flexible 
à toutes les influences et capable aussi de les dominer. Il nous 
reste à voir comment en effet il les domina, et comment dans 
cette œuvre ondoyante et d'apparence si mêlée, où il a capté tant 
de courans étrangers, 1l nous a laissé de notre race, de son 
siècle et de lui-même une image qui ne tremble pas. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


LA FEMME 


LA SOCIÉTÉ FRANCAISE 


._ DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII: SIÈCLE 


î Mois LA VIE PROFESSIONNELLE 


Dans l'éducation féminine du commencement du xvrr° siècle, 
“nous avons jadis reconnu et signalé (1) la place réservée au 
travail manuel et ménager. Nous verrons prochainement dans 
quelle mesure cet enseignement pratique a pu profiter à la vie 
— domestique et contribuer à former des femmes d'intérieur et 


nous pensons aujourd'hui. N’a-t-1l pas été aussi le rudiment 
… d’un apprentissage professionnel qui, à son tour, a conduit celles 
qui l’ont reçu aux carrières accessibles dès lors à leur sexe? 
Quelquefois même cet apprentissage a fait partie de l'éducation. 
— À Reims, à la fin du xvi° et au commencement du xvir siècle, 
on apprenait des métiers aux enfans de famille. On se rappelle 
peut-être qu'à la fin du xv° siècle, les familles de la bonne bour- 
… geoisie parisienne plaçaient leurs filles chez des lingères pour 
“ y apprendre la bonne tenue, la couture et le commerce, et il 
…_ n'est guère probable qu'on eût renoncé, à l'époque qui fait 
. l'objet de notre étude, à ce complément utilitaire de l'éducation 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1909 


L 
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générale. Cette préparation technique et pratique, jusqu’à quel 
point la société de la première moitié du xvu* siècle a-t-elle 
fourni aux femmes le moyen d’en tirer parti, jusqu'à quel point 
leur a-t-elle permis de se créer, grâce au travail de leurs 
mains, grâce à des aptitudes spéciales, une situation L'INACSS 
dante ? Cest ÉMPANOLE allons rechercher. 

Pour peu qu’on réfléchisse à l’évolution du travail féminin, 
on croit bien y apercevoir une tendance vers une extension 
continue. Fondée sur des observations qui remontent assez 
haut dans notre histoire contemporaine, cette impression, — 
les économistes n’oseraient peut-être pas dire encore cette vé- 
rité, — ne saurait, en tout cas, être, pour l'historien qu’attire 
un plus lointain passé, autre chose qu’un postulat dont il lui 
appartient d'établir le bien fondé ou l’inanité pour un pays dé- 
terminé, pour un temps circonscrit. Au moment d’aborder, 
dans des limites précises, l’étude de la vie professionnelle de la 
femme, nous devons remarquer que la période que nous avons 
en vue s'ouvre au lendemain d’une guerre civile (1598) qui 
semble justement, en amenant une diminution de la popula- 
tion laborieuse, rendre opportun, nécessaire, un recours à Îa 
main-d'œuvre féminine. | 


Si l’on se fiait aux apparences, on se croirait autorisé à affir- 
mer que la femme obligée de s'assurer des moyens d'existence, 


désireuse d'ajouter aux gains du mari, n’avait pas grand’chose. 


à espérer pour cela de l’industrie et du commerce. Ce qui 
conduit à le penser, c’est que, pour se rendre compte de l'im- 
portance de son rôle industriel et commercial, on commence 


tout naturellement par s’enquérir de la place qu’elle pouvait. 


occuper dans le régime corporatif. On est étonné alors de la 
rareté des corporations spécialement féminines. C’est au point 
qu'un avocat parisien croyait pouvoir aller jusqu'à dire à la 
barre qu’en dehors de la lingerie, il n’y avait pas à Paris de 


maîtrise jurée pour une femme. À prendre cette assertion au 


pied de la lettre, on aurait le droit de la considérer comme 


une grave erreur et l’on ne tardera pas à s’en convaincre. Mais 
évidemment maître Audiguier, notre avocat, pensait seulement 


aux corporations parisiennes où il n’entrait que des femmes, et 


alors il ne se trompait que de. bien peu, car il n’oubliait pour 
Paris où il plaidait, que les bouquetières et les linières-chan- 


4 
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_vrières. Sur les quarante-huit corporations professionnelles qui 
existaient au xvr° siècle à Saint- Omer, il n’y en avait pas une de 
1 femmes. À l’autre extrémité de la A à Apt, la filature de 
3 Ja laine était le seul métier qui en occupât. Mais à l'encontre 
È de la conclusion exagérée que l’on pourrait tirer de ces faits, il 
y à plusieurs remarques à soumettre au lecteur. D'abord, le es 
corporations mixtes, celles qui comprenaient des patronnes 
“aussi bien que des patrons, doivent être prises en considéra- 
tion. Telles étaient à Rouen celle des drapiers-drapières, à 
Paris celles des grainiers-grainières, des brodeurs-brodeuses, 
k des tisserands-tisserandes en toile et canevas, à Reims celle 
K des bonnetiers-bonnetières. Nous n'y ajoutons pas celle des 
Li linières-chanvrières de Paris, bien qu’elle contint l'élément 
masculin qui figure bloubiae dans le titre de la corporation, 
… et nous avons préféré la renger parmi les corporations fémi- 
…nines parce que les hommes n’y tenaient d'autre place que celle 
qu'ils occupaient dans la jurande. Les corporations mixtes 
“étaient fondées sur l'égalité professionnelle des deux sexes et elles 
— poussaient le respect de cette égalité jusqu’à partager entre eux 
la jurande. Les attributions des maîtresses jurées pouvaient 
d'ailleurs différer de celles des maîtres jurés, et il est probable 
“qu'elles en différaient en ce point que les uns et les autres 
_ avaient affaire, pour la surveillance comme pour les autres 
rapports corporatits, avec les personnes de leur sexe. 
à Beaucoup de femmes parvenaient donc directement aux pri- 
| vilèges de la maîtrise. Bien plus nombreuses étaient celles qui 
les tenaient de l'alliance et de la filiation, d’un mari ou d’un 
4 père. Le droit commun assurait à la veuve la maîtrise du mari. 
— Mais si la veuve était incapable de tenir l’atelier ou la boutique 
4 du défunt? Alors elle placera à la tête de l’un ou de l’autre 
un compagnon qui devra parfois être agréé par la corporation. 
Situation délicate, qui mettait la compétence d’un côté, le titre 
_ de l’autre, mais qui s'arrangeait souvent par un mariage. La 
| veuve facilitait à ce nouveau mari l'accès de la maîtrise à la condi- 
1 tion qu’elle n’eût pas, par son inconduite, fait tort à la mémoire 
® du premier. Pour un candidat qui avait déjà fait son sages qui 
_ allait épouser la veuve d’un maître, les conditions d’admissi- 
bilité devenaient moins sévères; on ne lui demandait, par 
exemple, qu'un demi-chef-d'œuvre. On disait que la veuve 
€ affranchissait » son mari. On le disait aussi des filies de 
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maîtres qui faisaient jouir les leurs de la même faveur. C’est 
ainsi que, comme l’homme avait fait la situation de la femme 
survivante, celle-ci, à son tour, en procurait une à l’homme 
qui devenait son conjoint. 

La femme commune en biens et commerçante engageait par 
ses opérations commerciales la communauté et le mari aussi 
bien qu’elle-même. Cette solidarité résultait de ce qu'elle était 
marchande publique. Mais qu'est-ce qui constituait une mar-… 
chande publique ? Il s’éleva à ce sujet des divergences et, pour. 
y mettre un terme, les réformateurs de la coutume de Paris 
(1580) distinguèrent le cas où la femme était associée au com- 
merce de son mari et celui où elle faisait un commerce à part. 
C’est seulement dans ce dernier qu'ils la considéraient comme 
marchande publique, mais Coquille trouvait cette solution 
excessive, et il suffisait à ses veux qu’elle fût intervenue notoi- 
rement dans les affaires de son mari. | 

Pour être moins apparent que celui du mari, le rôle des 
femmes de maîtres dans l’industrie et le commerce, même 
quand ceux-ci ne leur devaient pas la maîtrise, n’en avait pas 
moins une réelle importance. Cette importance était évidem- 
ment très inégale suivant l'intelligence, le caractère et l’activité 
de la collaboratrice qu'ils pouvaient trouver dans leur com- 
pagne. Nous savons bien qu’à Nimes les femmes de commerçans 
étaient rarement en état de tenir la correspondance commer- 
ciale, mais, au point de vue de l'instruction féminine, cette ville 
était déshéritée parce que, comme nous l’avons remarqué ail- 
leurs, les communautés enseignantes avaient été expulsées en 
1562 par les protestans et n'avaient pas été remplacées dans 
leur rôle pédagogique jusqu'au jour où les Ursulines s’établi- 
rent dans la ville, c’est-à-dire jusqu’en 1637. Dans la France 
septentrionale, au contraire, en Flandre notamment, le livre de 
raison était dans les mains des femmes. Un:livret du temps 
nous représente celles des commerçans parisiens comme telle- 
ment retenues à leur comptoir qu'elles n’ont pas le temps de 
surveiller leurs servantes. 

On vient de voir comment, soit directement, soit indirecte- 
ment, en titre ou en fait, les femmes arrivaient à la plénitude 
des droits corporatifs, devenaient des chefs d’établissemens, 
étaient associées à la direction des affaires. Mais, dans ce recen- 
sement sommaire, nous ne sommes pas encore sorti du milieu 


LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANCAISE. 561 


constitué par les corporations et, même dans ce milieu, il n'a 
encore été question que du plus haut degré de la He ee Pour 
ls faire une juste idée du dév eloppement de la main-d'œuvre 
. féminine, il faut descendre aux derniers rangs de cette hiérarchie, 
1 il faut même franchir les limites du ete corporatif. La vie 
| professionnelle est beaucoup trop soumise aux besoins de ceux 
qui en vivent et plus encore de ceux du public pour avoir jamais 
pu se renfermer dans les cadres rigides de ce monde-là. Elle 
“s'est, sous l'empire de ces besoins, lies tour à tour vers la 
. liberté ou vers le monopole et la Een ti tTo celle-ci venant 

| presque constamment imposer une discipline à la première: 
| Depuis la seconde moitié du xv° siècle, il est vrai, les circon- 
… siances avaient mis en faveur auprès du pouvoir royal et même 
“dans une partie de l’opinion le système corporatif et les érec- 

F _ tions en maïtrises et en jurandes s'étaient beaucoup multipliées. 
Tout récemment, en 1581, en 1597, la royauté avait essayé de 

_ généraliser ce système, mais, si l’édit d'avril 1597 avait été 

= moins impuissant que celui de décembre 1581, il n'avait pu 
lui-même avoir complètement raison de la résistance des habi- 
tudes et des intérêts, et le Conseil d'État, par un arrêt du 
30 mai 1602, avait dû en limiter l'application à certains mé- 
N. “tiers et aux villes qui étaient des sièges d’évêchés, de prési- 
… diaux, de baiïlliages et de sénéchaussées. C'était certainement 
Dour la te où prévalait déjà le régime des corpora- 
tions, mais il faudrait savoir jusqu'à quel Doit il réussit à s'y 
implanter. Les vicissitudes de l’organisation professionnelle 
en Bourgogne peuvent en partie nous éclairer sur ce point. 
—_ Dans cette province, les municipalités, la bourgeoisie urbaine 
s'étaient, dès le xv° siècle, montrées hostiles à l’existence des 
communautés, désireuses d'y substituer une liberté régle- 
_ mentée par l'administration locale. Dans la première moitié 
du xvr siècle, les cinq villes principales de la province, Au- 
: tun, Chalon, Beaune, Dijon, Semur, obtinrent successivement 
l'abolition des maitrises et jurandes, et ce ne fut qu'à la fin 
… de cette période que, sous la pression de nécessités fiscales, 
elles y furent rétablies. Ce qu'il faut conclure de ces obser- 
vations pour le sujet qui nous occupe, cest que la main- 
- d'œuvre féminine, depuis l’entrepreneuse jusqu'à l'ouvrière, 
os soit ouvertement, soit clandestinement à l'empire 


_ d'institutions moins générales qu'on ne le croit et qu'elle abon- 
36 
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dait plus encore que ces institutions ne nous donnent lieu de le 
penser. 

Sans prétendre énumérer, à l'appui de cette assertion, tous 
les métiers exercés par des femmes, nous signalerons ceux 
dont nous avons trouvé la mention dans les textes qui ont passé 
sous nos yeux. Nous y avons rencontré des maîtresses d’étuves 
qui tenaient Les bains réservés aux femmes, des rebouteuses, des. 
batteuses d’or et d'argent, c’est-à-dire des ouvrières qui faisaient 
marcher le moulin à battre chez les tireurs d'or et d’argent, des 
relieuses de livres, des pourpointières, des logeuses en garni, 
des passementières, des ouvrières en linge et en tapisserie, 
des brunisseuses, des blanchisseuses, des cabaretières, des maï- 
tresses d'école. Il faut dire que, parmi ces femmes qui sont. 
pour la plupart de simples salariées, il y en a qui sont sus- 
pectes de vivre d’autre chose encore que de leur travail, et qui, 
pour cette raison, ont été emprisonnées au Châtelet de Paris 
puis généralement relâchées sans autre peine que la prévention 
qu'elles ont faite, à la condition de vivre honnêtement, de ne 
plus être un sujet de scandale, avec menace, si elles récidivent, 
d’être attachées à l’un des tombereaux qui recueillent et trans- 
portent les immondices de la voirie parisienne. Mais l’honné- 
teté avec laquelle ces prévenues exerçaient le métier dont elles 
déclaraient vivre, importe peu ici, elles l’exerçaient toujours, 
si peu que ce fût, et d’autres l’exerçaient de façon à ne pas 
donner prise à l'intervention de la police. Cela suffit pour 
ranger ces professions parmi celles qui procuraient aux femmes 
des moyens d'existence. 

Leur capacité dans les affaires est bien connue. On ne s’éton- 
nera donc pas d'apprendre que, pour la fourniture et l’établisse- 
ment de la canalisation des fontaines de Paris, la municipalité 
parisienne avait fait marché avec une femme, Barbe Lequeux, 
qui était qualifiée plombière de la ville. Il est vrai que, dans 
cette grosse entreprise, elle avait succédé à son mari, mais il 
faut croire qu’elle s’y était montrée digne de la confiance accor- 
dée à celui-ci puisqu'elle en était restée chargée. Quelques 
années après, elle était remariée à Jean Coullon, et le bureau de 
la ville assurait à elle et, à son mari le monopole de la fourni- 
ture du plomb et des conduites nécessaires pour la canaHsation 
générale de Ja ville. 

Certaines professions qui semblent être l'apanage des 
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hommes, âvaient passé dans Les mains des femmes. C'était le cas 
de presque toute la boulangerie à Tulle. A Rennes, au contraire, 
dans la plupart des corporations, la maitrise n’était accessible 
— qu'aux hommes. Cétait seulement chez les marchands, c'est-à- 
… dire chez les merciers et chez les blanconniers, qu'il en était 
“ autrement, mais cette exception n'était qu'apparente, car elle 
… nétait faite qu'en faveur des filles de maîtres, c’est-à-dire que le 
… privilège du sang prévalait seul sur l'inégalité des sexes. C'est 
—… ainsi que les ceinturiers de Paris, n’admettant pas de filles à 
* l'apprentissage, dérogeaient à cette règle pour les filles de 
… maîtres. Les cartiers de la capitale occupaient des ouvrières 
— aussi bien que des ouvriers, et les premières étaient dispensées 
… d'apprentissage et devenaient directement compagnonnes quand 
… elles étaient filles de maîtres. Les poupetiers parisiens ne rece- 
ë . vaient pas de femmes à la maitrise. On est surpris d’en trouver 
— dans un métier aussi pénible que le foulage du drap; à Paris 
… pourtant, elles fournissaient à cette industrie des apprenties et 
des ouvrières. On s'étonne moins après cela d'en rencontrer, 
comme à Apt, qui servent de manœuvres à des maçons. On 
— s'étonne moins encore d'en voir exécuter à la campagne des 
“ travaux qui conviennent mieux à des hommes, les travaux 
… agricoles étant de ceux où l’on tient le moins compte de la diffé- 
; rence entre les deux sexes. | 
Quelle idée peut-on se faire, d'après tout ce qu’on vient de 
lire, du sentiment public à l'égard du travail féminin? Était-ce 
. la prévention qui y dominait, prévention inspirée par l'instinct 
…. tenace de l’infériorité de la femme ou par la crainte de sa con- 
 currence? Était-ce, au contraire, un généreux intérêt pour sa 
— faiblesse, le souci de la préserver contre les tentations? Etait-ce 
enfin, par impossible, la chimère d'effacer les distinctions na- 
turelles et sociales entre les deux sexes? Aucun de nos lecteurs 
ne prendra au sérieux cette dernière supposition. Ce nest pas 
… qu'on ne trouve, à l’époque que nous étudions, des traces de 
féminisme, et l’on ne s’en étonnera pas si l’on songe à la dis- 
…. tinction d'esprit et de cœur par laquelle tant de femmes de cette 
époque ont, pour ainsi dire, plaidé sa cause, mais ce féminisme- 
… à n’a consisté que dans la revendication de la parité intellectuelle 
— et morale des deux sexes; il n'avait rien de commun avec ce 
# qu'on peut appeler le féminisme économique, avec celui qui 
- cherche à ouvrir le plus de débouchés possible à l’activité 
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féminine. Dans le sentiment qui prévaut alors au sujet du tra- 
vail féminin, on n’aperçoit qu'une chose : la tradition de l’auto- 
rité virile qui, de la famille naturelle, doit passer dans la famille 
professionnelle. C'est pour cela que, même dans les corporations 
féminines, apparaît, soit par la composition de la jurande, soit 
par le nom même qui les désigne, la préoccupation de mettre 
en évidence l'élément masculin, de masquer une réalité qui 
donne à l’autre le premier rôle. Le souci jaloux de cette auto- 
rité se manifeste ingénument dans un débat au sujet de la 
jurande des fruitiers-beurriers, fruitières-beurrières de Paris. 
Le lieutenant civil avait décidé, Le 10 septembre 1588, que les 
uns et les autres y seraient représentés pour moitié. Ce par-. 
tage ne correspondait déjà pas à l’importance des deux sexes 
dans [a corporation où l'élément féminin était prépondérant. Et 
cependant, sur les représentations du parquet que « véritable- 
ment c’est chose nouvelle de dire que les femmes soient jurées 
au métier et faudrait qu'il y eût une nécessité de ce faire fort. 
évidente car elles veulent ordinairement ce que les hommes ne 
veulent, » le parlement réforme le jugement du Châtelet et 
statue, le 2 juin 1589, que la visite des beurres et fromages 
sera faite exclusivement par les maîtres jurés. 

C'est surtout dans les métiers du vêtement, des tissus et de 
l'alimentation que les femmes trouvaient à gagner leur vie. De 
ces métiers 1] n’y en eut pas de plus strictement féminin que la 
lingerie en ce sens que la prééminence, dont les corporations 
cherchaient à assurer l’apparence au sexe fort, même alors que, 
numériquement et professionnellement, elle appartenait à 
l’autre, y était, au contraire, pour la forme comme pour le 
fond, acquise à qui de droit. Il en fut longtemps autrement. 
Contrairement à l’usage traditionnel, les lingers, qui n’avaient 
dans la corporation qu'une situation secondaire, se mirent en 
possession d'introduire dans la jurande deux gardes-jurés. 
En 1621, par exemple, on y trouve deux hommes à côté de 
deux femmes. En 1640, les deux gardes-jurées du sexe féminin 
contestèrent la validité des scrutins qui avaient élevé à la. 
jurande des maris de maîtresses toilières-lingères et appelèrent 
des jugemens du Châtelet qui avaient maintenu en fonctionsles 
gardes-jurés masculins. Par un arrêt du 5 mai 1640, le parle-. 
ment réforma cette jurisprudence, rétablit l’ancien état de choses 
et attribua aux deux gardes-jurées appelantes le droit exclusif de 
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. composer, comme primitivement, le bureau. La Cour, en faisant 
revivre le caractère unisexuel de la jurande,qui faisait partie de 
la constitution primitive, n'avait pas statué expressément sur la 
prétention d'un certain nombre de ménages d'anciens et d’an- 
\ ciennes gardes-jurés de faire réserver les charges de syndics à des 
| linigères mariées, à l'exclusion des filles. Les maris, tirant parti 
… de ce silence, s'étaient vantés de renouveler au premier scrutin 
e. leurs efforts pour faire écarter les candidates non mariées. Le 
… parlement dut se montrer plus explicite et, en confirmant son 
arrêt du 5 mai, il spécifia, par un autre du 2 décembre, que sur 
les deux maîtresses dont serait dès lors exclusivement composée 
la jurande, il y aurait une fille et une femme mariée. En 1645, le 
bureau syndical, toujours entièrement féminin, comptait quatre 
… gardes-jurées au lieu de deux. Exclus de ce bureau, n’ayant pas 
— même réussi à s’y assurer l'influence en y faisant entrer leurs 
… femmes privativement aux filles, les maris des maîtresses- 
“lingères ne restaient pas pour cela étrangers aux affaires. Les 
statuts du 3 janvier 1645 leur défendent, au contraire, de s’en 
… laisser distraire par d’autres occupations professionnelles. Ils se 
devaient tout entiers au commerce de leurs femmes, pour qui 
ils étaient des commis let plus souvent des associés. C'est le 
seul métier où la subordination du sexe fort au sexe faible 
apparaisse bien nettement, mais ce n’est pas Le seul où elle ait 
… existé, où elle ait été imposée par la nature des affaires. 
Ce commerce, qui associait, dans un rang contraire à la 
— hiérarchie domestique et aux idées régnantes, la femme et le 
“ mari,en quoi consistait-il ? Il suffirait de dire qu'il comprenait 
tous Les articles de lingerie, s’il était possible de caractériser la 
vie professionnelle dans un domaine partieulier de l’activité 
… économique sans parler des besoins et des goûts publics qui 
…stimulent, alimentent et dirigent cette activité. Dans l'espèce, 
cela revient à se demander quelle place la toilette et les mœurs 
— faisaient à La lingerie, quelles étaient à cet égard les préférences 
des contemporains de Henri IV et de Louis XIII, comment a 
- fabrication et le commerce satisfaisaient ces préférences. On sera 
“renseigné en partie quand on saura que chez les toilières-lin- 
 pères-canevassières de Paris, — tel est le titre complet que leur 
donnent les statuts de 1645, — on trouvait à la fois, d’une part, 
» des toiles de tout genre en pièce, — batiste, linon, Cambrai, 
“Hollande, canevas, treillis, — de l’autre, du linge confectionné, 
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— chemises, calecons, bas, manchettes, rabats, collets. Les 
lingères vendaient en gros et en détail et surtout du neuf. Tou- 
tefois, à Paris, le vieux n’était pas exclu de leur assortiment. Il 
en était autrement à Rouen où la vente du linge d'occasion était 
dévolue à une corporation spéciale, celle des lingères en vieux. 
Il ne faut pas d’ailleurs considérer cette énumération comme, 
rigoureusement limitative. Aux marchandises qu’elle comprend 
s’ajoutait, par exemple, le fil. Si l’on sort de Paris, on voit 
même, non sans une certaine surprise, que les lingères de 
Caen tenaient des serges neuves et d'occasion, c’est-à-dire des 
lainages. 

La nomenclature qui précède indique ce que la lingerie four- 
nissait à la toilette dans la première moitié du xvu° siècle. La 
mode ne lui fut pas, dans le cours de cette période, également 
favorable, mais, si elle fut atteinte par la substitution progres- 
sive des collerettes aux fraises, la persistance des crevés au cor- 
sage et aux manches lui conserva encore une assez grande place 
dans le costume. Le luxe du linge de corps resta pourtant, 
semble-t-il, au-dessous de celui auquel parvint le linge de table. 
Caen notamment gardait la renommée que lui avait faite à cet 
égard son linge damassé, et d’autres villes, à son exemple, se 
distinguaient dans la même spécialité. | 

L'organisation professionnelle n'avait dans la lingerie rien 
de bien particulier. À Paris, au sortir de l’apprentissage qui 
durait quatre ans, les aspirantes en passaient deux à travailler 
comme filles de magasin. A partir de 1643, par suite d’une sen- 
tence du lieutenant civil du Châtelet du 29 mai, elles durent 
obtenir, pour être reçues à la maïtrise, non seulement l’appro- 
bation des gardes-jurées, mais l’avis favorable des gardes-jurées » 
honoraires. Aux conditions de capacité et de bonnes vie et. 
mœurs exigées. jusque-là, les statuts de 1645, inspirés sur ce 
point par la célèbre compagnie du Saint-Sacrement, ajoutèrent 
celle de catholicité. | 

Bien que les lingères eussent des ateliers aussi bien que des 
magasins, Cétait surtout au dehors, par des ouvrières en 
chambre, que s’exécutaient les travaux de lingerie. 

L'importance de la communauté n'était pas aussi grande 
que pourrait le faire croire celle des besoins auxquels elle avait, 
à satisfaire. La classification des métiers annexée à l’édit orga- 
nique sur le régime corporatif de décembre 1581 ne la range 
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- que dans la quatrième catégorie sous la rubrique : métiers mé- 
“diocres et petits. Cest qu'elle était loin de monopoliser à son 
_ profit le commerce de la toile en pièce et de la toile confec- 
_ tionnée, c'est qu'elle subissait la compétition des merciers et 
—… des marchands-toiliers forains. En ce temps-là, en effet, les 
privilèges professionnels étaient constamment limités par 
… d'autres privilèges du même genre, et tous ensemble étaient 
… subordonnés à l'intérêt plus ou moins bien compris du public. 
Ce n'était pas, on le croira sans peine, la libre concurrence qui 
‘4 réglait la mesure dans laquelle merciers et lingères participaient 
“aux bénéfices du commerce des toiles et du linge. Pour res- 
…treindre à Paris celui de leurs concurrens, les lingères invo- 
_quaient un arrêt du parlement du 22 novembre 1603 qui ne 
— permettait aux premiers d'y vendre que les marchandises ache- 
“ tées par eux au delà de vingt lieues. Elles obtinrent aussi un 
— jugement du Châtelet qui défendit aux merciers d'employer des 
…ïilles de magasin sortant de chez elles. Réciproquement, elles 
—… devaient s'abstenir de prendre des apprentis et des garçons de 
— marchands merciers. La vente des toiles introduites dans la 
“capitale par les marchands forains était organisée surtout en 
vue d'assurer au public l'achat direct. Concentrées dans la halle 
…—. aux toiles où elles étaient soumises à la visite des gardes-jurées 
— lingères, elles étaient jusqu'à midi réservées au public, à l’ex- 
…. clusion des commerçans-revendeurs qui n'étaient admis à s’ap- 
… provisionner qu'à partir de cette heure-là et qui, même après, 
… étaient tenus de céder aux bourgeois leurs acquisitions. 

On comprend mieux encore le rang modeste que la classifi- 
“ cation de 4581 assigne à la communauté quand on sait qu'elle 
comprenait à Paris une catégorie de pauvres lingères qui jouis- 
 saient gratuitement, en vertu d'une donation de saint Louis, 
de places des Halles situées Le long du mur du cimetière des 
—Innocens. D'après une tradition recueillie par Savary dans son 
“Dictionnaire du commerce, celte libéralité aurait eu pour but 
— de les soustraire au désordre en leur procurant les moyens de 
# gagner honnêtement leur vie. Il y a en effet des choses qui 
“ paraissent bien jeter un jour fâcheux sur la moralité de ces 
…lingères pauvres : c'est, dans les lettres patentes d'août 1485, la 
sanction de l'inconduite et du scandale dont elles pouvaient se 
rendre coupables et, dans celles qui leur confirment la jouis- 
“ sance de leurs étaux, la condition de bonne conduite à laquelle 
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elle est soumise. En 1485, les maîtresses lingères représentèrent 
à Charles VIII que, depuis la donation de son saint prédéces- 
seur, elles avaient toujours exclu des halles et des réunions du 
métier les lingères diffamées par fleurs mœurs. Il s'agissait 
d’après elles d’un métier notable qui avait d'autant plus besoin 
de considération que les bonnes familles parisiennes confiaient 
leurs filles aux lingères. Les requérantes se firent confirmer le 
droit d'interdire l’entrée de la communauté aux femmes com-. 
promises, de les exclure des assemblées et des fêtes corpora- 
tives, de la halle et même de la ville. On voit par là combien 
la communauté était jalouse de sa réputation, mais on aperçoit 
aussi qu'elle avait besoin de la défendre contre le tort que 
pouvait lui faire le relâchement moral de celles qu’on appelait 
les lingères de Saint-Louis. On ne saurait équitablement 
confondre les unes et les autres. 

Tandis que la femme avait vu triompher dans la lingerie 
son indépendance et même sa prééminence professionnelles, elle 
n'était pas encore parvenue à faire reconnaître l’une et l’autre 
dans un domaine où elles auraient été mieux justifiées encore, 
dans la confection du costume féminin. Il existait bien des 
couturières, mais il n'existait pas de corporation de couturières, 
Ce n'est qu'en 1675 qu’elles seront érigées en maîtrises et en 
jurande. En principe, les tailleurs travaillaient pour les deux 
sexes, et quelques-uns se spécialisaient en vue de la clientèle 
féminine, mais, pour servir cette clientèle, ils recouraient à 
des ouvrières. Ces ouvrières peuvent être considérées comme 
des entrepreneuses, car elles prenaient des filles en apprentis- 
sage. À Bourges, l'élément féminin de la corporation était 
sorti de cette situation subalterne, il travaillait directement 
pour le public et, si celles qui le composaient ne recoivent 
pas le titre de maîtresses, il ne leur manquait, pour avoir le 
même rang que les maîtres, que d'entrer dans la jurande. Il 
arriva souvent, en effet, que les couturières s’imposèrent par 
une compétence qui n'appartient qu’à elles. À Saint-Omer, par 
exemple, le magistrat, composant avec le fait accompli, les 
autorisa, le 1° août 1612, à faire des vêtemens d’enfans et à 
raccommoder, doubler, rapiécer, border et garnir de vieux 
effets, compromis qui fut confirmé en 1644. À Dijon, à partir 
du dernier quart du xvi° siècle, elles arrivèrent à vaincre la 
mauvaise volonté des tailleurs à qui il ne resta d’autre res- 
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; source que de les tourmenter par leurs visites. À Paris, il y eut 
aussi des couturières qui ne respectèrent pas mieux le mono- 
pole des tailleurs, et que l'autorité protégea également de sa 
k; tolérance sans pouvoir leur épargner non plus les vexations de 
_ leurs adversaires. Elles demandèrent alors au Roi à être érigées 
“en maîtrises et en jurande et, pour l'obtenir, elles bornaient ° 
leur ambition à travailler pour le « commun peuple.» Soumise, 
le 21 octobre 1608, au lieutenant civil, leur requête échoua pro- 
…— bablement contre l'opposition des tailleurs, car la suite n’en a 
… laissé aucune trace. Vingt-quatre ans plus tard, en 1622, des 
…efiorts du même genre remportaient un succès partiel. Cathe- 
…rine Gallopine et ses filles avaient fourni au Roi, au duc d'Anjou, 
2 son frère, et aux autres enfans de France Les costumes de leur 
…… bas âge, elles demandèrent à habiller les sujets de Sa Majesté, 
…. Le Roi leur accorda un brevet qui leur permit de travailler en 
— toute liberté pour les enfans et Les femmes. La déclaration royale 
… du 30mars 1675 qui érigea enfin les couturières en corps de 
… métier, nous semble pouvoir être invoquée pour établir que, dès 
… l’époque qui nous occupe, se fondait peu à peu un régime équi- 
—_voque comme tous ceux qui résultent d’une lutte entre la léga- 
…. lité et les convenances du public. Ce régime se caractérisait de 
… plus en plus par les capitulations de la première devant les 
à “secondes. Les considérans de la déclaration en sont la preuve. 
— Révélant par la constatation du point d'arrivée le chemin par- 
couru, elles font valoir que l'usage de s'adresser aux coutu- 
……rières pour les « vêtemens de commodité, » c’est-à-dire non 
… habillés, était devenu universel, que les poursuites et les con- 
— damnations n'y pouvaient rien et que leur érection en commu- 
«_ nauté n'était pas dès lors de nature à faire grand tort aux tail- 
— leurs dont le droit de confectionner Les mêmes articles, comme 
tous les vêtemens de femmes et d’enfans, était d’ailleurs 
_ confirmé. 
—…. _ L'art d’orner la tête de celles-ci par des garnitures de différens 
— genres et par l’arrangement des cheveux, l’art des modistes et 
É des coiffeurs a été entre les deux sexes l’objet d’une rivalité qui 
… à profité tour à tour à tous les deux. Dans la période que nous 
étudions, c’est bien Les femmes qui paraissent l'emporter. Rouen 
_ possédait une communauté de coiffeuses-bonnetières-enjoli- 
… veuses, qui, forte de ses vieux statuts du xv°siècle confirmés et 
 amplifiés par Henri III et Henri IV, résistait victorieusement 
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aux attaques des perruquiers. Le travail et le commerce des 
faux cheveux occupait surtout des femmes, car, bien qu'ils fussent 
à Paris l'apanage d’une corporation mixte de perruquiers-per- 
ruquières, les statuts de cette corporation, qui portent la date 
de 1616, parlent toujours d’apprentisses et jamais d’apprentis, 
ce qui autorise à penser que les perruquiers n'étaient que les 
prêle-noim et les auxiliaires de leurs femmes en même temps 
qu'ils entraient pour moitié dans la jurande. Les atourneresses 
ne se distinguaient des coiffeuses et des perruquières que par 
l’archaïsme de leur nom. Elles coiffaient, faisaient et vendaient 
des atours, c’est-à-dire des parures de tête, travaillaient par 
conséquent les faux cheveux. A leur porte étaient exposées des 
figures qui faisaient connaître les coiffures nouvelles. | 

C'est encore de la toilette que relèvent les arts de Faiguille 
qui s'emploient à la garnir et à la rehausser: passementerie, 
broderie, dentelle. Dans ce domaine du goût prévalait encore 
la main-d'œuvre féminine, mais, si elle avait tout le mérite de 
ce qu’elle ajoutait par là à la valeur du costume, elle n’en avait 
pas tout le profit. Les statuts des passementiers-tissutiers- 
rubaniers de Paris gardent à son sujet un silence complet, d’où 
il faut conclure non qu’elle restât étrangère aux opérations du 
métier, mais du moins qu'elle ne conduisait pas à la maitrise. 
Le règlement des tissutiers-rubaniers rémois du 5 septembre 1600 
nous montre des filles de maîtres en apprentissage et à l'atelier, 
mais il leur retire le droit de travailler, même dans cette condi- 
tion subalterne, si elles se marient en dehors du métier. Il y 
avait, au contraire, bien que la nomenclature officielle ne con- 
naisse que des brodeurs, des maïîtrises de brodeuses, et l’article 
des statuts qui déclare la maîtrise accessible aux femmes, 
marque bien qu’elle leur est personnelle, car il ajoute qu’elles y 
seront reçues, même si elles n’ont pas des brodeurs pour maris. 

La passementerie, la broderie et la dentelle ont joui, pendant 
notre période, d’une grande faveur, mais elles n’en ont pas joui 
en même temps, la mode ayant successivement porté sa prédi- 
lection sur l’une ou sur l’autre. Ces variations ne furent pas 
entièrement capricieuses, elles s'expliquent en partie par les 
édits somptuaires dont il ne faut pas exagérer, mais dont on ne 
peut contester non plus l'efficacité. Aïnsi la prohibition des 
passemens d'or et d'argent par Henri IV amena le public à les 
remplacer par la passementerie de soie qui se fabriquait à 
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Milan. Celle-ci, à son tour, ayant été proserite, le public se jeta 
sur la dentelle que l’on mit partout et jusque sur les meubles. 
_ Les hommes de gouvernement s’alarmèrent de ce que cet 
| engouement coûtait au pays et rapportait à l'étranger. Après 
1629, les découpures et broderies de fils furent PTE A à 
leur tour, et cette interdiction ne resta pas un vain mot. En 
4635, à Paris, pour ne donner qu’un exemple de la sévérité de 
… la répression, six femmes sont condamnées, pour avoir porté 
dela dentelle, à 1500 livres d'amende hate On revint alors 
au clinquant, et ce fut grâce à cette lutte entre le luxe et les 
préoccupations économiques et morales du gouvernement, aux 
compromis auxquels elle aboutit, que le costume français acquit 
“le caractère sobre et élégant qui le distingua de 1625 à 1635. 
Lo Les arts de l'aiguille durent beaucoup de leur développement 
aux ouvroirs des orphelinats et des couvens. Les orphelines de 
. l'hôpital Sainte-Anne, à Dijon, se livraient au travail de la tapis- 
serie, des nuances, du point coupé, du point d'Espagne et de 
…. Gênes. Celles qui étaient élevées par la congrégation de la Pro- 
vidence ou des Filles Saint-Joseph à Bordeaux et à Paris 
…excellaient dans la lingerie, le point coupé, la dentelle, la tapis- 
serie et dans tous les ouvrages de femmes, et la vente de ces 
ouvrages contribuait notablement à l'entretien de la maison. 
: Madeleine Warin, à peine entrée, en 1627, aux Ursulines 
d'Amiens, y ouvre un atelier de PRE de peinture et de bro- 
_ derie qui reçoit, l’année suivante, la visite et Les encouragemens 
d'Anne d'Autriche et devient une école artistique. Les orphe- 
lines des hospices parisiens de la Miséricorde, de la Trinité et 
du Saint-Esprit UE se destinaient aux arts et métiers, n'y res- 
_ taïent que jusqu'à l’âge de l'apprentissage, mais QUE ne les 
: sens pas sans avoir acquis une certaine pratique des tra- 
vaux d'aiguille. À Arras, où il remontait jusqu’à Charles-Quint, 
… l'art de la dentelle naquit et fleurit dans les couvens de femmes 
et Les maisons religieuses vouées à l'éducation des filles pauvres. 
… Les élèves de la communauté des Filles de Sainte-Agnès, par 
exemple, en faisaient Leur principale occupation. À Valenciennes, 
à la fin de notre période, les Badariennes ou Filles de la Sainte- 
. Famille, fondées par Françoise Badar, dirigeaient cinq ateliers 
de dentellières. En 1637, Gabrielle de SAGE lègue 8 000 livres 
pour l'achat d’une maison où seront logées quatre jilles dévotes 
"qu enseigneront aux filles pauvres à faire de la dentelle. 
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La dentelle donnait lieu à une production qui embrassait des 
régions entières et faisait appel à toute une population fémi- 
nine ou même enfantine qu'elle attirait dans des fabriques ou 
occupait à domicile, à la ville ou à la campagne. Les mar- 
chands lingers du corps de la mercerie parisienne avaient 
établi à Alençon, à Aurillac, à Sedan, à Loudun et ailleurs, des 
manufactures de passemens et de dentelles auxquelles ils assu- 
raient par leurs commandes ure grande activité. Pendant près 


# 


de deux cents ans, à partir du commencement du xvur siècle, | 


les membres de la famille des Guyard d’Argentan se succédèrent 
à la tête de la manufacture de point de France et de dentelle 


qu'ils avaient fondée dans cette ville et progressivement intro- 


duite dans divers endroits du royaume. Sous l'empire de la 
mode qui régna avec le plus de faveur à partir de 1620, les 


centres de l’industrie dentellière, déjà établie à Senlis, à Vil- 


liers-le-Bel, à Aurillac, se multiplièrent. En 1640, la fabrication 
accaparait tellement le fil et la population féminine du Velay 
que la toile enchérissait et que l’on ne trouvait plus de domes- 
tiques. Le parlement de Toulouse s’en émut et interdit le port 
de la dentelle, en même temps que celui du passement et du 
clinquant, mais cette interdiction fut presque aussitôt rapportée. 
Les ouvrières du Velay travaillaient dans une salle commune, 


sous la présidence d’une béate ou fille dévote, se partageant le | 


loyer, économisant, dans ces chambrées, sur le feu et la lumière. 
Dans l'Ile-de-France, le travail de la dentelle s'était, dès Les 
premières années du xvu° siècle, beaucoup développé et il y 
affectait la forme d’une industrie domestique qui employait, dès 
l’âge de dix ans, des enfans des deux sexes. 


Le produit obtenu à la fabrique ou au foyer de famille était u 


recueilli et porté dans les foires ou de maison en maison par 
de nombreux colporteurs; il était concentré et mis en vente 


dans les villes par certaines corporations, par exemple à Paris 


par les passementiers, à Rouen par les rubanières-frangères- 
dentellières, à Arras par les lingères et partout par les merr 
clers. 

La broderie ne faisait pas moins fureur que la dentelle et 
ce fut pour lui fournir sans relâche de nouveaux modèles de 
fleurs que Jean Robin créa le Jardin des Plantes. 


Des arts industriels qui s'emploient à garnir et à décorer le . 


vêtement aux industries des tissus il n’y a pas loin, et ici encore. 
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mous retrouvons la femme. Dans la manufacture de velours, de 
…satins et de damas fondée à Toulouse au xvi° siècle par le 
…lucquois Salvini, à côté des négocians, des tisseurs et teinturiers, 
“il y avait des maîtresses dévideuses et doubleuses. Dans la soierie 
lyonnaise, toutes les opérations subalternes, qui n'exigeaicnt pas 
de force physique, étaient accomplies par des ouvrières. Filles de 
… la campagne ou grandies à l'ombre de la fabrique, elles faisaient 

les canettes, devenaient dévideuses, tireuses de cordes, liseuses 
de dessins, faiseuses de lacs, entretenaient en même temps 
l'atelier. Les règlemens les confinaient dans ces travaux rudi- 
… mentaires, Les écartaient, sous prétexte qu’elle était trop pénible, 
… de la manœuvre du métier. Cette condition infime ne les encou- 
… rageait pas à se respecter elles-mêmes. Il leur arrivait parfois 
d'en sortir en épousant d'anciens compagnons passés maîtres 
qui trouvaient en elles d’utiles collaboratrices. En Beauvaisis, il 
ny avait pas un seul village qui ne comptât un grand nombre 
… de femmes gagnant leur vie à faire les filés pour la sayetterie 

amiénoise. La sayetterie lilloise employait aussi des ouvrières 
au travail des filés et les admettait même à la maîtrise. 

Après le vêtement, après les arts de l'aiguille qui ajoutent à 
son éclat, après les industries textiles, c’est le commerce de 
l'alimentation qui offrait aux femmes le plus de ressources pour 
gagner leur vie. Pour la vente au détail du poisson, du beurre, 
—. des œufs, du fromage, des fruits, elles étaient en voie de sup- 
…. planter les hommes, en même temps que l’organisation corpo- 
rative tendait à se dissoudre pour faire place à des licences de 
vente concédées, sous le nom de lettres de regrat, par l'autorité 
municipale. 

64 Regrattières, revenderesses, c'est sous ces noms génériques 
“que se rangeaient toutes celles qui vivaient d’une façon plus ou 
moins précaire du commerce de bouche. Mais toutes les regrat- 
tières ne se livraient pas au débit des denrées alimentaires. Ce 
_ nom appartenait à toutes celles qui faisaient le commerce de 
… détail. Il y avait aussi des revendeuses, toutes différentes de 
… celles-là, qui méritent de nous arrêter plus longtemps. Nommées 

et assermentées par l'autorité publique, elles expertisent des 
« propriétés, vendent des mobiliers aux enchères, reçoivent en 
e. dépôt, avec commission d'en tirer le plus d'argent possible, des 
objets de toute nature, négocient des prêts sur gages el même, 
…. ce qui les rabaisserait un peu si l’on ne supposait que c'était 
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l'affaire d’autres revenderesses, colportaient et criaïent les vieux 
chapeaux et les vieux habits. Elles se seraient même mêlées da 
prédire l’avenir et de faire des mariages. Il leur arrivait enfin, — 
et c’est alors qu’elles se brouillaient avec la justice, — de prêter 
à usure et de détourner les nantissemens qui leur étaient confés. 
On les accusait encore de s’introduire dans les grandes maisons 
sous prétexte de placer leurs marchandises, mais en réalité pour 
entraîner serviteurs et servantes à des larcins domestiques, de 
recéler les voleurs et le produit de leurs vols. On se plaignait 
qu'elles entravassent la circulation en stationnant dans les rues 
et en y ouvrant des-marchés en plein vent. C'est cette provoca- 
tion au vol, c'est cet encombrement de la voie publique que 
dénonçaient en 1643 Les syndics jurés des marchands fripiers 
au commissaire du quartier des Halles. Ce qui affaiblissait la 
valeur de ces dénonciations, c'est qu’elles venaient de concur- 
rens, C'était aussi la réputation fâcheuse des fripiers. Ils la 
devaient à des opérations qui ressemblaient singulièrement à 
celles qu'on pouvait reprocher aux revenderesses. N’exploitaient- 
ils pas, eux aussi, l’imprévoyance ? N'étaient-ils pas usuriers, 
prêteurs sur gages, recéleurs ? Aux préventions que leur atti- 
raient leurs pratiques clandestines et les gros profits qu’elles 
leur rapportaient, s'en joignait une autre. [l y avait encore 
beaucoup de Juifs parmi eux et ceux qui s'étaient convertis et 
qui affichaient à Saint-Eustache, leur paroisse, une dévotion de 
néophyte, n'avaient pas réussi eux-mêmes à désarmer l’animo- 
sité publique. Les fripiers judaïsans étaient fortement aigris de 
cette sorte d’ilotisme, et ils s’en vengeaient parfois jusqu’au 
sang. Un jour une compagnie de garde bourgeoise, composée des 
fripiers de la Tonnellerie, n’avait-elle pas assassiné le marchand 
épinglier ordinaire de la Reine, parce que, à un passant qui lui 
demandait quelle était cette compagnie, il avait répondu : « Cest 
la synagogue. » Pour en revenir à nos revenderesses, les abus 
auxquels donnaient lieu leurs opérations, tout comme celles des 
fripiers, ne pouvaient faire oublier leurs services. Ne suffisait-il 
pas, pour prévenir les premiers, de soumettre leurs actes de 
commission à certaines précautions? C’est ce que fit la munici- 
palité de Dijon. Déjà, au xvi° siècle, elle exigeait des revende-. 
resses une caution de 100 livres au moins, dont les maris étaient 
solidaires, et qui garantissait la restitution de la valeur des 
objets dont elles étaient dépositaires. Au xvn!, elle leur pres- 
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“crivit de nacheter aux fils de famille, aux serviteurs et ser- 
» vantes, et aux inconnus qu'après s'être assurées qu'ils étaient 
… les légitimes détenteurs. Elle leur enjoignit de vendre les objets 
pour lesquels elles s'étaient chargées de chercher des acquéreurs, 
aussitôt qu'elles en auraient trouvé le prix convenu avec les 
déposans, de ne prélever pour toute commission qu'un sol pour 
livre du vendeur et réduisit à huit jurées le nombre excessif 
… qu'elles avaient atteint par suite de l'introduction dans leurs 
f: rangs de femmes sans aveu. 
Ÿ À côté d'elles, dans la classe dés intermédiaires, on peut 
mettre Les « recommanderesses, » qui tenaient des bureaux de 
… placement de nourrices et de servantes. Le métier de placeuse 
parait si facile qu’on est tenté de croire que beaucoup de femmes 
s'en mêlaiént. Il faut prendre garde, toutelois, qu'à Paris, par 
exemple, le nombre des recommanderesses jurées était limité à 
quatre, et qu à l'encontre de prétentions qui pouvaient s’auto- 
—… riser de lettres patentes et de décisions judiciaires, leur mono- 
… pole fut confirmé par d’autres lettres patentes de février 4615 
— et par un arrêt du Parlement du 10 février 1618. N’en concluons 
pas toutefois que les Parisiens fussent réduits à ces quatre 
bureaux. [1 y avait d'autres agences plus ou moins clandes- 
“ tines, et plus d’une boutiquière ne se cachait guère pour 
. joindre au produit de son commerce les profits du placement. 
k [Il y avait là, comme ailleurs, un régime de tolérance tem- 
L péré par des procès-verbaux. Les jurées recommanderesses 
} 


—. découvraient-elles une de ces agences celandestines, elles la 
dénonçaient au commissaire du quartier qui se transportait 
sur les lieux et procédait à l’incarcération de la délinquante. 
Cependant, à partir de 1628, les titulaires des quatre bureaux 
“eurent à compter avec la concurrence ouverte du bureau 

_ d'adresses, créé au Palais par mesure administrative, pour Île 
placement des domestiques. 

… Il faut faire une place à part à une profession plus relevée 
que toutes celles qui viennent de passer sous nos Yeux, je 
È qu’elle est une science en même temps qu un arf, parce qu elle 
7 


n’exige pas moins de connaissance anatomique que “He 
chirurgicale, celle des sages-femmes. On peut dire que lon 
s’adressait exclusivement aux femmes pour les accouchemens, 
car ce n’est qu'à La fin de la période que nous examinons, que 
nous voyons des hommes obtenir du bureau de l'Hôtel-Dieu 
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l'autorisation d'assister à la clinique de la maîtresse sage- 
femme qui, depuis 1620, enseignait l’obstétrique à un petit 
nombre d'élèves de son sexe. L'éducation professionnelle ne 
durait que trois mois: La maîtresse sage-femme faisait des 
accouchemens en dehors de l’Hôtel-Dieu. À l’intérieur, ses attri- 
butions consistaient à examiner les femmes qui demandaient 
leur admission, à opérer la délivrance de toutes les pension- 
naires à terme, à conduire les autres à la messe, à faire baptiser 
les enfans, à suppléer, dans la surveillance de la salle, la supé- 
rieure et les religieuses, à faire faire la lessive. Sa capacité 
était établie par un examen passé devant le médecin et le 
chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et deux maîtresses jurées de Paris, 
et elle prêtait serment avant d’entrer en fonctions. Elle rece- 
vait 8 sols par accouchement, puis à partir, ce semble, de 
1606, un traitement fixe de 60 livres qui fut porté, en 1614, à 
100 livres. 

En dehors de l’Hôtel-Dieu, qui fut la première Maternité, 1l 
y avait à Paris des matrones ou sages-femmes qui étaient 
soumises à une réglementation traditionnelle fort simple. Quand 
elles avaient suffisamment profité des leçons de celles qui les 
avaient précédées dans la carrière, elles faisaient connaître le 
nom de leurs maîtresses, étaient l’objet d’une enquête de bonnes. 
vie et mœurs, passaient un examen devant les médecins, les 
chirurgiens jurés et les matrones jurées du Châtelet et y prè- 
taient serment. Elles pouvaient alors mettre une enseigne repré- 
sentant une femme avec un enfant dans les bras ou un berceau 
avec une fleur de lys. Leurs statuts leur défendaient d'employer 
aucun médicament abortif, leur prescrivaient de rappeler aux 
femmes en couches Les devoirs religieux relatifs à leurs enfans 
et à elles-mêmes, d'ondoyer au besoin les nouveau-nés, de 
dénoncer celles de leurs compagnes qui se signalaient par leur 
inconduite, d'assister tous les ans à une lecon d'anatomie 
féminine, faite par un chirurgien juré du Châtelet, de découvrir, 
autant que possible, l’état-civil des enfans trouvés, de se rendre, 
la veille de la fête patronale, dans l’église des Saints Côme et. 
Damien de Paris ou dans celle de Luzarches, placée sous le 
même. vocable, pour demander à ces patrons de la corporation 
de bien remplir leurs devoirs professionnels, et enfin de payer, 
pour l'entretien du culte, une redevance à leur paroisse. 

La clientèle était si nombreuse que les sages-femmes 
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devaient arriver à se multiplier sans s’astreindre à prendre un 
pîme au Châtelet. De KR en temps elles étaient invitées 
Je produire, et celles qui n’en avaient pas et n'étaient pas jurées 
Ben retirer leur enseigne. Il y en avait dans ce cas de très 
expérimentées qui RER leur longue pratique. Elles étaient 
mises alors en demeure de subir Rosie En dehors de Paris, 
l'expérience, constatée par un certificat, paraît avoir été une 
condition suffisante pour s'établir. Il y avait bien un examen et 
un serment, mais ils se rapportaient aux devoirs religieux, et 
port au curé quil appartenait de s'assurer qu'elles sauraient 
es remplir. On connaît ces devoirs. Les municipalités pour- 
Dent aux frais des accouchemens et des soins qui intéres- 
Dont Ja population pauvre. 

Les sages-femmes cherchèrent avec persistance à se mettre 
en possession du droit de placer des nourrices qu’elles faisaient 
venir de la campagne et prenaient en pension et elles sem- 
bläient assez bien désignées pour en procurer aux mères qu’elles 
venaient re Cependant leur intervention dans cet 
“intérêt ne fut jamais légalement autorisée. On n’en voit pas 
d'autre raison que le tort qu'elle pouvait faire au monopole des 
D 

De ce qu'on vient de lire on est autorisé à conclure que 
1 obstétrique était généralement abandonnée à l’empirisme, que 
celles qui en faisaient leur carrière se passaient trop souvent, 
faute d un enseignement organisé, des lumières de la science. 

—… Les pages qui précèdent prouvent que, dans la première moitié 
“du xvre siècle, les femmes trouvèrent dans l’industrie et le 
D soit à la faveur du régime fe lui-même, soit 
grâce à la constitution naissante de ce qu’on peut appeler déjà 
la fabrique, soit par le travail libre, de nombreux moyens 
ce Noûüs croyons avoir établi que, si la prééminence 
masculine n’a rien perdu de son prestige, si elle n'a eu à se 
inde contre aucune revendication ANT si elle s’est 
même, à certains égards, maintenue dans ses positions, elle a dû 
plus souvent se contenter des apparences et abandonner devant 
les” convenances et les exigences du public l'intérêt positif 
q qu’elle défendait. La domesticité, dont nous allons maintenant 
nous occuper, ouvrait dès lors à l’activité féminine une carrière 
pui, en nous introduisant dans la vie intime, semble nous pro- 
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mettre des révélations instructives sur le contact et les réactions 

réciproques de ceux qui servent et de ceux qui se font servir. 

À la différence des domestiques mâles, en effet, qui ont ex 

quelque sorte une vie publique, qui, à la suite de leurs maîtres, 

entrent dans toutes les factions, participent à tous les désordres, 

et qui, par leur nombre, leur turbulence, l'habitude de porter 
l'épée et la protection de leurs nobles patrons, obligent l’auto=. 
rité à compter avec eux, la domesticité féminine se déroule dans 

les limites du foyer familial. Si elle était mieux connue, celui- 

ci n'aurait plus pour nous de secrets. | 

[l n’y à pas dans le monde des arts et métiers, au point de 

vue de la répartition des professions entre les deux sexes, une 

anomalie aussi choquante que celle qu’on rencontre tout de 

suite dès qu’on aborde l'étude de la domesticité. Il semble, en 

effet, inadmissible que le service des femmes, et surtout le ser: 

vice intime ne soit pas exclusivement réservé à des personnes 

de leur sexe. Or, 1l arrivait souvent, au contraire, qu’elles fus- 

sent assistées dans leur toilette par des domestiques mâles qui 

en prenaient le nom d’ « hommes de chambre. » Brantôme nous 

rapporte qu'il avait vu à la Cour et à la ville beaucoup de filles. 
qui n’éprouvaient aucun scrupule, ni aucun embarras à se faire 

habiller et déshabiller par leurs valets. Jean Puget de la Serre, 

dans son Entretien des bons esprits sur les vanités du monde (1631);" 
nous montre des valets de chambre apportant à leur maîtresse 

les robes qu’elles ont choisies. L'auteur du Gyges Gallus (1640), lé 
P. Zacharie, s'étonne de voir que des femmes de la noblesse ne 
rougissent pas de sortir du lit devant des serviteurs, de recevoir 

de leurs maïns leur chemise, de se faire peigner et coiffer par 

eux. Cette promiscuité provoque, il est vrai, la surprise et la 
censure de ceux qui la signalent. Il faut croire pourtant qu’elle 

mit beaucoup de temps à être bannie des mœurs, car, dans la 

deuxième partie du xvu° siècle, on en trouve encore la trace: 

Parmi les proverbes que M°° de Maintenon a écrits pour Saint= 

Cyr, il y en a un où il est question d’un domestique qui a l’habi° 
tude d'entrer dans la chambre de sa jeune maîtresse avant qu'elle 

soit éveillée, et l’auteur du Zraité des devoirs des maîtres et des! 
domestiques, qui est de 1688, recommande aux mères de bien” 
choisir Les laquais qui approchent de leurs filles, ce qui prouve 

que le service des hommes auprès des femmes n’était pas encore 
tombé en désuétude. Cette persistance dans un usage dont l’in- 
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co ne n'échappait pas aux contemporains, venait certaine- 
| ment de ce que la distance entre les maîtres et les domestiques 
| dans les classes élevées en faisait oublier le danger. On se ras- 
st urait encore par la sévérité avec laquelle était frappée, dans 
5o ne société qui en acceptait tant d’autres, ce genre de mésalliance. 

Dans les classes moyennes, on n’en courait pas le risque et le 
service intime était fait par des chambrières. 

… Si dans les grandes maisons, dont le nombreux personnel, 

Ds sous l’autorité du maître d'hôtel, se partageait entre des 
attributions assez nettement délimitées, la chambrière ou 
femme de chambre ne sortait pas de ts qui lui étaient spé- 
ciales, elle faisait partout ailleurs la plus grande partie du mé- 

; nage, était qualifiée de chambrière à tout faire ou prenait le 
nom générique de servante. C'est à ce type que nous ramène- 
rons ce que nous sommes en mesure de dire de la domesticité 
| 4 5e la seule que connût la classe moyenne. 

Dans quelles conditions se contractait l’engagement de la 
servante ? Nous avons déjà parlé des bureaux de placement et 
150 Au sujet de l'acquisition des qualités ménagères 
dont elle a besoin nous trouvons dans un minutier de notaire 
_ parisien des contrats {1), — ils appartiennent, il est vrai, au 
Ke milieu du xvr° siècle ,— qui instituent un apprentissage domes- 
tique. Des deux parties qui comparaissent devant le notaire, 
_ l'une déclare qu’elle place, en qualité de chambrière ou servante, 
sa fille âgée de neuf, de douze, de treize ans, l’autre qu’elle 
nourrira, entretiendra l'enfant et lui fournira uelques hardes 
au terme de son engagement, c’est-à-dire au bout de quatre ou 
| S ix ans. Cet apprentissage commençait même plus tôt encore 
et il fallait que Colette Lormier comptât beaucoup sur la doci- 
lité que l’âge tendre de Clémence Marie semblait lui promettre, 

a ‘elle vit en elle un enfant adoptif pour la prendre à son ser- 
vice à l’âge de trois ans en se chargeant de l’élever, d'en faire 
ou une chrétienne et de l'envoyer : à l’école. À côté de cette forma- 
n professionnelle qui résultait de l'accord des intéressés, il 
dt rappeler celle que recevaient les pensionnaires de certains 
ét tablissemens charitables. 

4 Les servantes sortaient parfois de la bourgeoisie. Nous en 


no Ces contrats sont analysés dans le deuxième volume encore manuscrit du 
Minutier dont notre confrère, M. Coyecque, a déjà publié le premier. C'est à son 
obligeance que nous devons la connaissance de ce second volume. 
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avons rencontré une qui était la fille d’un procureur. Il y en 
avait d’instruites. L'archevêque de Rouen, dans ses visites pasto= 
rales, enjoint au curé de Saint-Pierre de Pontoise de veiller à 


ce que celles de sa paroisse reçoivent les leçons des Ursulines 


L'évêque de Châlons faisait donner des leçons d'écriture à ses: 


x] 


domestiques. Une servante qui vient de Normandie à Paris 


“ 


pour se placer et qui énumère tout ce qu'elle sait faire, ne met 


pas seulement au nombre de ses talens la couture, la tapis- 


serie, le petit point, le grand point, le point de Hongrie, Las 


pâtisserie et une cuisine recherchée; elle saurait aussi, à l’en=« 
tendre, écrire en prose et en vers et sur ce dernier point elle 


défierait Ronsard lui-même. De cette exagération très naturelle 


dans une fantaisie littéraire, il faut pourtant retenir que la ser" 


vante s'élevait parfois au rôle de dame de compagnie ou de 
suivante. J. P. Camus désigne indifféremment par les noms deh 


servante et de suivante deux filles de la petite noblesse rurale 


obligées d'aller à la ville et de se mettre au service de dames 
de qualité. On saisit ici le contraste de la naissance et de l’hu- 
milité de la situation. Il ressort encore mieux du langage de la 
suivante Amarante qui, dans la Suivante de Corneille, se montre 
offensée de ce que Clarimonde lui offre un diamant pour obtenir 
une confidence sur sa maîtresse, dont la naissance, affirme- 
t-elle ailleurs, ne l'emporte pas sur la sienne. Ch. Sorel rapporte 
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que quelques dames ou demoiselles de qualité, qui se piquaient 
d’avoir une suivante, lui demandaient le service d’une femme de” 
chambre dont elles faisaient ainsi l’économie. La suivante, qui a“ 
commencé par être une dame de compagnie, est devenue assez 


vite une servante. Sous l'un ou sous l’autre de ces noms, c’est 


de soins personnels qu’il s’agit, mais de soins plus ou moins 


intimes. L'auteur des Amours, intriques et cabales des domes- 
tiques de grande maison (1633) distingue des suivantes de 
deux degrés : les unes qui assistent leurs maîtresses dans ce 
qu'on pourrait appeler leur vie ostensible et d’apparat, qui, par 
exemple, annoncent et introduisent auprès d'elles Les visiteurs; 
les autres qui, possédant toute leur confiance, müries dans leur 


prés: - 
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service, familiarisées avec tous les secrets de la physiologie et « 


de la coquetterie féminines, les soignent dans leurs grossesses 


et leurs accouchemens, ont des remèdes pour tous leurs malaises, 


mille inventions pour les rajeunir et prolonger l’empire de leur 


beauté, Il ne leur manque plus, pour se rendre encore plus 
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indispensables, que de les assister dans leurs amours cachées, 
et, quand elles le font, elles se classent dans cette catégorie de 
confidentes et de complaisantes sans scrupule, que le grand 
succès de l’Amadis a popularisées sous le nom de dariolettes. 

. Outre les travaux à l'aiguille que nous avons énumérés, la 
_ servante à tout faire devait savoir broder, Fpeser godronner, 

. coiffer. 

"4 L'engagement était contracté pour plusieurs années et plus 
- souvent pour un an. [l y avait des engagemens à l'essai. La ser- 
1 vante produisait un certificat indiquant la maison où elle avait 


# Le 


ei ne l'avait déjà fait, au livret, fut institué par l’édit St 
25 février 1365, qui le voulut authentique et en fit au maître 
une obligation sanctionnée par 400 1. t. d'amende. Le congé- 
k acquit ne pouvait être refusé par lui et les serviteurs qui n’en 
ÿ avaient pas s’exposaient à être traités, en cas de contravention, 
ï$ comme des vagabonds et des gens sans aveu. À Dijon, les ser- 
vantes qui quittaient leurs maîtres sans congé- acquit encou- 
;: “raient une amende arbitraire et les maîtres qui les engageaient 
… étaient condamnés à la même peine. 
1. Les servantes étaient généralement nourries. Cependant il y a, 
dans un sermon du P. Lejeune sur Les devoirs des maîtres, un 
. passage qui, si nous le comprenons bien, suppose que certaines 
| servantes s'entretenaient elles-mêmes, mot qui, pris dans son 
: vrai sens, comprend aussi bien les dépenses de bouche que les 
dépenses de toilette : « Vous différez un, deux ou trois ans à 
- donner les gages à votre servante, dit le prédicateur aux maîtres 
“qui l'écoutent, et vous êtes cause que, pour s’entretenir, elle 
prend à crédit, chez les marchands, les denrées, — ce mot fortifie 
“encore notre interprétation, — qui lui coûteront beaucoup plus 
cher qu'elles ne feraient argent comptant et vous pensez être 
“innocens! » L'abus auquel s'attaque l’éloquent oratorien était 
“assez répandu. Il était d'autant plus préjudiciable aux intéressés 


— que les trois dernières années échues, à moins de titre contraire 
…. ou d'interruption de la prescription. Dans les contestations au 
“sujet des gages et des autres conditions des engagemens, le ser- 
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ment décisoire était déféré au maître. Quand la servante avait 
pour adversaires des héritiers du patron, moins à même d'être 
informés de la vérité, c'était, au contraire, son serment qui 
tranchait le débat. Si elle avait affaire à des créanciers du 
patron, le tribunal recourait aux modes de preuves ordinaires: 
Les domestiques étaient pour leurs gages créanciers privilégiés 
Aux gages en argent s’ajoutaient souvent des fournitures de 
vêtemens tantôt purement gracieuses, tantôt stipulées dans les 
conditions d’engagemens. Il y avait pour ces libéralités en 
nature des circonstances prévues; quand le fils ou la fille de las 
maison se mariait, les domestiques de l’un et de l’autre sexey 
gagnaient à tout le moins une garde-robe neuve. 

La servante qui se mariait sans l’autorisation de ses maîtres” 
perdait ses gages. On s’étonnera que nous n’ayons pas encore 
parlé du montant de ces gages. C’est que les chiffres que nous 
avons sous les yeux sont tellement éloignés les uns des autres 
qu'ils ne conduiraient pas, même approximativement, à une” 
idée un peu générale. 

La domesticité n'est pas seulement ce qu’en font les usages 
contractuels ; les rapports des maîtres et des serviteurs dépen- 
dent aussi de l’idée que la loi morale et la loi civile: leur 
donnent les uns des autres. C’estencore au P. Lejeune que nous 
demanderons de quels yeux l'Éelise leur commandait de se 
considérer mutuellement. L'orateur chrétien va jusqu’à présenter 
l'autorité du maïtre comme « une émanation, une image et une 
expression de la souveraineté de Dieu. | On ne parlait pas. 
autrement des rois. En même temps qu'il one la profonde 
inégalité sociale entre les maîtres et les serviteurs et approuve 
la justice humaine qui fait une grande différence entre les 
torts réciproques des uns et des autres, il enseigne au subalterne 
à défendre contre son supérieur sa conscience et sa moralité, 
et il exalte le premier jusqu’au rang où il vient de placer le se- 
cond : «... Vous devez chérir yos serviteurs, avoir des tendresses 
pour eux et même des sentimens de respect, car ils sont les 
images de Dieu. » On sait déjà un peu comment la société ci-* 
vile comprenait les relations qui naissent de la domesticité. 
Pour elle l’homme abstrait n'existe pas, elle ne connaît encore 
que l’homme vivant, tel qu'il est conditionné par son origine | 
ethnique et locale, sa famille, sa place dans la hiérarchie s0-« 
ciale, son statut professionnel, l’homme qui est toujours le 


à 
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supérieur et l’inférieur d’un autre. Elle impose aux deux parties 
des devoirs respectifs, mais elle présume chez l’une plus de vé- 
…_racité, accorde à sa parole plus de confiance, lui reconnait, 
- pourvu qu elle en use modérément, le droit de correction, dis- 
tingue par le livret les méritans et les indignes. Ce n’est donc 
pas la faute du législateur si les rapports des deux parties ne 
sont pas toujours ce qu'ils devraient être. Un commentateur 

de l'édit du 25 février 1565, Philibert Buygnon, impute aux 
guerres civiles le mécontentement général de son sort, les aspi- 
rations communistes, la convoitise du bien d'autrui, la corrup- 
tion des mœurs d’où vient le mauvais esprit qu'il constate chez 
- les domestiques. Et cependant il écrit en 1572, dix ans seule- 
ment après que ces guerres ont commencé. Qu'’aurait-il dit 
‘en 1598, au moment où elles finissaient? Buygnon a raison. 
Toutefois, les guerres civiles ne peuvent expliquer Les crises qui 
se produisirent au milieu du siècle suivant. Nous en avons 
signalé une dans le Velay en 1640, qui eut pour cause l’absorp- 
tion du travail féminin par l’industrie dentellière. En Provence, 
vers la même époque, on souffrit de la même pénurie com- 
pliquée de la difficulté de faire de bons choix, et ici, nous ne 
savons ce qui provoqua cette diminution dans la quantité et la 
qualité. La misère, en effet, était très grande et les places 
auraient dû être recherchées. On avait, au contraire, beaucoup 
de peine à se faire servir. Les gens du pays, qui consentaient à 
se placer, étaient si peu fidèles, si peu soucieux des intérêts de 
leurs patrons, qu'il fallait les surveiller de très près. Les 
patrons étaient si peu sûrs de les garder, si peu confians dans 
… leur probité, que la sollicitude qui leur était habituelle se 
… refroidissait, et, quand ces mercenaires de passage tombaient 
— malades, au lieu de les soigner chez eux, ils les envoyaient se 
… guérir ailleurs. Le luxe de la toilette avait gagné les servantes 
et ce qu’elles ne dépensaient pas en parure, elles allaient le 
— perdre à la blanque c’est-à-dire à la loterie publique. Leur 
… coquetterie ne s’interdisait rien de ce que portaient leurs mai- 
LG tresses. Elles auraient dû s’en tenir comme coiffure au bavolet, 
— au couvre-chef, à la calle, comme jupe à la hongreline, à la 
ss cotte garnie d'une chaîne d’argent ou de laiton où pendaient les 
“ ciseaux et du demi-ceint d'argent. Au lieu de cela, elles se per- 
- mettaient le chaperon, puis l’escoffion, et jusqu'au masque. 
4 À Bordeaux, en 1627, elles se coiffaient à la garcette, tout 
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comme leurs maîtresses, amassant leurs cheveux sur le front 
et jusque sur le nez en forme de coquilles Saint-Jacques. Pour 
le service de chambre, elles reyêtaient parfois un corps blanc 
ajusté. À Strasbourg, elles portaient une garde-robe, c’est-à-dire” 
un tablier à manches, un pellicon, un chaperon, une fraise 
blanche et godronnée à plusieurs rangs et un iarge ruban dev 
taffetas noué au bout des tresses. | 
La coquetterie et le goût du jeu de hasard les entrainaient. 
à grossir leurs gages de profits illégitimes. La littérature popu=« 
laire, qui est toujours très mauvaise langue, leur reproche, 
parmi beaucoup d’autres choses, de « ferrer la mule. » Mais elle” 
n’est pas seule à déposer contre elles. Au commencement” 
du xvu° siècle, le procureur syndie de la Chambre de ville de 
Dijon représente que, pour soutenir leur luxe, elles commettent. 
des vols domestiques et requiert qu'il leur soit défendu, sous“ 
peine de fouet, de porter des souliers légers et des cottes em- 
pesées. Les ouvroirs ou, comme on les appelait en Bourgogne, 
les ecraignes de A c'est-à-dire les assemblées de femmes. 
dont le travail en commun était l’objet, le commérage et la“ 
licence les attraits, sont considérés par le chanoine Dognon 
comme pernicieux pour la probité domestique et doivent être 
sévèrement défendus. Ils le furent, en effet, à Dijon notamment. 
A Nîmes, des filles venues du dehors se plaçaient quelque temps,« 
quittaient presque aussitôt les maisons où elles étaient entrées” 
et se réunissaient dans des chambrées qui firent si mal parler 
d'elles que le consulat fut obligé d'intervenir. L'infidélité domes-* 
tique qui consistait à majorer les prix, à tromper sur la quan- 
tité, à détourner les provisions, était un mal chronique. Il arri=. 
vait aussi que cette infidélité s’exerçait en grand, que des voleurs« 
de profession s’assuraient, pour faire leurs coups, de la compli=* 
cité des gens de service. À Périgueux, la servante coupable 
d'avoir volé ses maitres était fouettée dans les rues, désignée 
aux outrages par un écriteau portant l’inscription : /arronnesse 
domestique et, après restitution de l’objet volé ou paiement de 
sa valeur, DARee à perpétuité de la ville et de la banlieue. 14 
Quand les rapports normaux entre maîtres et serviteurs. 
n'étaient pas altérés par Les abus de confiance des seconds, ils 
pouvaient l'être par la familiarité, la promiscuité, la déchéa ol 
sociale. Retz signale comme il sait le faire l'entraînement et Les 
inconvéniens de la familiarité dans les grandes maisons. Dans” 
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“les moyennes et les petites que nous avons surtout en vue, elle 
naissait forcément de ce que la maîtresse et les filles de la 
“maison passaient une partie de leur vie à la cuisine. Il y avait 
certains oublis des distances qui avaient de plus graves consé- 
“quences. Les mœurs ancillaires étaient très répandues et, indé- 
—_pendamment des situations fausses qu'elles créaient toujours, 
elles se révélaient souvent bruyamment par des scandales et des 
“mariages disproportionnés. La jurisprudence se montrait sévère 
pour ces unions serviles. Plusieurs arrêts avaient privé les ser- 
mvantes, qui avaient su se faire épouser, des avantages nuptiaux 
que leur avaient valus ces mariages scandaleux. Quand une 
“servante devenait enceinte, il y avait à l'encontre du maître une 
“présomption de paternité en ce sens qu'il devait à la mère, pen- 
dant le procès en désaveu, une provision alimentaire. Le fils de 
famille qui avait séduit une servante et l'avait rendue mère, ne 
lui devait pas le mariage, mais une provision alimentaire 
d'abord et ensuite une réparation pécuniaire. Les tribunaux 


des femmes au service des défendeurs des préventions légi- 
times. Ces affaires, où les victimes mettaient leur honneur à un 
“prix très exagéré, étaient souvent des affaires de chantage qui 
£ se terminaient par des transactions pécuniaires. 

—_ Nous donnerions une idée bien fausse de la domesticité 
…. féminine si nous laissions le lecteur sous l’impression que les 
devoirs réciproques qui en découlent fussent généralement 
_ méconnus. Que de familles chrétiennes, au contraire, dont la 
(tenue et la rectitude morales étaient incompatibles avec les 
“abus et les désordres dont la domesticité se rendait coupable 
ailleurs! Dans la maison où servait Armelle Nicolas, c'était une 
_ vieille coutume de faire à haute voix, tous les soirs, après le 
| souper, devant la famille et le personnel domestique, une lecture 
édifiante. M de Neuvillars ne gardait pas les domestiques 
—_adonnés aux juremens, à la médisance, au mensonge ou à d’autres 
“vices. Elle ne parlait jamais à ses servantes sans mêler à ses 
ordres un mot d'instruction et d'édification, tout en prenant 


garde que les pratiques de dévotion ne fissent pas tort au tra- 


« 


| maladies. M"° Acarie habituait ses filles à traiter les domes- 


er. 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


même dévouement qu’à ses enfans. Le P. Cordier, raconte 
qu'ayant eu un laquais atteint de la peste, elle cacha ra nature 
de son mal, éloigna de lui toutes les personnes de la maison ets 
le soigna si bien à elle toute seule qu elle le guérit. Comme 
M'° de Neuvillars, elle ne manquait jamais d'entretenir ses. 
servantes, quand elles l’habillaient, de quelque sujet d’édifica 
tion. Les jours de fêtes, elle était suivie à la sainte table par ses" 
domestiques des deux sexes aussi bien que par ses enfans, et” 
l’une de ses femmes de chambre, Andrée Levoix, entra, comme 
elle,au Carmel. S'il faut en croire un de ses modernes historiens, 
le éectédle d'une maison si saintement réglée aurait exercé” 
une influence salutaire sur celles où fréquentait M°° Acarie et 
qui appartenaient à l’élite de la société et le niveau de la domes- , 
ticité én aurait été relevé. 

Beaucoup de contemporaines de M de Neuvillars et de 
M°° Acarie, sans avoir leurs éminentes vertus, par leurs 
exemples, par leur autorité, par une sollicitude également atten- 
tive aux besoins du corps et de l’âme, imposaient à ceux et à. 
celles qui les servaient une discipline pénétrée de bonne volonté 
et de dévouement. Les maîtres s’occupaient de l’avenir de leurs" 
serviteurs, ils les plaçaient en apprentissage, ils leur procuraients 
un emploi, ils les mariaient. Ils en prenaient même l’engagement 
en les arrêtant. Quant Casaubon, ci-devant laquais de messiren 
Élisée d’Illiers, entre en apprentissage, c’est au château de celui 
ciet en sa présence que le brevet notarié en est passé et c’est” 
lui qui en paye le prix. 

Cette prévision d’un avenir différent de la domesticité 'es0i 
pas seulement digne de remarque par l’idée qu’elle nous donne 
du patronage des maîtres, mais aussi parce qu’elle indique que 
la domesticité était moins qu'on ne le croit une carrière où l'on 
vieillissait, où l’on finissait ses jours. On n’y entrait pas avec la 
pensée d'y rester toujours, on rêvait un établissement plus 
compatible avec l'indépendance. On l’adoptait avec l'espoir d'y ; 
obtenir une protection qui permettrait d'arriver à une condition | 
où l’on se flattait de ne dépendre que de soi, comme un moyen 
de faire des économies pour réaliser cet espoir. Telles ces 
paysannes d' Auvergne qui n'allaient servir à la ville que juste 
le temps nécessaire pour gagner une petite dot. On ne S'y 
donnait pas tout entier, on réservait une partie de son temps 
pour faire autre chose. Un compagnon tailleur, qui s'était 
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mis aux gages d'un maître, continue à travailler de son métier 
en ville. Nicolas Picquet est pendant six mois au service du 
“comte de Soissons; le reste de l’année, il est juré porteur de 
grain et 1l prétend avoir le droit, qui lui est contesté par ses 
confrères, de se faire remplacer dans son office pendant le temps 
qu'il doit à celui qu'il sert. 

Faut-il donc renoncer à l’idée de la longue durée des enga- 
_gemens, à celle de ces générations de serviteurs se succédant 
auprès de générations de maîtres dont ils épousent les intérêts 
ét les sentimens? Assurément non, mais appelée à desservir 
divers milieux sociaux, la domesticité présentait une souplesse 
d'appropriation particulière. Ce qui prévaut ici, plus encore que 
dans le travail féminin des arts et métiers, c’est l'adaptation aux 
- convenances et aux besoins. Nous avons surtout porté notre 
attention sur celle qui était en rapport avec la classe moyenne 
et urbaine. Nous la retrouverons prochainement, quand l'étude 
de la famille et de la vie domestique nous conduira dans le milieu 
rural où vivait surtout la haute classe, et peut-être qu'alors elle 
nous paraîtra différente. 


+ 


G. FAGNiez. 


LE FRISSON SACRÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


Il 


« Il faut vivre notre vie consciente en lui donnant toute 
l'intensité, l'étendue et la profondeur qu'elle peut atteindre. 3m 


Les dix-sept ans d'Hélène Nortillet étaient aux prises avec 
cette grave formule, qui aujourd’hui devait servir de thème à sam 


rédaction de morale et de philosophie. Dans le grand salonn 
provincial à l’angle duquel sa table de travail était installée, la” 
jeune fille, auréolée d’une chevelure d’un blond fauve et comme 


brûlée de soleil, et le visage scellé par la méditation, paraissait 


aussi immobile que les portraits anciens accrochés aux parois 
des murs, sous les dorures ternies du plafond. Et son souffle” 


léger faisait à peine bouger son corsage. Cependant l'éclat de 


BRU UE E 


sa jeunesse était un flambeau allumé qui rayonnait sur tous les 


objets autour d’elle. Une branche de genêt dans un vase au col 
étroit jetait parmi la grande pièce suRtère le même éclat: de 
jeunesse et de gaieté. 


: 


Hélène était la seconde fille de M. Aristide Nortillet, pro= 1 
fesseur à la Faculté des lettres d'Aix et’ membre de la plupart 


L 


; 


des Sociétés savantes de cette ville où, depuis le temps du bon. 
roi René, d’heureuse mémoire, Les innombrables rameaux de 


(1) Copyright by Jean Bertheroy. 
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l'arbre de la pensée n’ont pas cessé de fleurir avec les grappes 
du raisin muscat et les belles plantes exotiques importées en 
Provence par ce roi artiste, collectionneur et poète. A vrai dire, 
M. Aristide Nortillet, Parisien d’origine et Aïxois seulement 
d'adoption, — par son mariage, — n’était lui-même ni poète, 
ni collectionneur, ni artiste ; il était professeur, et professeur 
uniquement. Cette fonction l’absorbait assez. Son cours à la 
Faculté des lettres d'Aix se doublait d’un autre cours semblable 
à Marseille, restée tributaire, sous le rapport académique, de 
« l'antique capitale de la Provence et formant avec elle le faisceau 
d'une Université complète. Cette année il avait pris pour sujet 
de son enseignement l’Individualisme de Montaigne ; et c'était 
avec une force de logique irrésistible qu'il développait devant 
“un auditoire peu nombreux, mais attentif, des idées qui lui 
- avaient toujours été chères. Individualiste, M. Nortillet l'était 
… par tempérament, par choix et par esprit d'indépendance aussi, 
… pour protester contre ce qu’il appelait le « formalisme universi- 
“taire. » Ses cinq enfans, s’il entendait leur donner à tous, gar- 
cons et filles, une éducation égale, il les élevait du moins avec 
la vision très nette qu'ils devraient plus tard eux-mêmes se com- 
- pléter et achever de s’instruire selon les tendances propres à 
- leur nature. La culture générale reçue au collège ou au foyer 
paternel n’était à ses yeux que le point de départ d’une culture 

. rationnelle de leur personnalité. 
Voilà ce que, toute jeune encore, Hélène avait appris comme 
- un article de foi et ce qu’elle s’efforçait de développer à son tour 
- dans sa rédaction de philosophie. Mais les idées ne lui venaient 
. qu'avec lenteur ce matin, et son cerveau concevait malgré elle 
- d’autres idées et d’autres images. Elle pensait à sa sœur Mathilde 
… qui, plus avancée qu’elle, avait déjà passé la seconde partie 
…. de son baccalauréat et, en ce moment, achevait une année 
…— d’études complémentaires en Allemagne. Elle songeait à son 
frère aîné, Alfred, si sérieux, si studieux, qu’elle ne voyait que 
rarement, car il préparait sa médecine à Marseille; et au cadet, 
… Léon, celui qu’elle aimait Le mieux, parce qu'il était délicat et 
— sensible comme une femme; et au plus petit, Gabriel, qui 
n'avait encore que treize ans et avec qui elle faisait de si bonnes 
… parties quand il sortait du collège. Elle se sentait différente 
… d'eux tous, différente aussi de son père et de sa mère, diffé- 
(à rente des gens qu’elle voyait dans leur intimité, ou qu'elle ren- 
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contrait au dehors. Pourquoi en était-il ainsi? et qu'avait-elle, 


de si particulier, de si anormal? Elle n’en savait rien! Elle 
avait grandi comme ses frères et comme sa sœur, dans ce 
milieu très intellectuel et peu bourgeois; elle avait respiré lé 
même air et recu le même pli dès son berceau; et cependant 
elle s'était orientée autrement, elle avait cherché une autre 
lumière, telles ces fleurs qui dans un massif s’écartent de leurs 


4 


pareilles et s'offrent, seules, à quelque furtif rayon. Voilà 


certes qui était fait pour donner raison aux théories indivi-, 


dualistes de M. Nortillet! Les problèmes philosophiques qui 


passionnaient Mathilde laissaient indifférente l'intelligence 
pourtant très souple et très avisée d'Hélène. Elle trouvait ce 
genre d'effort inutile et vain; elle ne se sentait aucun goût 


pour l'ontologie, la métaphysique et les arcanes mystérieux 


de k É tre. 


En Pere il fallait piocher cette composition ; tant bien 
que mal elle mit sur pied ses quatre pages, puis elle courut à 


la fenêtre et l’ouvrit; une bouffée d’air tiède vint La toucher au 
visage, et le nt salon provincial, les panneaux à demi 


effacés, où des Amours jouaient parmi des roses, où des ber: 


sères s’enlaçaient à des bergers poudrés et enrubannés comme 


des marquis, les portraits souriant dans leurs cadres, et lan 


touffe de genêt dans son vase de cristal, tout, à ce contact du” 


vent parfumé de Provence, sembla s’animer et frémir comme 
le sein de la jeune fille. 


La journéeétait orageuse. Au milieu de la place des Prêcheurs, 
une nuée de poussière s'élevait, pareille à une colonne d'en« 
cens, cachant la belle fontaine de Chastel qui érigeait son obé-« 


lisque surmonté d’un aigle aux serres ouvertes. Les vieux pla 


tanes à l'écorce craquelée, tels les antiques platanes d'Olympie, 


balançaient sous un implacable azur leurs branches nouvelles; 


de l'autre côté, l’église de Sainte-Madeleine avec sa façade 


Renaissance évoquait quelque temple grec. Mais Hélène ne 


Ê 


regardait rien ; debout entre les deux montans de la fenêtre, 
elle buvait avec ivresse le souffle chaud qui embrasait son âme; 


les yeux à demi clos, elle écoutait le bruit procheet lointain des 
eaux jaillissantes aux nombreuses vasques de marbre, des eaux 


4 n 


pleines de vertus secrètes qui toujours avaient embelli cette 


ville, et qui même lui donnèrent son nom. Ce murmure perpé- 


tuel “ee eaux, ce souffle embrasé des plaines de l'Est, c'était ' 


. À 
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toute la poésie et toute l’ivresse de la terre natale. Hélène, sans 
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chercher à analyser son émoi, s’y livrait avec la fougue pas- 
> Y | æ 


sionnée de ses dix-sept ans. Car elle avait une âme passionnée, 
-une âme vibrante, la fille cadette du professeur Nortillet; son 


jeune visage en cet instant même (rahissait cette flamme inté- 
rieure. Quelle fauve chevelure de déesse, quel front charmant 
mais volontaire, quel belarc de sourcils noirs et lisses surmon- 


tant d’admirables yeux d’un bleu violet! Des épaules juvéniles 
“un peu étroites, des mains longues et fines, une ligne du dos à 


la fois noble et gracieuse complétaient l'ensemble de la personne 


physique d'Hélène. C'était une vierge délicate et frobuste, sœur 


d'Artémis ou de Pallas. 
Hélène se retourna : quelqu'un venait d'entrer dans le salon, 


- M”° Nortillet. Jeune encore, les traits masqués de douceur, Les 


« 


lèvres et les paupières fines, elle souriait à sa fille dont la 
beauté l’enorgueillissait. Cette grande fleur vivante était sortie 


de son sein. Plus belle que Mathilde, plus caressante et plus 


altière, Hélène avait, sans le vouloir, capté les prédilections 
maternelles, et peu à peu elle était devenue le centre attractif de 
toute la famille ; c'était autour d’elle que gravitaient ses frères 
et sa sœur; nullement jaloux et conquis eux aussi par son 
charme, ils s'étaient habitués à la regarder avec les mêmes 
yeux que M°° Nortillet et à l'entourer d’attentions. Seul, le 


professeur maintenait entre tous ses enfans l'équilibre d’une 


affection égale. 


Dans le vaste salon traversé de soleil et d’ombre, la mère et 
la fille formaient un petit groupe touchant par ses contrastes. 


Assises maintenant à côté l’une de l'autre dans une bergère 


Louis XVI où elles pouvaient tenir toutes deux, elles causaient ; 
et l’on eût dit deux amies, d'âge et de caractère différens, en 
train d'échanger des confidences. Mais cette intimité ne dépas- 


sait pasle point fixe au delà duquel commence la vie profonde, 


. sentimentale et mystique de chaque être; et nul secret véri- 


table n'avait jamais été échangé dans le cours de ces effusions 


quotidiennes. 


Hélène cependant avait une curiosité ardente : du passé de 


- sa mère, elle aurait voulu tout savoir. L'instinct certain qu’on 
lui cachait quelque chose l’incitait à interroger M°° Nortillet 


lorsque, comme aujourd'hui, elles se trouvaient seules toutes 


deux, et que la rnaison depuis la base jusqu'au faîte était rem- 


; 


A 


1 
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plie de silence. A l'étage au-dessous vivaient le comte et la 


comtesse de Champier, de vieille noblesse parlementaire, époux 


sans enfans, élégans, paisibles et doux. C'était à eux qu'appar=« 
tenait cet hôtel de la place des Prêcheurs, du pur stylen 
xvin* siècle, et dont la porte d’entrée, ornementée de mascaronss 


et de lyres, était soutenue par deux cariatides de pierre. Les 
Nortillet avaient loué le second étage trop vaste encore pour 


eux, tant il y avait d'espace dans cette vieille demeure sei- 


gneuriale ; et ce salon, dont ils avaient fait une salle de travail, 


eût pu contenir, sans chänger les meubles de place, toute l'aris=« 


tocratique société de la ville. Entre deux bibliothèques, un 


buste posé sur un piédouche de marbre disparaissait presque 


dans la pénombre; la tête rappelait celle des personnages du 
temps de Louis-Philippe, cheveux lisses, petits favoris courts, 


menton rasé encadré dans un faux-col à pointes rigides; mais” 


de cet aspect conventionnel il se dégageait quelque chose de 
libre, de spontané et de hardi, qui décelait une nature d’excep- 


tion. Le regard surtout avait un rayonnement magnifique, etle 


nimbe du génie flottait autour de l’image déjà fanée par le 
temps. Ce buste était celui du père de M°° Nortillet, le grand- 
père d'Hélène, Auguste Nau. Bien souvent la jeune fille, en 


rangeant des livres dans les bibliothèques, s'était arrêtée en 


face de l'effigie de l’aïeul, et naïvement s'était entretenue avec 


lui. Sans l’avoir jamais connu, elle l’aimait de toute son âme." 
Elle s’étonnait et s'indignait presque du silence qui s'était fait” 


autour de ce mort, — silence qu’elle jugeait voulu et qui cer- 


tainement ne devait pas être de l'oubli. Quelquefois, quand elle \ 


risquait un mot sur ce sujet, une réflexion ou une remarque 


banale, — car elle n'aurait point osé une question directe, = 


elle voyait le front de ses parens s’assombrir et un malaise Les” 


gagner. Pourquoi? Ce buste démodé et attirant, bienveillant et 


énergique, ne racontait-il pas des choses dignes d’être enten-… 


dues? N'évoquait-il pas une existence courageuse et belle? N'y 


avait-1l pas là un exemple à suivre, un enseignement à rece-« 
voir ? Et n'était-ce pas bien sec, bien mesquin de vivre dans le” 
présent seul, parmi les vivans éphémères, sans pouvoir remon-« 


ter aux sources de sa formation et de sa pensée? Hélène se 


demandait tout cela avec une certaine amertume. Dans les “ 
instans comme celui-ci, où elle se trouvait blottie contre le 


sein de sa mère, sa curiosité, son émotion prenaient plus de ; 
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force ; elle aurait voulu briser le silence ; mais elle regardait le 
front pâli de M°° Nortillet, sa douceur qui cachait une sourde 
tristesse, sa bouche qui souriait avec résignation, ses yeux qui 
souvent avaient dû pleurer; et elle se taisait pour ne pas réveil- 
ler ces ombres de douleurs muettes… 

Pourtant la femme du professeur avait posé la broderie 
qu'elle tenait en entrant et de sa main fluette elle caressait dou- 
cement les beaux cheveux indociles d'Hélène. Elle aurait voulu, 
ainsi qu'autrefois, la prendre sur ses genoux, la bercer de 
chansons puériles; c'était presque à regret qu’elle la voyait 
chaque jour s'épanouir, se développer si librement; bientôt, 


- dans une année sans doute, elle partirait elle aussi, comme sa 


sœur ; elle irait à l'étranger compléter son instruction, et cette 
joie, ce rayonnement qui émanaient de l'enfant privilégié 
n'illumineraient plus la maison. 

— Hélène, demanda-t-elle faiblement, es-tu contente de ton 
travail, aujourd'hui ? 

— Est-on jamais contente d'un travail qui vous est imposé? 
répondit la jeune fille avec chaleur. Voyez-vous, mère, j'ai net- 
tement conscience que tout cela ne me servira à rien. J'applique 
mon esprit à des idéalités creuses, et elles crèvent, ces idéalités, 
comme des bulles de savon dans l'air ! 

M°° Nortillet avait pâli. C’était la première fois qu'Hélène lui 
parlait avec cette fièvre concentrée, et témoignait de ce mépris 
pour les choses de la pensée. Dans cette maison studieuse, de 
tels propos étaient presque un blasphème. Que dirait M. Nor- 
tillet s’il les entendait ? 

— Tu ne renonces pas pour cela à passer ton baccalauréat? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Non certes, dit Hélène en riant, d'autant plus que ce sera 


la fin du cycle. Ensuite je chercherai ma voie, puisque c’est la 


mode à présent que les jeunes filles soient armées, comme les 
garçons, pour la lutte de la vie. 

— La mode et la nécessité aussi, en ce qui nous concerne- 
Tu sais que nous n'avons pas de fortune, Hélène. Notre pro- 


_priété des Pinchinats et les meubles de famille que nous avons 


réunis là-bas et ici représentent à peu près tout ce que nous 
possédons. Le traitement de ton père a suffi jusqu'à présent à 
nous faire vivre honorablement et à vous élever; mais de dot 


vous n’en aurez point, ta sœur ni toi, et les filles sans dot ne 
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trouvent pas aisément de partis. [l est préférable, d’ailleurs, il 


est plus décent et plus digne de ne pas compter sur Je mariage 
pour s'assurer des moyens d'existence. 

— C'est absolument mon avis, mère, dit Hélène sans se 
déconcerter. Le mariage, voilà qui me paraît plus effrayant que 
tout le reste! Étre attachés toute sa vie au même piquet, et 
brouter la même herbe en toutes saisons, ce doit être quelque 
chose d’affreux ! | 

— C'est cela, en effet, si on ne s'aime pas, répondit Mn° Nor- 
tillet de sa voix aus Mais, heureusement, il y a des unions 
où les esprits et les cœurs s'entendent pour créer une atmo- 
sphère plus large, et ôter aux exigences matérielles ce qu'elles 
ont de pénible ou de monotone. 

Hélène regarda sa mère. Évidemment elle faisait allusion à 
son propre cas; elle pensait à M. Nortillet. Car c'était un ménage 
modèle que celui de ces deux époux qui, après plus de vingt ans 
d'existence commune, restaient encore tendrement unis. Jamais 
une dispute, un malentendu ne se produisait entre eux; et tou- 
jours ils se parlaient avec ce respect mutuel que gardent, même 
dans la plus grande intimité, les âmes nobles et fières. 

— Oui, cela est beau, mais si rare! soupira Hélène, comme 
si elle était écrasée sous un poids formidable d'expérience. 

— En tout cas, l’heure n’est pas venue pour toi d'y songer, 
dit M°° Nortillet en souriant. 

Elle attira sa fille sur ses genoux, de ce grand geste protec- 
teur familier à toutes les mères; et, déplaçant les folles boucles 
blondes, elle chercha sur la tempe la place délicate et lisse, où 
elle avait coutume d'appuyer un tendre baiser. 


IT 


Il fallait tout au plus dix minutes à M. Nortillet pour rentrer 


chez lui, sa leçon achevée à la Faculté des lettres. Mais il pre- 
nait généralement par le plus long, afin de respirer un peu. 
Après cette heure passée dans sa chaire étroite de professeur, il 
avait besoin de se sentir libre. Il aimait, comme tous Les Aixois 
d’origine ou d'adoption, cet air brûlant et capiteux qui dessèche 
les lèvres et laisse au fond des poumons une singulière soif, la 
soif même de vivre. Il aimait surtout le bel alignement des 
façades, si nobles, d’une si harmonieuse ordonnance, que le 


"ir 
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xvin® siècle avait prodiguées partout. Sur le cours Mirabeau, où 
battait Le cœur frémissant de la ville, comme dans les rues les 
plus oubliées, chaque maison presque avait eu sa gloire, chaque 
porte évoquait un nom historique ou quelque aventure fameuse. 
Une richesse sans ostentation, une élégance sans faste mar- 
quaient de leur cachet les moindres demeures; le silence qui 
régnait dans ces rues discrètes n’était point de la tristesse, mais 
un recueillement fécond. On sentait que les souvenirs du passé 
revivifiaient constamment l’âme de ce peuple, de même que les 
sources ardentes qui couraient sous ce sol antique en entrete- 
naient sans cesse la chaleur et l’alacrité. 

Certes une cité qui avait reçu une si forte empreinte n’était 
point une cité déchue. Ville comtale jusqu’au temps du bon roi 
René, ville de grande noblesse judiciaire jusqu’au jour où la 
Révolution avait jeté bas son Parlement, elle était restée aris- 
iocratique et souriante, comme une douairière qui sur ses 
cheveux blancs jette une légère et fine guipure. Elle était unique 
en France, unique au monde peut-être : « la plus belle après 
Paris, » avait dit d'elle le président de Brosses, retenu plus 
longtemps qu'il n'aurait voulu par l’amabilité des hommes et la 
grâce un peu lointaine des femmes. Les derniers salons où l’on 
avait su causer avaient été très probablement ceux des somp- 
tueux hôtels de la rue Mazarine et de la rue Cardinale, dans les- 
quels plus d'une fois le grand Mirabeau, devenu lui aussi Aixois 
d'adoption par son mariage, s'était plu à éblouir ses hôtes de 
sa verve inégalable. Et maintenant encore la brillante société 
aixoise gardait cet esprit alerte et vif, cette politesse raffinée, qui 
faisaient dire à Stendhal : « Aix est une ville de bonne com- 
pagnie, où les dames ont conservé tout leur empire. » 

Le professeur Nortillet, sans remonter si loin dans ses rémi- 
niscences liltéraires, la comparait volontiers à Versailles, à 
cause d’un même parfum indéfinissable que les grands siècles 
d'élégance y avaient laissé. Mais quelle différence de couleurs 
et de lumière! [ci tout était âpre, tourmenté, fougueux, et ce 
qui, sous Les ombrages légers des Trianons, n’était que jeux et 
divertissemens prenait sous la dure crudité du soleil de Pro- 
vence une signification excessive. Ici la passion ne pouvait 
être que mortelle. Elles Le savaient, les grandes dames de jadis, 
dont les aventures galantes avaient presque toutes tourné au 
tragique; et c'était des larmes plus que des sourires, des cris 
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d'angoisse plus que des soupirs voluptueux qu'avaient vus et 
entendus les jolis Amours enguirlandés de roses, peints par 
Van Loo et Fragonard dans les grands salons dorés. 

L'âme pondérée et tranquille du professeur n'éprouvait 
aucun émoi de ces effluves. Il aimait ses enfans et son épouse 
d’une affection absolue qui suffisait à remplir sa vie sentimen- 
tale; — et quant à sa vie intellectuelle, celle qui tout jeune 
l’avait plié et immobilisé sous son joug, elle recevait de ces 
ardeurs et de ces contrastes une source nouvelle d'inspiration. 
Bien qu'il n’eût jamais livré ses œuvres au public, le professeur 
écrivait beaucoup; et son fils Léon, le cadet, avait hérité de lui 
cette ferveur littéraire; mais, pour l’un comme pour l’autre, le 
sérieux de l'existence était ailleurs; il fallait « travailler, » c’est- 
à-dire remplir exactement les devoirs de son état. ” 

Or c'était justement à ce fils Léon que M. Nortillet songeait 
en regagnant ce jour-là sa maison. C'était celui-là qui inspirait 
le plus de crainte à sa sollicitude paternelle : en faire un avocat, 
c'était bien; mais la carrière, surtout à Aix, était encombrée 
et difficile; il eût fallu trouver au jeune homme une sorte de 
parrainage qui lui facilitât ses premières armes judiciaires; et 
cela n'était pas aisé. Les membres de l'Université formaient 
comme une caste à part qui ne se mélangeait guère avec l’aris- 
tocratie ou la bourgeoisie de la ville. Chacun se tenait à son 
rang et, sans animosité mutuelle, gardait ses principes et ses 
traditions. En outre, M"° Nortillet, — Noélie, — excellente 
femme d'intérieur, sortait peu, ne faisait aucune visite. C'était 
une existence très recluse que le père, la mère et les cinq en- 
fans menaient dans leur second étage de la place des Prêcheurs, 
et leur union n’en était que plus étroite. Aux fêtes de Pâques 
ou aux grandes vacances, lorsque toute la famille allait s’ébattre 
à la propriété des Pinchinats, on prenait sa revanche de cette 
réclusion et de cette austérité forcée. 


Arrivé devant la porte de l'hôtel de Champier, M. Nortillét 
jeta le cigare qu’il achevait de fumer; il gravit lentement. 4 
l'escalier d'honneur qui, selon l’ordre adopté dans la plupart 
des beaux hôtels aixois, n'allait que jusqu’au premier étage, — 
et prit pour monter au second le modeste escalier de bois ciré = 
dont il franchit les marches d’un pas plus rapide. Comme ‘oo 
avait toujours la clef de l’appartement sur lui, il ne sonna 
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point. Il savait d’ailleurs que dès le vestibule le visage effacé 
et doux de M"° Nortillet allait lui sourire. 

Elle était là en effet, guettant son retour. Posément, ils 
s’embrassèrent tous deux; puis Noëélie lui dit à voix basse : 

— Le comte de Champier t'attend dans le salon. 

— Pour quoi faire? ne put s'empêcher de s’écrier M. Nor- 
tillet. 

C'était la première fois que le comte se dérangeait pour 
venir chez lui. Il en était étonné, contrarié presque. 

— Tu l'as laissé seul? ajouta-t-il aussitôt. 

— Non ! Hélène travaillait quand il est arrivé; c’est elle qui 
l'a reçu, et elle est restée auprès de lui. 

Le professeur entra dans le salon. En l’apercevant, le comte 
de Champier se leva de la bergère Louis XVI où il était assis. 
C'était un homme d’une soixantaine d'années auquel il ne 
. manquait que le jabot et les manchettes de dentelle pour res- 
sembler à M. de Buffon; certainement dans sa poche il devait 
avoir une tabatière avec le portrait du Dauphin ; un soupçon de 
poudre veloutait ses joues fraîchement rasées. Affable, il tendit 
au professeur sa main fine sur laquelle un saphir de grand 
prix jetait un reflet chatoyant. 

— Vous vous étonnez de ma visite? fit-il. Peut-être aurais- 
je dû vous en prévenir. 

— Nullement. Je regrette seulement de m'être attardé en 

route, et de vous avoir ainsi fait attendre. 
| — Ne me plaignez point. Cette belle enfant m'a tenu com- 
pagnie le plus aimablement du monde. 

Il montrait Hélène, qui s'était levée aussi et, charmante 
dans sa modeste robe de toile bise, les cheveux encerclés d’un 
ruban mauve, souriait sans la moindre gêne. 

— Elle est bien intelligente et d’une simplicité adorable. Vous 
avez des enfans exceptionnellement doués, monsieur Nortillet. 

Le professeur s’inclina et, comme Hélène était sortie discrè- 
tement, le comte poursuivit : 

— C'est de votre second fils que je voudrais vous parler 
aujourd'hui. Je sais qu'il fait son droit et qu'il donne les plus 
belles espérances. Mais, si consciencieux qu'il soit, cette étude 
ne peut lui prendre tous ses momens. Il doit avoir des loisirs; 
verriez-vous quelque inconvénient à ce qu'il me les consacrât? 

Et, sans attendre la réponse : 
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__ Nous nous entendrions à merveille, j'en suis sûr. Mälgré 
mon âge avancé, — il souriait, — je travaille encore. de prépare 
en ce moment une nouvelle édition de mon Yistoire des grands 


artistes provençaux, et j'ai l'intention d’y ajouter un opuscule 


sur le sculpteur Chastel, qui fut, vous le savez, un de nos com: 
patriotes les plus éminens. Mais mes yeux s'usent et ma mé- 
moire s’affaiblit un peu ; il me faudrait un secrétaire, un ami, 
qui m'aiderait à mettre au point l’amoncellement dé mes notes. 
Pensez-vous que votre jeune étudiant LACPREE de me rendre 
ce service ? 

— Je suis persuadé qu'ilen serait très heureux, très toits 
assura M. Nortillet. 

— Je pourrais en même temps lui faciliter ses débuts au 
Palais. Là je suis un peu chez moi, comme vous êtes chez vous 
à la Faculté des lettres. Notre vieille ville d'Aix, grande comme 
une tabatière, disait le marquis de Mirabeau, est cependant 
compliquée et secrète, autant que ces bonheurs-du-jour, dont 
les tiroirs ne s'ouvrent qu’à la main qui en connaît le ressort 
caché. J’ai la chance d’être né et d’avoir vécu dans ce milieu 
spécial que la poussée démocratique n’a pas fait céder encore: 
Et je serais vraiment enchanté si, avant de mourir, je pouvais 
faciliter l’essor d’un nouveau talent. 

M. Nortillet réfléchissait et gardait le silence. Un secret 
existait entre lui et sa femme, le secret qu'avait pressenti 
Hélène et qu’elle brülait de surprendre. Quelle prudence 
n'avait-il pas fallu aux deux époux pour ne rien laisser percer 


de ce qui avait été la préoccupation de toute leur vie conju- 


gale! Personne ne connaissait à Aix les circonstances dans les- 
TE leur mariage s'était accompli; on savait seulement que 
Noélie, fille d’un sculpteur aixois établi à Paris, y avait épousé 
un jeune normalien sans fortune. Lorsqu' cle était revenue 
vivre à Aix avec son mari et ses enfans, le sculpteur depuis 


longtemps était mort, et nul ne se souciait plus de lui. Mais une 


histoire lamentable, dont seuls les deux époux se souvenaient, 
avait précédé leur félicité conjugäle : quand M. Nortillet avait 
rencontré pour la première fois Noélie, elle errait, un matin, 
dans le jardin du Luxembourg, cherchant une personne amie 


à qui elle pût demander aide et protection: L'artiste, malade et 
criblé de dettes, venait d’être saisi, l'atelier où il travaillait serait 


fermé le lendemain, et les œuvres dans lesquelles l'espoir de 
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toute sa vie s'était incarné allaient être dispersées et vendues à 
vil prix sans doute. Des idées de suicide hantaient le père et la 
fille ; ils étaient à l’une de ces heures critiques où la mort 
ble la seule issue possible pour échapper aux cruautés du 
destin. Noélie portait déjà sur ses traits le signe de la fatalité 
lorsque le jeune normalien l'avait abordée avec une compassion 
non feinte ; ils avaient causé, et elle lui avait confié, dans un élan 
suprême, toute la désolation de son cœur. En le quittant, elle 
avait repris un peu de courage, cette aide morale, plus néces- 
saire et précieuse en certains cas qu'une aide matérielle, elle 
l'avait trouvée : un être jeune, sympathique et fort, lui tendait 
la main; elle n’était plus seule. Aussitôt sorti de l’École normale, 
et en mesure d’assurer désormais l'existence d’une famille, 
Aristide Nortillet avait épousé la fille du sculpteur; mais avant 
de prononcer le « oui » sacramentel, ils s'étaient promis de 
préserver leurs enfans de la chimère décevante de l’art qui ne se 
lasse pas de dévorer ceux qu'elle attire sur son sein. Quelque 
temps après, le vieil artiste mourait sans qu'on lui eût rendu 
justice, et les deux époux venaient s'établir à Aix, où M. Nor- 
tillet avait obtenu une chaire de professeur. Les enfans avaient 
grandi, élevés dans Jes idées saines, pratiques et exactes ; tous, 
Dieu merci! avaient la voie nettement tracée devant eux. Ce- 
pendant Léon, le plus sensible, le plus délicat, n’allait-il pas 
auprès du comte de Champier recevoir une autre impulsion et 
se laisser aller à aimer, à désirer autre chose ? Ces travaux d’un 
ordre purement esthétique, auxquels il était appelé à collabo- 
rer, n’allaient-ils pas lui inspirer le désir d'être, lui aussi, un 
artiste? N’allait-il pas, lui aussi, devenir amoureux de la déce- 
vante chimère ? M. Nortillet s’effarait à cette pensée, les yeux 
machinalement posés sur la fontaine de Chastel, qu'on aperce- 
vait par la fenêtre ouverte, dressant contre l'azur du ciel son 
obélisque hardi surmonté d’un aigle. Le comte de Champier se 
méprit sur la signification de ce ee. 

— Une bien hello chose, n'est-ce pas? dit-il en se penchant 
Jui aussi du côté de la fenêtre. 

— Oui, mais elle n’a pas empêché son auteur de mourir à 
l'hôpital, comme tant d’autres, après avoir souffert toute sa vie 
de la misère et de la faim. 

— Il en est vengé maintenant. Cette fontaine et l’admirable 
figure de Vierge qui est là, en face, dans l’église de Sainte-Made- 
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leine, suffisent à rendre le nom de Chastel à jamais glorieux … 
devant les siècles. 

Il s'était levé un peu froid : 

— Puis-je compter sur une prompte réponse de monsieur 

votre fils ? | 

— Il'aura l’honneur de vous la porter lui- même dès qu . 

sera rentré, dit le professeur en s'inclinant. , 

Et, son scrupule passé, il estimait que c'était pour son 
cadet une bonne fortune unique, une occasion telle qu'il nau- 
rait pas osé la souhaiter tout à l’heure lorsque, quittant l'hôtel 

de la Faculté des lettres, il songeait aux innombrables diffi- 
cultés qui entravent les débuts de toute carrière, — et combien | 
restent en route de ceux qui partent à la conquête de la vie, la 
bouche souriante d'espérance et le cœur vaillant. 4 
III à 

Quand M”°° Nortillet voulait régaler ses enfans, elle faisait À 
faire pour eux un plat de « pieds et paquets » à la sauce pro. 
vençale. Cette gourmandise de haut goût flattait leurs palais 
délicats et plaisait aussi à M. Nortillet, qui en appréciait la 
saveur digne des anciens Romains, et.se réjouissait d’en avoir 
trouvé une description dans le Satyricon de Pétrone. NS 

Aujourd’hui, les « pieds et paquets » cuisaient lentement en, 4 

l'honneur du retour de Mathilde et répandaïient jusque dans le 
salon leur parfum aromatique. L’aînée des filles du professeur 
était attendue le même soir ; elle revenait seule d'Allemagne, 
comme elle y était allée seule, une année auparavant, se ren- 
dant chez un professeur du gymnase grand-ducal de Mann- 
heim, où elle devait retrouver un second foyer et une vie de 
famille agrandie. Ce n'était point le retour de l'enfant prodigue 
que l’on fêtait, car Mathilde était par excellence une fille sage, 
raisonnable et pondérée, très instruite, très courageuse, et qui 
jamais n'avait donné à ses parens la Prin inquiétude. Mais 
à cause de cela même on mettait une sorte de coquetterie à ce “ 
que les êtres et Les choses fussent dans leur jour le plus aimable 
pour l’accueillir. | 

Hélène surtout se réjouissait de retrouver une compagne, 
et de ce que le lit pareil au sien dans leur chambre commune 
de jeunes filles ne fût plus inoccupé. On se couchait tôt dans la 1 


A 
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maison, et souvent les soirées lui paraissaient longues, à elle 
qui, au lieu de s'endormir le soir, s’éveillait à une vie nouvelle 
el sentait s’agiter en elle toute une rumeur confuse de désirs et 
d'espoirs. Avec Mathilde elles causaient parfois toutes deux bien 
après que les douze coups de minuit eussent sonné à l’église 
de Sainte-Madeleine. L'une à côté de l’autre à la fenêtre, elles 
s'amusaient à regarder les magiques tableaux que la nuit 
apporte sous son grand manteau brodé d'étoiles. Presque tou- 
jours il faisait assez clair pour que l’on pût discerner ces jeux 
de la lumière nocturne, et vraiment ici les nuits étaient plus 
belles, plus variées, plus riches en surprises que les jours. 
L’aigle, au sommet de la fontaine de Chastel, semblait prêt à 
s’élancer à travers Les nues, à toucher le mystère de l'infini. De 
l'autre côté de la place, il y avait le Palais de Justice, bâti sur 
les débris de l’ancien palais des comtes de Provence, et l’on 
voyait encore l’endroit exact où jusqu'à la Révolution l’écha- 
faud en permanence avait fonctionné. Hélène et Mathilde 
éprouvaient, à jeter les yeux de ce côté-là, un petit frisson 
d'horreur; elles s’attendaient presque à voir reparaître les fan- 
tômes des suppliciés et La face blafarde du bourreau. Mais sou- 
vent, au contraire, C'était deux amoureux pleins de vie, les 
lèvres chaudes de baisers, qui s’arrêtaient là, comme attirés 
par la force secrète du sang, à cette place où un platane plus 
grand que les autres, plus verdoyant, plus heureux, balançait 


… ses rameaux sous les prunelles d’or des astres. 


Ce soir, avec Mathilde, Hélène retrouverait toutes ces émo- 
tions puériles, toutes ces fantasmagories de la nuit dont elles 
s'émerveillaient ensemble. Seule, elle ne se mettait pas à la 
fenêtre ; elle prenait un livre, ou bien, si Le silence l’oppressait 
par trop, elle se récitait à elle-même quelques strophes de 
Malherbe, le poète cher à tous les Aïixois, ces vers par exemple, 
qu'il fit sur la mort de son propre fils, tué par surprise dans 
un des carrefours de la ville : 


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort, 
Je ne l’impute point à l’injure du sort, 

Puisque finir à l’'homme:est chose naturelle... 


et, sur ces tristes pensées, elle s’endormait, le sein gonflé d’une 
vague inquiétude. Ce soir, Mathilde serait là, et Malherbe serait 
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oublié: on rirait sans doute, on aurait mille choses nouvelles à 
se dire. Au lieu de se tourner vers le passé, Hélène, en écoutant 
Mathilde plus âgée qu’elle de deux années, verrait se sproieS à 
son chevet le visage riant de l'avenir. | 
M. Nortillet devait aller lui-même chercher sa fille à 


la gare. On était déjà aux premiers jours d'Avril, le mois béni 


de la Provence, celui où toutes Les corolles s'ouvrent, où tous 


les vergers sont en fleur. Le court hiver est déjà fini, et sur les , 
derniers plateaux des Alpes la neige amoncelée ne peut plus se \ 


défendre contre les morsures avides du soleil. Le pic de Sainte- 
Vicloire montre ses dures arêtes dorées comme des retables 
d'église, tandis que toute la campagne alentour échange sa 
brune robe de bure contre une éblouissante robe de satin 
frangée d’émeraude et de pourpre. Mathilde, pour rentrer au 
pays natal, ne pouvait choisir un moment mieux en accord 
avec l’état joyeux de son âme. 

La voici qui descend du Hi et pose le pied sur le quai de 
la gare; elle reconnaît son père et lui sourit, montrant dans ce 
sourire des dents d’une blancheur irréprochable; elle n’est pas 
absolument jolie, mais spirituelle et attirante, avec son nez lé- 
gèrement retroussé, ses yeux un peu étroits où brillent deux 
prunelles claires, et son teint d’une fraîcheur d’églantine, — un 


teint presque d’Allemande, bien qu’elle n’ait rien de germanique 


dans le sang. Elle embrasse M. Nortillet, qui s’est découvert à 
son approche, et d’un geste affectueux, sans familiarité, passe 
son bras sous celui 4 professeur. Une voiture est là qui Fe 
attend. Mais elle proteste : 

— J'aimerais bien mieux rentrer à pied! Le fiacre suivra 
avec les bagages, ajoute-t-elle en riant. 


Elle est gaie, très insouciante; elle ne ne pas avoir 4 
éprouvé la moindre fatigue de ce Fe trajet à travers l’Alle- 


magne, la Suisse et le Sud-Est de la France. C'est ce qu’elle as- 
sure à son père, qui s’informe avec sollicitude de sa santé. Elle 
répond en deux mots brefs, et tout de suite interroge : 


— Et maman? Et mes frères ? Et Hélène? Est-elle Cuies | 


aussi sérieuse ? 


— Toujours, dit M. Nortillet; elle t'attend pour aides à 4 


achever de préparer son DER 


— Ce ne sera pas très difficile; QE. en \ savait pas pres quel 4 


assez, quand je suis partie. 
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Ils ont pris par la rue Espariat pour rentrer chez eux. Le pit- 
toresque des ruelles qui s’entre-croisent, des maisons richement 
ornementées, où le bois, le fer, la pierre sont travaillés comme 
de la dentelle, le luxe de détails artistiques qui partout accro- 
chent l'œil, ravissent Mathilde qui s’excite et devient bavarde: 

— À la bonne heure! Je retrouve ma chère ville d'Aix, ce 
joyau de la Provence! Ici, ce n’est pas comme à Mannheim, où 
toutes les rues sont tirées au cordeau, où tout est à angles droits, 
où la géométrie semble avoir établi son empire, où l’on a froid, 
où l’on se raïdit, où l’on ne peut même pas devenir amoureux, 
eomme le prétend du moins Beggesen. Vous rappelez-vous, père, 
cette amusante boutade du poète danois : « Rien dans la nature 
nest carré, ni à angles droits; la chaleur, le mouvement, 
l'amour décrivent des spirales et des courbes; la vie est ronde, 
la mort est carrée ; si on plaçait des soldats en rond, et non en 
ligne, sur le champ de bataille, ils danseraient au lieu de se 
battre. » 

— Âssez juste, quoique paradoxal, dit le professeur en sou- 
riant. Cela revient à la théorie d’Aristote, qui recommande de 
bâtir les villes de façon que leurs habitans soient heureux. 

Tout en causant, ,ils avaient atteint la place des Prêcheurs. 
Un dernier effort du soleil couchant la traversait d'un rayon 
oblique; l'aigle de la fontaine de Chastel, dans cette lumière 
d'agonie, déployait ses ailes palpitantes. Mathilde quitta le bras 
de son père pour gagner plus vite la maison. 


Seules dans la pénombre confuse de leur chambre, Les deux 
filles du professeur causaient ensemble, minuit sonné. Tout de 
suite leur intimité s'était renouée; et malgré les différences de 
leurs caractères et de leurs instincts, — à cause de cela peut- 
être, — elles éprouvaient un plaisir extrême à vérifier leurs 
idées et à comparer leurs âmes. Une soirée leur avait suffi pour 
remettre au point tout ce qui avait passé entre elles durant 
cette année écoulée. Hélène savait déjà que Mathilde n'avait 
point changé, qu’elle revenait avec toute sa richesse de senti- 
mens, toute sa robuste confiance dans le destin; et Mathilde 
s'était assurée qu'Hélène n'avait subi en son absence aucune 
influence nouvelle. L’une et l’autre s’étonnaient presque qu'une 
période de temps, qui leur avait paru si longue, se fût accomplie 
sans amener quelque événement dans leur vie. Mathilde avait 
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raconté les menus détails de son existence à Mannheim : — 
« Gourmandise et idéologie ! disait-elle avec une ironie plaisante. 
Quand on en a fini avec les tartines de beurre et Le café au lait, 
on discute à perte de vue sur les théories du surhomme et du 0 
subconscient, et l’on ne quitte le jambon fumé et les chopes de 
bière que pour s'occuper de Nietzsche, de Schopenhauer ou de 
Novalis. » — D'ailleurs tout cela ne lui déplaisait point. Elle 
revenait engraissée au physique et forüfiée au moral; les tar-, 
tines de beurre et les leçons du professeur du gymnase grand- 
ducal avaient développé du même coup son corps et son intelli- 
gence. Puis les filles de son hôte étaient charmantes, tout à fait 
charmantes : de vraies amies pour elle, si attentives, si empres- 
sées à lui faire plaisir! 

Hélène écoutait Mathilde qui, tout en bavardant, s'était dés- 
habillée et couchée enfin. Étendues dans leurs lits jumeaux, 
les deux sœurs se taisaient maintenant. Par un coin de Ia vitre 
que le rideau de guipure ne couvrait point, une lueur bleue 
avait pénétré dans la chambre; cette lueur dansante effleurait 
tous les objets, révélait toutes les choses obscures, et, comme 
un papillon, vint se poser tour à tour sur les yeux déjà clos 
des deux jeunes filles. | 

— Et si tu savais, ma chère, dit Mathilde à demi endormie, 
quelle singulière conception les Allemandes se font de l’amour!.+. 
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Si Mathilde trouvait à Aix toutes les harmonies complé- 
mentaires de son âme, Hélène adorait les Pinchinats. Là, dans 
cette vallée libre et sauvage, où elle avait passé les heures les” 
plus révélatrices de son enfance, elle reprenait conscience de 
sa vie profonde et se cherchait elle-même sans bien se com- 
prendre encore. La Nature lui offrait mille sujets d'émotion, 
dont la source jaillissait de sa propre individualité, comme si … 
entre elle et ces choses diverses et sublimes des affinités se- 
crètes eussent existé. Si peu conventionnelle qu’ait été son édu-. 
cation, — et certes le professeur Nortillet n'avait pas à se re= A 
procher d’avoir inculqué à ses enfans les préjugés habituels 
aux familles bourgeoises, — Hélène sentait bien qu'autour de" 
ce cercle étroit des idées acquises un immense horizon peuplé; 
non pas seulement de rêves, mais de réalités, non pas seule 
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ment de chimères impossibles, mais de vérités nécessaires, exis- 
fait, et que là était le domaine qu'il fallait atteindre. C'était ce 
que lui racontaient les grandes voix de l’espace et la voix 
obscure des sillons en qui le moindre grain confié prépare la 


moisson féconde. Une allégresse infinie la prenait, quand le 


matin, à peine levée, elle courait seule à travers tout cet en- 
chantement des pousses nouvelles, des arbustes gonflés du lait 
de la sève, des insectes qui semblaient naître sous ses pas. Un 
coquelicot balançait sa coupe fragile, un arum tendait son front 
vers la lumière, et de toutes petites plantes sans nom, à peine 
teintées d'une goutte de carmin ou d’azur, sortaient de terre et 
cherchaient aussi le baiser divin du soleil. Voilà la grande 
leçon qu'Hélène recevait de cette terre des Pinchinats où 
s'étaient écoulés les meilleurs momens de sa vie. 

Un arbre de Judée tout en fleurs éclairait de ses grappes 


 empourprées la cour pareille à une cour de ferme, où la vo- 


laille s’'ébattait librement, mais au fond de laquelle s'élevait la 
maison de belle apparence qui avait été autrefois Le berceau 


familial de M°° Nortillet, et que les deux époux, à force d’éco- 


nomie, avaient recouvrée et restaurée. L'arbre et la maison, aussi 
vieux l’un que l’autre, aussi savans des choses du passé, pre- 
naient dans le printemps une jeunesse nouvelle; sur le toit en 
pente comme sur les branches courbes, les petits passereaux de 
Provence à tête huppée bâtissaient leurs nids. Un gazouille- 
ment perpétuel allait des murs épais à l’ample et sonore feuil- 


1 lage qui égouttait sur le sol les taches rouges de ses pétales. 


« 


Et la maison sans l'arbre, comme l'arbre sans la maison, 


auraient paru veufs et désolés, comme ces époux dont les 


âmes se sont liées lentement et que la mort a séparés avant le 
temps. 

Le bel arbre de Judée, que Les paysans appellent aussi arbre 
d'amour, était dans tout l'éclat de sa floraison, lorsque la famille 
Nortillet arriva aux Pinchinats par ce clair matin d'Avril pour 
y passer les vacances de Pâques. Hélène et Mathilde se hâlèrent 


. d'aller le saluer de leurs cris joyeux; mais déjà le professeur 


les appelait, afin de tout mettre en ordre dans la maison. 
M. Nortillet, dès qu'il était à la campagne, perdait le formalisme 


— universitaire qu'il raillait volontiers chez ses collègues, sans se 
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douter que lui-même avait reçu cette même marque distinctive 
que l’A/ma Mater imprime à tous ses enfans. Il redevenait le 
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Parisien, un peu fantaisiste, un peu frondeur, mais émotif et 
sensible qu’il n'avait pas cessé d’être au fond. Et sa voix encore 
jeune retrouvait les inflexions caressantes de jadis, ces inflexions 
que M"° Mortillet aimait, parce qu’elle y sentait passer le sou 
venir des premières douceurs conjugales. 

_—— Allons, mesdemoiselles, venez aïder votre mère ! Il ne 
faut pas que la contemplation de la nature vous fasse oublier le 
déjeuner. La table n’est pas encore fleurie, et nous attendons 
des convives. 

En effet, chaque fois qu’Alfred, l’étudiant en médecine, 
revenait de Maroiiie il amenait des camarades. C'était de tra- 
dition aux Pinchinats qu’en tout temps l’hospitalité y fût géné- 
reuse. La place ne manquait point ; beaucoup de chambres res- 
taient inoccupées, et la salle à manger, vaste comme un réfectoire 


de monastère, pouvait aisément tenir cinquante personnes. Il fal- 


lait du bruit et de la jeunesse dans cette antique demeure, faite 
pour la vie sociale d'autrefois, alors que, malgré les trajets dif- 
ficiles, on se groupait plus eee qu'aujourd'hui, et qu'il 
n'en coûtait point de faire des lieues à cheval ou en carrosse 


rien que pour la joie précieuse de retrouver des amis. Dans le 


salon, les bons vieux meubles, confortables et douillets, la che- 
minée en rotonde se prêtaient aux causeries interminables, où 
l'esprit aiguise ses facettes, où l’on se remémore les belles 
histoires d'autrefois. Or M. Nortillet, si modernes que fussent 
ses tendances, aimait ces délassemens de la pensée, cette inti- 
mité des cœurs. 


Alfred Nortillet, l'aîné de la famille, était un jeune homme 
pâle et nerveux qui ressemblait à la fois à son père et à sa 
inère. Îl portait un lorgnon sur ses yeux bruns, et sa petite 
moustache, relevée en crocs, laissait voir une bouche un peu 
mince au dessin gracieux. Le futur docteur avait sur le front le 


pli vertical des gens qui veulent parvenir, ses cheveux coupés 


court en brosse augmentaient encore l’expression énergique de 


toute sa personne. Il marchait à grandes enjambées, même 


quand il n'était pas pressé, pour le plaisir d'arriver plus vite; … 


quand il parlait, il gesticulait peu, mais sa main droite, sèche 


et brune, s'étendait en avant, comme pour repousser la contra- 


diction ; s'il riait, c'était à petits éclats discrets et contenus, der- 


rière Rat on devinait une certaine indifférence; son carac- 


ñ 


LE FRISSON SACRÉ. 607 


tère égal, la simplicité de ses manières le faisaient aimer de 


cette amitié facile et sans inquiétude que l’on accorde volontiers 
aux êtres qui n'ont ni grandes passions, ni grands vices, ni 
grandes vertus. 

— Voilà Alfred! s'écria tout à coup Hélène, qui, revenue 
sous l'arbre de Judée, guettait au delà du portail la route toute 
poudreuse de soleil. 

Mathilde accourut. Les deux jeunes filles sortirent, empres- 
sées et curieuses. Alfred aujourd'hui amenait deux com- 
pagnons; 1l les devançait un peu, voulant les annoncer à ses 
Sœurs. 

— Gustave et Georges Ducroc, dit-il quand il fut auprès 
d'elles. 

_ Souvent il leur en avait parlé comme de ses plus intimes 
amis, bien que leurs occupations fussent très différentes des 
siennes. Fils d’un riche marchand d'huiles dont ils avaient 
recueilli la succession et vrais Marseillais d’origine, ils portaient 
sur les traits de leur visage un peu de cet Orient phénicien qui 
fut le premier maître de toute la civilisation méditerranéenne; 
ils étaient vifs, mobiles et sourians, avec des lèvres sensuelles 


et des yeux de femme, volontaires et doux. Ils serrèrent la main 


des jeunes filles, comme s'ils les eussent connues de longue 
date; et Mathilde aussitôt se mit en frais d’amabilité pour eux. 
Le flirt l’amusait. Si elle devait consacrer sa vie au dur labeur 
de l’enseignement, elle voulait au moins profiter de ses der- 
nières années d'adolescence pour user ce besoin instinctif de 
coquetterie qui lui était commun avec la plupart des Eves 
anciennes et modernes. 

Quant à Hélène, sans s'occuper davantage des deux étran- 
gers, elle avait pris le bras de son frère, et s'informait de ses 
travaux, de ses projets, de ses espérances. Cet ainé était pour 
elle comme un second père, moins solennel, qu’elle respectait 
un peu et dont elle admirait l'esprit net et incisif. Et lui, qui la 
regardait comme l’enfant privilégiée du foyer, prenait plaisir à 


l'avoir suspendue à son épaule, et à la sentir si vibrante et si 


riche de sève. L’éclosion de la beauté d'Hélène était un sujet 
d'émotion, même pour ceux qui la voyaient chaque jour. Dans 
l'atmosphère radieuse des Pinchinats, entre les vallons et les 
collines, cette beauté prenait une signification plus troublante 
encore et, tel le bel arbre de Judée, — l'arbre d'amour, — 
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semblait le suprême rayonnement de cette nature en fête. 
A petits pas, le frère et la sœur suivaient le trio de Mathilde et 
des invités. Le mistral tout à coup s’était levé, rebroussant har- 
diment les feuillages, balayant le pollen des fleurs; mais Les 
jeunes gens, sans se hâter, respiraient avec délices cette pous-= 
sière chaude et odorante à laquelle leurs poumons étaient habi- 
tués. Les cheveux d'Hélène s'éparpillaient dans le vent; sa jupe 
s’enroulait étroitement à ses hanches, dessinant l’harmonieuse 
ligne de son corps. Mathilde brusquement se retourna : 

— Tu ressembles à une amphore grecque dont s’échappe- 
rait le vin de Samos pétillant, fit-elle avec un rire joyeux. 

— Ce qui veut dire, en dehors de toute rhétorique, que je 
suis coiffée à faire peur, répondit Hélène de sa voix grave. 

Elle s'arrêta et, le coup de mistral ayant cessé, elle enleva 
son chapeau, afin de rétablir l’ordre de sa toison dorée, près 


des siens, les cheveux de Mathilde paraissaient fanés et ternes. 


Cependant c'était la fille aînée du professeur que les deux amis 
d'Alfred entouraient de préférence ; animée, sémillante, le rire 
aux lèvres, elle leur semblait une compagne plus agréable 
qu'Hélène, un peu dédaigneuse et sauvage. Ils avaient souri de 
sa boutade, et Gustave Ducroc lui dit, reprenant la réflexion 
d'Hélène : 


— Alors, mademoiselle, c’est vrai? Vous donnez dans le 


travers littéraire ? 

Mathilde secoua sa tête insouciante : 

— Oh! quelquefois seulement! Et d’ailleurs, pourquoi appe- 
lez-vous cela un travers ? Les beaux-arts, la littérature surtout, 
sont faits pour jeter quelque agrément sur la vie qui sans eux 
serait vraiment trop monotone; ne pensez-vous pas? 

— Hélas! avoua le Marseillais, mon frère et moi, nous 
sommes de vrais profanes en matière de littérature et d'art. Le 
commerce absorbe à lui seul toutes nos facultés. Depuis notre 


sortie du collège, nous n'avons guère fait autre chose que de. 


vendre de l'huile et d’encaisser nos bénéfices. 
— Ne le croyez point, intervint brusquement Alfred Nortillet; 


je n'aurais pas su si mal choisir mes amis! Gustave et Georges 
sont, au contraire, des hommes très cultivés, très avertis; ils 
ont beaucoup voyagé, et leur intelligence s’est meublée d’une 


foule de connaissances précieuses; c’est moi qui m'instruis 
quand je cause avec eux. 
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…. — Les voyages qui forment la jeunesse !.. Voilà encore un 
— paradoxe contre lequel il faudrait s’insurger ! dit Mathilde tou- 
… jours ironique. Le dernier rat de bibliothèque en sait plus sur 
- le monde sans quitter son trou de province que le plus avisé des 
_ globe-trotters. 
| — S'il n'y avait pas de voyageurs pour observer la vie, il n’y 
« aurait pas de livres dans les bibliothèques, rectifia Alfred 
… Nortillet en rajustant son lorgnon sur ses yeux bruns. 
— Peut-être ! Mais ceux qui lisent, qui méditent, qui com- 
… parent les observations des autres, ceux enfin qui se régalent 
… du miel que les abeilles ont apporté dans la ruche, ceux-là me 
semblent les mieux placés pour établir leur jugement et se faire 
_ une philosophie. 
% — Moralité : restez à l'ombre de votre clocher, conclut logi- 
_ quement Georges Ducroc. 

Et il sourit, en regardant l’une après l’autre Les deux jeunes 
_ filles. 
— Qu'en penses-tu, toi, Hélène? dit Mathilde, que l'air 
… indifférent de sa sœur gênait quelque peu. 
…._ —Oh! moi, je n'ai encore d'idées arrêtées sur rien. J'attends 
« pour cela que l’Université ait daigné me délivrer mes parche- 
mins |. 

Elle fit une moue de sa belle bouche sérieuse. Puis, comme 
- la conversation avait pris ce ton pédant qu’elle détestait, elle 
se rélugia sous l'arbre de Judée en fleurs. 

— Des mots ! des mots ! des mots! songeait-elle, comme Île 
jeune Hamlet devant le mystère des choses, des mots inutiles, 
… des divagations oiseuses!... Ah ! que la nature lui semblait plus 
L intéressante à écouter dans son majestueux silence, et que la 
à ronde lointaine des collines, vêtues en cet instant d’une robe 
… couleur de lilas, était plus plaisante à regarder que les visages 
rit et sourians de ces étrangers ! Pourquoi des paroles, 
-alors que, sans rien dire, on pouvait recevoir tant d’impressions 
délicieuses, et se sentir si près de l’âme secrète du monde ? 

_ Elle se tenait seule debout dans la place d'ombre que faisait 
: l'arbre devant la maison. Mais déjà Mathilde et les trois jeunes 
… gens l'avaient rejointe. 

Ÿ- — Une partie de tennis avant le déjeuner? proposa Alfred. 
—. — Ah! je veux bien! répondit spontanément Hélène. Je 
me sens ce matin des museles d’acier. 

TOME V, =— 1914, 39 
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Elle étira ses bras nus, et, joyeuse cette fois, laissant sa jeu=" 
nesse s'ébrouer dans le vent chargé d’aromes, elle courut la 
première vers l'emplacement réservé au jeu. 

— Choisissez vous-mêmes vos armes, fit-elle en offrant de 
raquettes aux amis de son frère, et prenez garde de ne pas vous 
laisser battre ! Mathilde et moi, nous sommes des adversaires 
redoutables. 


y 


Le comte de Champier, un matin, avait dit à Léon Nortil- 
let : | 

— Pourquoi mesdemoiselles vos sœurs ne viennent-elles” 
jamais rendre visite à ma femme ? La comtesse serait heureuse 
de les recevoir. Je crois même, avait il ajouté avec un fin sou- 
rire, qu'elle aurait un léger service à leur demander. 

— En ce cas, avait répondu Léon, elles se feront un doubie 
plaisir de répondre à un aussi nobte appel. 

Et l’après-midi du même jour, il avait amené Mathilde et 
Hélène dans le salon d’apparat de l’hôtel. Rarement le jeune 
secrétaire y pénétrait, ses fonctions le retenant presque con- 
stamment dans le cabinet de travail de M. de Champier. Les 
deux pièces étaient voisines, et leurs six fenêtres encorbellées 
occupaient toute la façade sur la place des Prêcheurs ; elles con: 
tenaient des œuvres d'art de toutes sortes, choisies avec le goût” 
le plus raffiné et le plus sûr. Souvent les étrangers de passage” 
à Aix frappaient à la porte de l’hôtel et demandaient à visiter 
les collections du comte de Champier, célèbres dans toute 
l'Europe; il s’y prêtait complaisamment, et quelquefois faisait. 
lui-même les honneurs de ces merveilles. Quant à la comtesse 
de Champier, retirée dans l’autre côté de la demeure qui don 
nait sur les jardins, elle passait la meilleure partie de son 
temps à peindre des miniatures sur ivoire, à la façon d’Augus- 
tin et d’Aubry. On la voyait peu. C'était une femme réservée et 
discrète, dont on disait qu’elle avait eu une jeunesse ÉTAYCREeS É 
par de grandes souffrances de cœur. 

Elle reçut les deux filles du professeur do un. petit. sens | 
du plus pur xvur siècle. Au milieu des meubles précieux et des 
bibelots rares, elle semblait elle-même un bibelot fragile, avec 
ses cheveux déjà blancs, son teint d’une pâte aussi, délicate. 


= 
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qu'une porcelaine du Japon, et ses mains petites, étroites et 
restées jeunes, des mains d'enfant sans un pli et sans une 
tache. 

Pourquoi Mathilde fut-elle intimidée, alors qu'Hélène, au 
contraire, attirée tout de suite par l’aristocratique bonne grâce 
de la grande dame, lui souriait, confiante, et répondait seule à 
ses questions ? M°*° de Champier s’informait des goûts des deux 
jeunes filles : aimaient-elles la peinture, la musique, la poésie’ 
Que faisaient-elles de leurs loisirs? Dans cette ville tranquille 
en apparence, mais pleine de mystères et d’ardeurs, où l’eau 
bouillonne sous la couche de terre mince, où du feu semble 
couver sous les coteaux de lave refroidie, dans cette ville dont 
tout le pHsse fut un intense lourment pour la Beauté, à quoi 
pouvaient s'occuper deux jeunes filles de la bourgeoisie moyenne, 
instruites, bien élevées, et affranchies des préjugés d'autrefois? 
Une curiosité intense animait les yeux clairs de la comtesse. 
Elle considérait Mathilde et sa sœur, si différentes l’une de 
l'autre, malgré leurs robes pareilles, si riches de vie toutes deux, 
mais d’une vie qui se manifestait en des signes opposés, et dont 


- elle cherchait à déchiffrer le langage obscur. « Voici, se disait- 


elle, une passionnée assofffée de joies profondes et une coquette 


avide de plaisirs. Laquelle des deux sera la plus heureuse, et 


laquelle saura le mieux échapper aux cruelles atteintes de 
. l'amour? » 


Et Hélène, qui ne cessait pas de la regarder, vit comme une 


… buée humide troubler le gris transparent de ses prunelles. 


$ 


— Ainsi, disait la comtesse, vous vous destinez l’une et 
l’autre à D a dementr C’est une belle carrière quand on y 
apporte toute son intelligence et tout son cœur. J’ai entendu 


… dire aussi que l’Université honore largement Les jeunes profes- 


…. seurs féminins qu’elle attache à ses lycées de filles. Les femmes 


_ maintenant peuvent prétendre à la même part sociale que Îles 
hommes. 

— Oui, dit Mathilde qui se décidait enfin à parler, mon père 
tient beaucoup à ce que nous suivions la voie qu'il nous a 
mfrayée. Et nous avons toutes deux l'espoir d'arriver à l’agréga- 
tion, ce qui nous permettra d'occuper les postes Les plus inté- 


—…ressans. Le domaine de la pensée est si vaste, et l’on demande 
… tant de choses aux jeunes filles d'aujourd'hui ! 


+? 
l 


27. 


 — J'ai connu, poursuivit la comtesse, une femme qui 
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enseignait aussi la jeunesse. C'était une religieuse. Elle avait 
quitté sa famille à l’âge de dix-huit ans, pour suivre cette voca- 
tion irrésistible qui la poussait vers le recueillement du cloître. 
Elle est morte à soixante ans, sans avoir manqué un seul jour à 
sa tâche. à 

— C’est une belle vie, dit Hélène, pensive et grave. 

— Oui; les vies les plus belles sont celles qui renferment le 
plus d’absolu. 

Il y eut un silence, et Hélène à son tour examinait curieu- 
sement la comtesse; elle aurait voulu savoir par quelle suite de 
circonstances cette te riche, considérée, libre de choisir 
les élémens de sa joie, s'était vouée elle-même à un labeur 
excessif, et passait presque tout son temps à faire tenir des cou: 
leurs sur l'ivoire, penchée dans le jour vert du jardin. Les mi-. 
niatures nombreuses, diverses, peuplaient le petit atelier de 
leurs touches spirituelles et vives. Et l’une, à demi ébauchée, 
reposait sur le guéridon, où M°° de ARE appuyait sa 
main. 

Comme si elle eût deviné la pensée d'Hélène, la comtesse. 
expliqua doucement : 

— [l'est nécessaire de donner un emploi à l'activité de notre 
esprit; toute jeune, je me suis mise à faire de la peinture, 
comme on met des entraves à un cheval trop fringant pour 
l'empêcher de s'emballer en chemin. 

Elle soupira et reprit d’une voix plus ferme : | 

— Mais je m'occupe aussi d’autres choses. Le comte et moi, 
secondés par une admirable fille que vous connaissez peut-être,” 
M°° de Versillac, la dernière survivante d’une maison illustre, 
nous nous efforçons de rétablir la maîtrise du Saint-Sauveur 
dans toute l’ampleur magnifique qu’elle possédait autrefois.« 
Cette maîtrise fait partie du patrimoine de la ville, au mêmes 
titre que le cloître de la cathédrale, que les tapisseries du chœur,« 
que les sculptures du portail, et que le HIpOuee de Nicolas Fro-. 
ment. Elle est tombée en désuétude, c'est grand dommage. 12 
faut de l'argent, nous en aurons; mais il faut aussi des voix 
jeunes et fraîches qui puissent séccrdie l'effort des enfans de la. 
maîtrise. Prochainement on va donner un Oratorio d'Haendel,« 
le Messie; voudriez-vous tenir votre partie dans ce concert? 

Mathilde adorait la musique ; pendant son séjour en Alle=« 
magne, elle en avait fait beaucoup avec les filles du professeur. 


\ 
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« au gymnase grand-ducal ; mais une objection tout de suite se 

.… présenta à sa pensée : 

— Je ne sais si mon père voudra nous permettre de chanter 
à l’église, répondit-elle étourdiment. 

…. — Pourquoi donc? Il s’agit d'art uniquement, et de l’unedes 
plus belles expressions de l’art musical; car Haendel, parmi les 
maîtres sacrés, n'a pas été surpassé. D’ailleurs, votre concours 

kne sera que temporaire. M'° de Versillac vous mettra au 

- courant de ce que nous attendons de votre bonne volonté. 

—_ — Oh! dit Hélène, combien je regrette de n'avoir jamais 

… étudié la musique, et de ne pas posséder, ainsi que Mathilde, 

“une voix souple et bien posée. J'aurais été si heureuse d'aider à 
la réalisation de ce beau projet! 

Elle se sentait esseulée et inutile ; et des larmes lui vinrent 
aux paupières. La comtesse s’en émut : 

— — Mon mari m'avait bien dit que vous étiez une enfant ado- 

… rable. Ne pleurez pas. Venez me voir souvent. Nous causerons. 

… Je serais bien étonnée si dans votre âme si vibrante il n’y avait 

- pas quelque germe fécond à développer. 

Hélène essuya rapidement ses yeux. D'un geste spontané et 

… charmant, comme eût fait un page de jadis, elle baisa la main 

« de la: comtesse. Une odeur de rose blanche fanée monta à ses 

- narines de cet épiderme délicat enduit de parfums depuis le 

… berceau. La comtesse la laissa faire en souriant; puis elle 

 s’adressa à Mathilde : 

— Dites bien à monsieur votre père de ne pas se méprendre 

sur nos intentions. Nous sommes tous restés un peu voltairiens 

à Aix, comme au temps de Mirabeau. Mais cela ne nous 

empêche pas d'aimer ce qui est grand, et de vouloir conserver 

# l'héritage glorieux du passé. 

È … — J'en suis convaincue, madame, répondit Mathilde en 

 sinclinant. : | 

Les deux jeunes filles prirent congé et descendirent sur la 

place. Elles avaient des courses à faire en ville. Cette visite, 
prolongée au delà de leurs prévisions, les avait mises en retard. 

D endant elles ne se pressaient pas; elles avançaient tout 

_ doucement, sans échanger une parole, comme pour ne pas 

_ perdre l'impression exquise qu'elles emportaient. Toutes deux 

“étaient conquises. Un monde nouveau venait de s'ouvrir devant 

“leurs regards. Que, connaissaient-elles de la vie jusqu’à présent ? 
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Rien, ou si peu de chose ! Nées d'hier, jetées brusquement dans … 


les difficultés de l'existence moderne, bourrées de science, 
ignorantes des vérités primordiales, elles ressemblaient, les 
deux aimables filles du professeur, à ces jolies figures. de 


Pomone ou de Flore qui rient dans la clarté des jardins, mais 


dont on n’a sculpté que le visage. M°° de Champier leur offrait 
un exemple parfait d’une mentalité, d’une conscience difié= 


rentes; et c'était cette mentalité, cette conscience, qui avaient 


formé la France d’aujourd’hui. Cette noble dame, passionnée et 
secrète, qui sentait la frangipane et la rose séchée, et qui sem- 
blait si bien connaître le cœur humain, cette femme qui proté- 
geait les arts, qui cherchait en eux un soutien et un refuge, qui 
se disait voltairienne, et qui cependant fréquentait l'église et 
devait croire en Dieu, comme elles s’étonnaient de ses con- 
trastes ; et comme en même temps elles étaient prêtes à deviner 
le mot de l'énigme qu’elle leur proposait ! En dépit de la nais- 
sance, de l’éducation, la même sensibilité profonde existait chez 


cette Française d'autrefois et chez ces deux Françaises d’aujour-" 
d’hui; et l’empreinte reçue, si forte qu’elle püt être, n'était” 
qu'une de ces cuirasses en acier ductile qui comprime les 


artères sans en empêcher les battemens. 


Au coin d'une rue, Mathilde, dont l'imagination prime-" 


sautière était déjà loin, s'arrêta tout à coup : 


— Tu ne sais pas ce que m'a raconté Alfred? Que le père 
de ses amis Ducroc, qui est mort d’ailleurs depuis longtemps,… 


avait été débardeur dans le port de Marseille. 


— Cest bien possible, répondit tranquillement Hélène. 


7 


Mais quel rapport cela peut-il avoir avec notre visite de tout au 


l'heure ? 


— Aucun, apparemment... Il avait commencé par être débar- 
deur dans le port et ensuite il eut l’idée de prendre un petit 
dépôt d'huiles derrière la Joliette. Il avait le sens du com 


merce, ce phocéen! En dix ans il amassa, paraît-il, une for- Ê 
tune cénsidsrablet si bien qu’il épousa la fille d'un magistrat 


et put élever ses fils comme des princes. 
— Comme des princes! Tu exagères un peu, Mathilde. 
— Enfin ne sont-ils pas très gentils, très intelligens? : 


A 


— Sans doute. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Ce n'est 


point le blason qui fait la valeur d’un homme. 


— Alors tu épouserais Le fils d’un débardeur, toi, Hélène? 


s$ y Ted 
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— Assurément; surtout si j'avais la faiblesse de l'aimer ! 

Mathilde rougit sous sa capeline à rubans roses. Depuis le 
dimanche de Pâques, elle portait un vague espoir dans son cœur. 
Gustave Ducroc, l'aîné des deux amis de son frère, s'était 
montré auprès d'elle d’une amabilité peu commune. Toute la 
journée il l’avait escortée galamment dans les sentiers parfumés 
des Pinchinats. Et en la quittant, il lui avait serré la main 
beaucoup plus fort qu’il n'aurait fallu. Ne seraient-ce pas là Les 
prémices d’une entente future? Et Georges, le second, ne vou- 
drait-il pas à son tour épouser Hélène? Quelle chance si l’on 
pouvait échapper, par ce double mariage, à la dure nécessité 
. de gagner sa vie, et tirer, avec respect, mais d’un cœur plein 


d'allégresse, sa révérence à l'A/ma mater ! 


VI 


De tout temps Aix, comme Avignon et Arles, a été Le pays 
de Cocagne des antiquaires, des brocanteurs, des amateurs d'art 
de toute sorte. Peintures, médailles, bustes, fragmens de sta- 
tues, meubles anciens, que de trésors enfermés dans ces trois 
riches cités de Provence! Vers le milieu du dernier siècle, 
quand, après la grande vogue du style Empire, on commença à 
rechercher dans un passé plus lointain d’autres formes d’élé- 
gance, il s'était créé dans la région une société particulière, 
dite des Agathophiles, qui encourageait et contrôlait ce com- 

. merce délicat. Mais si Avignon et Arles livraient volontiers 
leurs richesses, Aix, jalouse de garder les siennes, opposait aux 
entreprises des Agathophiles une résistance sereine. Et les vieux 
hôtels, discrets et clos, silencieux et fiers, ne laissaient point 

« pénétrer facilement sous leurs lambris dédorés les marchands 
à l’œil fureteur, en quête de la bonne occasion et dont le porte- 
feuille était toujours bourré de billets bleus. 

M'° Herminie de Versillac, chez qui Mathilde était venue ce 

“matin étudier sa partie de l’Oratorio, était une proie toute 
“désignée à l’avidité de ces amateurs d’objets rares; elle était 
pauvre; son grand-père, presque entièrement ruiné par la Révo- 
“lution, avait laissé à ses enfans une fortune médiocre; et quand 
ceux-ci étaient morts à leur tour, il n'était resté à leur unique 
héritière que des rentes amoiïindries, à peine suffisantes pour 
lui assurer le pain quotidien. Elle ne s'était point mariée; qui 
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donc aurait voulu d’une fille noble sans beauté et sans « espés 
rances? » Elle vivait seule, avec une vieille servante qui res= 
tait auprès d’elle par dévouement, sans toucher de gages, puis= 
qu'elle ne pouvait lui en donner. Et elle n'avait jamais eu 
d'amour; l'aile brülante de la passion ne l'avait pas même 
effleurée; vierge d'âme, de corps, d'esprit, quelles avaient été 
ses joies? Quelle avait été sa part en ce monde? Mathilde se en 
demandait avec effroi. À la rigueur, elle comprenait le sort 
d’une M°° de Champier; elle ne comprenait ER d'une 
demoiselle de Versillac. | 

Ce matin, elle attendait dans l’antichambre; car M°° de Ver= 
sillac était au salon avec un visiteur; et, sans le vouloir, elle” 
entendait la voix fluette de la vieille fille et une autre voix, une 
voix d'homme, brutale et forte, qui alternaient en un dialogues 
pressé : 

— Alors vous ne voulez pas me vendre ces deux portraits? 

— Certainement non! Prenez la commode, à laquelle ; je ne 
tiens pas; mais Les portraits, je ne Les céderai à aucun prix. 

— Vous avez tort. Un Bernard et un Nattier, cela vaut de 
l’or en ce moment. Demain vous les laisserez emporter pour. 
rien. Profitez de ce qu'on vous offre. Lorsqu'on a besoin d’ar-. 
gent, il ne faut pas être si fier! 

— Monsieur, répondit la voix aristocratique et fluette, | 
veuillez ne pas insister, ces portraits ne sortiront pas d'ici; 
quant au prix de la commode, portez-le, s’il vous plait, à la 
sacristie du Saint-Sauveur. C’est pour la maîtrise, que nous 
sommes en train de reconstiluer. 

L'homme sortit. Il avait un visage banal et portait en arrière 
son chapeau, qu’il venait de replacer sur sa tête. 

Mathilde avait discerné la beauté de toute une vie dans cette 
scène rapide; elle avait les larmes aux yeux, quand au bout. 
d'une minute M'° de Versillac vint la SE dans l'anti- 


chambre. F: 
— Oh! fit-elle en se jetant presque à son cou, que pourrais- 
je donc faire pour vous donner un peu de unes | Dr 


Étonnée, la vieille fille la regarda; puis elle sourit de ses 
lèvres minces : ; 


— Mais rien, balbutia-t-elle. ‘1408 
Et, se ravisant : | 
— Si, cependant, une chose : puisque vous voulez bien nous 
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aider à réaliser notre œuvre, soyez tout à fait avec nous, mettez-y 
toute votre âme!.. 


Depuis qu’elle chantait dans l’Oratorio d'Haendel, Mathilde 
«ne parlait que de musique; Les répétitions se succédaient régu- 
Hièrement, tantôt à la cathédrale du Saint-Sauveur, tantôt nn 
à Héienne chapelle d’un couvent désaffecté, dont une sœur tou- 
rère, en bonnet de tulle noir, venait discrètement ouvrir la 
- porte. Un extraordinaire concours de bonnes volontés s'était 
_ produit parmi la population aixoise pour cette grande manifes- 
tation d'art musical. Aux enfans de la maîtrise s'étaient joints 
_desj jeunes gens et des jeunes filles de toutes les classes, et même 
des hommes âgés dont la voix restait pure encore. Un abbé 
mince, en sa soutane élimée, tenait le bâton du chef d’or- 
. chestre; les violons, les altos, Ps basses soutenaient la flûte de 
… Saül et les harpes de David; sur ces chœurs sacrés, l'orgue 
“ brodait ses arpèges. Et l'enthousiasme, le grand fluide de l’har- 
… monie soulevait toutes les poitrines,; le génie d'Haendel, ce génie 
puissant et précurseur, faisait passer au milieu des exécutans 
. un souffle biblique. 
Hélène assistait quelquefois à ces répétitions auxquelles 
elle ne prenait aucune part. Petite, les exercices du piano 
| avaient rebuté sa patience, et on en avait conclu qu'il serait 
… inutile de pousser plus loin ses études musicales. On lui avait 
fait apprendre le dessin, afin qu’elle possédât aussi un de ces 
« arts d'agrément, » complément obligatoire de toute éduca- 
ri tion soignée. M. Nortillet n’attachait pas d’ailleurs beaucoup 
ÿ _ d'importance à ces études accessoires. La seule chose qui comptât 
… à ses yeux était la préparation des examens au bout desquels 
…—souvrait pour ses filles comme pour ses garçons une carrière 
— honorable et lucrative. Que Mathilde eût une voix fraiche et 
k charmante, et qu'Hélène maniât spatinent le crayon, cela vrai- 
À ment ne lui importait guère, non plus qu'à M°"° Nortillet, aussi 
utilitaire que son mari et plus rebelle encore que lui au charme 
‘de l’art. S'ils avaient permis qu'on répondit favorablement à la 
demande de la comtesse de Champier, c'était surtout pour ne pas 
4 désobliger cette noble dame, et pour ne point paraître d'esprit 
4 trop étroit dans un moment où il était de mode en province de 
- reprocher à l’Université son sectarisme. 
_ Dans la vieille cathédrale du Saint-Sauveur, tandis que Les 


= 
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choristes s’évertuaient à se mettre d'accord, la fille cadette du 
professeur promenait sa curiosité juvénile. Jamais elle n'avait 
fréquenté l’église autrement qu'en de rares cérémonies offi= 
cielles, et sous ces voûtes profondes elle se sentait un peu. 
étrangère. Elle n’était point de tempérament mystique. Rien 
dans son milieu, ni dans sa formation intellectuelle, n'avait pu 
développer ce germe dans son âme. Mais sa sensibilité perce- 
vait nettement toute la force et toute la richesse de l’idée 
chrétienne. À petits pas lents, elle interrogeait les autels aux 
retables compliqués, examinait les sculptures étranges des 
colonnes, goûtait au symbolisme jaillissant des pierres comme 
à un fruit exotique dont la saveur lui était inconnue. C’est 
quand ces grandes nefs sont vides, quand le silence remplit ces 
espaces majestueux, et que l'odeur de l’encens témoigne seule 
qu'un Dieu a été adoré Ià, c’est quand rien »’oppresse ni ne 
détourne la pensée, qu’on peut causer avec l'infini et le rejoin- 
dre d’un bond comme un aérostat dont on a coupé les liens. 
Hélène se sentait plus légère sous les hautes voûtes gothiques, 
cette grande soif qu'elle porlait en elle comme un tourment … 
s’apaisait ; sa jeunesse, brûlante à ses tempes, devenait une 
couronne de fraîcheur, la fraîcheur des Iys matinaux. Et, petite 
vierge vaguement désireuse de l’amour, elle se plongeait pour 
un instant au sein de cet absolu divin qui comble les cœurs et 
abolit en eux tout autre désir. ‘ 
Deux parties de l’édifice retenaient plus que les autres son 
admiration : le Baptistère et le Cloître. Elle les avait découverts 
toute seule, en rôdant parmi le labyrinthe compliqué des allées 
ogivales, où le reflet de la lumière, à travers la riche poly-« 
chromie des vitraux, recomposait Les nuances du prisme. Le 
Baptistère de forme de était situé à l'extrémité orientale de 
l’église, dont il constituait la partie primitive; huit colonnes « 
énormes, lisses et droites, entouraient la cuve où jadis les nou- 
veaux chrétiens pouvaient être plongés tout entiers. Hélère 


avait appris du sacristain de la paroïsse, homme érudit et bas 


vard, que ces colonnes provenaient de l’ancien temple d'Apollon, = 
situé à cette même place à l’époque de la civilisation gréco=« 
romaine. Six de ces colonnes étaient en granit, et deux en beau … 
marbre vert antique; elles conservaient quelque chose de leur « 
origine païenne; et leur robuste élégance, leur simplicité facile 
à lire, contrastaient avec tout le mystère gothique de la cathé-. 
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drale. Et comme elles étaient douces à toucher ! Hélène trouvait 
une volupté singulière à y promener ses mains nues. Elle se 
dégantait chaque fois qu'elle entrait dans le Baptistère, pour 
étreindre et caresser les colonnes apolloniques. 

Et le Cloître ! Comme elle l’aimait aussi ! Ici, la lumière du 
ciel jouait librement avec les faisceaux des colonnettes légères 
autour desquelles courait une végétation de fruits, de fleurs, 
rongée par les morsures du temps. Une gaité chantait sous ces 
. arceaux délabrés, où Les oiseaux d'Avril répandaient l’allégresse 
de leurs ramages. Ce petit cloître, intime, chaud, ensoleillé, 
dont on pouvait en quatre minutes parcourir les quatre côtés 
égaux, l'imagination d'Hélène Le peuplait des robes blanches 
des novices, moinillons conduits par un Père spirituel au 
débonnaire sourire. C'était là sans doute que dès le x1° siècle 
cette jeunesse vouée à un idéal si différent du nôtre avait dis- 
persé ses élans et ses rêves. Et il en restait quelque chose de 
joyeux et de calme, d’apaisé et de fortifiant qui mettait l’âme 
dans une disposition heureuse. 

Ainsi Hélène avait appris à aimer la cathédrale, et, avec la 
cathédrale, la matière précieuse du passé... 


Le comte de Champier s’intéressait vivement au succès de 
lOratorio. Quandiles filles du professeur rentraient de la répé- 
tition, et qu'il Les apercevait de sa fenêtre traverser la place des 
- Prêcheurs, il envoyait Léon au-devant d’elles et Les faisait prier 
d'entrer un instant. Il avait d’ailleurs toujours quelque chose 


…—. de nouveau à leur montrer, et sa vanité de collectionneur 


s’amusait des étonnemens naïfs des deux jeunes filles. Un jour 
c'était une statuette de Tanagra ou d'Égine, une autre fois une 
chasuble romaine rehaussée de broderies d’or, ou un oiseau des 
Iles empaillé, ou un clavecin sur lequel avaient dû se poser les 
Dove de maintes marquises. Mais c'était surtout les vieux 
- livres et les estampes, relatifs aux annales de la Provence, 
_ quil recherchait avec une patience assidue. 

Un après-midi Mathilde et Hélène trouvèrent au vieux gen- 
tilhomme un visage rayonnant; et, comme déjà il les traitait 
” en petites amies intimes, il les prit chacune par un bras, sans 

se départir pour cela de ses façons de grand seigneur : 
Ë — Vite! que je vous amène devant ma dernière acquisition ! 
L'ai-je assez désirée et poursuivie longtemps ! Voyez! c'est le 
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fameux portrait de Claude Peiresc, gravé par Vorsterman… 
d’après Van Dyck, et dont les épreuves sont devenues presque“ 
introuvables. Celle-ci est admirable. Est-ce que cela ne res 
semble pas tout à fait au masque qui est à la Bibliothèque de 
la Ville et qui fut moulé directement sur le visage de Peiresc Ÿ 
par Les soins de Gaffarel, son secrétaire, aussitôt qu’il eut rendu. E* 
le dernier soupir ? C’est la même tête aux traits finement sen 
suels, la même expression de calme et de force. Mais ici il est 
plus jeune, plus souriant. À 
Et, se retournant vers Léon, qui l’écoutait avec respect: É 
Mon ami, ce Peiresce fut peut-être le savant le plus L” 
curieux, le plus complet, de son temps. On ne saurait trop l’ho=" 
norer à Aix, qu'il a enrichie de tant de collections précieuses, ni 
et où il avait établi un cabinet d'histoire naturelle unique au 
monde. Grand voyageur, il consigna ses observations en une 
quantité de manuscrits, dont malheureusement ses petites-filles A 
firent des papillotes ; et, quand, devenu vieux, il ne put plus 
quitter son fauteuil, il s’efforçait encore d’être utile à son pays 
et payait très cher de émissaires, qu’il envoyait dans toutes les É<, 
régions du globe pour en rapporter des spécimens de plantes ou LL: 
d'animaux inconnus. C’est lui, mesdemoiselles, qui introduisit… 
dans ce coin de la France les premiers chats angoras et Les pre 
miers lauriers-roses. N'est-ce pas déjà un joli titre à notre 
reconnaissance ? | TS 
— Oh! dit Mathilde, Les chats angoras et les lauriers-roses, 4 
quel admirable sujet de sonnet pour un Baudelaire! à 
— Nous en avons déjà un bien délicieux du même poète, et 4 
dont je crois me souvenir encore, fit le vieux gentilhomme qui, 
Jui aussi, avait lu les Fleurs du He 
Et, Fe sa voix un peu chevrotante de vieillard, mais où pas- 
sait une chaleur de jeunesse, il récita les quatre premiers vers 4 
du sonnet célèbre : | 


Les amoureux fervens et les savans austères 
Aiment également dans leur mûre saison 

Les chats puissans et doux, orgueil de la maison, 1 
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires. Du à 


Puis il se tut, baisa pieusement l'estampe qui représentait | 
les traits du célèbre naturaliste aixois, et, tirant de sa poche 14% 
une bonbonnière de Saxe doublée de vermeil, il offrit aux “filles | 
du professeur des pastilles parfumées à la citronnelle, ‘ag ‘4 


4 


vi 
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VII 


Un jeudi que M. Nortillet était allé au lycée Mignet voir 
son plus jeune fils Gabriel, le proviseur, le prenant à part, lui 
avait dit: 

— Ce garçon-là a des dispositions extraordinaires pour les 


- sciences exactes ; il deviendrait quelque jour un grand inven- 


teur que je n'en serais pas étonné. Maïs quant à la culture clas- 


 sique, vous feriez mieux d'y renoncer pour lui; le grec et le 


latin ne peuvent que surcharger inutilement son cerveau. 
M. Nortillet avait rougi : de cela, il se doutait bien un peu; 
il savait que si le jeune collégien se maintenait à un rang assez 


. honorable dans le classement des places, c'était uniquement 
. par un effort de volonté, parce quil était consciencieux et élevé 


dans le respect du travail, autant que ses frères et ses sœurs. 
M. Nortillet savait cela, et il se flattait néanmoins de lui faire 
faire jusqu’au bout ses humanités, afin qu'il eût, lui aussi, cette 
sorte de noblesse que confèrent les diplômes universitaires ; 
après quoi, il le laisserait libre de diriger sa vie à son gré. La 
déclaration très nette du "proviseur venait de détruire cette 
espérance ; et c'était comme s’il eût reçu un soufflet de la main 
d'un de ses collègues, et cela dans le temple même de l’ensei- 
gnement. Il se récria : 

— L'étude du grec et du latin n’a jamais empêché un jeune 
homme de se réaliser, le moment venu; elle l’aide au contraire 
à mieux se connaître en développant son jugement et en don- 
nant plus d’ampleur à sa pensée. 

— Non! insista le proviseur : croyez-moi! Je ne suis pas 
docteur ès lettres comme vous; je ne suis même pas agrégé 
comme les professeurs de mon lycée, puisque la licence suffit 
pour la charge que j'occupe. Mais j'ai plus qu'eux et que vous 
peut-être l’expérience des écoliers de cet âge, et j'ai constaté 
souvent que les sept ou huit années que l’on donne à l'éducation 
purement classique sont des années perdues pour la plupart des 


- jeunes gens d'aujourd'hui, qui n'en gardent rien, et en qui elles 


usent au contraire les ressources d'énergie morale dont ils au- 


raient besoin plus tard pour agir et vivre. Que de fois, en assis- 
tant à nos distributions de prix, je me suis souvenu du mot du 


président d’Aguesseau, voyant son fils revenir chargé de cou- 
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ronnes : « Plût au ciel qu’il eût seulement appris à travailler !» 

— Alors, il ne reste plus qu'à fermer nos collèges, nos 
Facultés, nos Écoles normales! Supprimons les carrières libé- 
rales, où l’on gagne sa vie dignement, patiemment! Proclamons 
que nous ne voulons plus pour nos enfans d’autres métiers: que 
ceux qui enrichissent vite par nimporte quels moyens; et 
laissons, comme le disait un jour le comte de Falloux, les 
compatriotes de Mirabeau parler le langage des Halles! 

— Cher monsieur, dit le proviseur en souriant, votre décon- 
venue vous égare. Vous avez trois fils; deux ont été de brillans 
élèves, des forts en thème, comme nous les appelons ; ils pro- 
fiteront toute la vie de cette finesse, de cette chaleur intérieure 
que donne la culture des Lettres à ceux qui sont aptes à la rece- 
voir. Le troisième est né pour faire autre chose, laissez-le aller, 
ne retenez pas son essor! C’est une vérité banale à force d’être 
dite que chaque individu doit vivre sa vie. Nous en sommes 
tous convaincus; nous le répétons à tout venant; vous-même 
vous l'enseignez du haut de votre chaire à la Faculté des 
lettres. Mais quand il s’agit de reconnaître que l’un des nôtres 
n'est pas fait pour vivre au sein de cette aristocratie intellec- « 
tuelle qui ne peut constituer qu’une partie infime de la nation, 
nous en sommes contrariés et humiliés, comme si c'était là 
déchoir. Ah ! nous sommes bien une race de mandarins! 

— Dites de Latins seulement! Et c’est là ce qui a fait long- 
temps notre grandeur et notre force. Mais le temps a marché, je 
suis bien obligé de le reconnaître, et il nous faut maintenant imiter 
les Anglo-Saxons et les Américains, de peur d’être dépassés par 
eux. Je consentirai donc à sacrifier mon troisième fils sur l’autel 
des dieux modernes. Selon vous, comment devrais-je le diriger? . 

— Mettez-le à l'école des Arts et Métiers, puisque notre ville 
est assez favorisée pour en posséder une. Il achèvera de sy 
instruire autant qu'il faut à un homme d'aujourd'hui pour 
figurer honorablement partout, et de plus il pourra y piocher 
les sciences usuelles ; il y apprendra pratiquement la mécanique, 
la chimie, la physique appliquées à l’industrie; il y travaillera 
même de ses mains pendant que son cerveau s’élargira. Ne le … 
plaignez point et n’en rougissez pas, monsieur Nortillet; il sera 
peut-être le grand homme de la famille! 

M. Nortillet ne répondit rien. Le proviseur, très homme du 
monde, reprit au bout d’un instant : | 


L 
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— Mesdemoiselles vos filles vont bien? Elles sont char- 
mantes ! J’ai eu le plaisir de causer avec elles quelquefois quand 
elles viennent voir leur frère. 

* — Oui, ce sont de bonnes enfans, très simples, très dociles. 
L’ainée est rentrée dernièrement d'Allemagne; la seconde se 
prépare à passer son baccalauréat à la fin de l’année. Elles 
feront, je pense, plus tard des professeurs excellens. 

— Tant mieux! Nous avons besoin, dans l’Université, de 
femmes solidement instruites et d'une mentalité supérieure, 
dont le caractère et l'esprit soient également aptes à diriger la 
jeunesse. C’est une tâche si difficile que l'éducation ! 

Ils descendirent côte à côte les marches de l'escalier. Dans 
la cour du vaste bâtiment complètement neuf qui remplaçait un 
ancien couvent d'Ursulines, les élèves prenaient leur récréation. 

Les plus grands se promenaient par petits groupes en causant; 
quelques-uns lisaient, d’autres jouaient aux barres ou au foot- 
ball. Parmi ces derniers, M. Nortillet reconnut son fils Gabriel, 
jeune tête rasée, visage énergique, corps qui semblait taillé pour 
les luttes de la palestre ou du gymnase. 

— Autre signe des temps, dit le proviseur en montrant 
cette foule adolescente, d’où se dégageait un singulier sentiment 
de gravité : il y a dix ans, une récréation de collège déchaïnait 

. un vacarme effrayant; on ne pouvait passer auprès sans être 
assourdi. Aujourd’hui, c’est à peine si par instans quelques cris 

“ fougueux sont poussés; la jeunesse d'aujourd'hui est silen- 

… cieuse, même lorsqu'elle se livre à des sports violens; elle 
semble le faire pour développer ses muscles, parce que c’est 
utile, et non point pour son plaisir. 

— Moi, dit M. Nortillet, quand j'étais élève au lycée de 
Versailles, je me blottissais contre un arbre à l'écart pour lire 
mon Virgile, et cette lecture me jetait dans un tel émoi qu’elle 

: m'arrachait des larmes. Ma vocation de lettré date de là. Peut- 

_ être si j'avais assoupli mon corps, au lieu de cultiver ma sensi- 
bilité, serais-je devenu plus riche. En serais-je plus heureux? Je 

—_ ne le pense point. La vie est un choix; la mienne, telle que je 

—. l'ai instituée, me satisfait pleinement; j'aurais à la revivre que 

_ je n’en changerais pas un 2044. 

Le I serra la main du proviseur et sortit par la rue Cardinale. 

— Malgré lui, il était troublé. Placé entre ses théories philoso- 
_phiques et ses préférences naturelles, il venait de sacrifier celles- 


1 
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ci à celles-là, comme il convient à un père impartial et prudent. 
Le respect de la personne humaine lui faisait un devoir de laisser 
son fils suivre son penchant; mais il lui en restait une rancœur, 


Est 
r ” 3 


une tristesse, comme si un peu de l’âme de son fils, son Benja- 
min, venait de lui échapper pour courir la grande aventure du * 
monde. Puis, qu’allait dire de cela M*° Nortillet ? Entre eux, ils 
avaient toujours pensé que Gabriel, ses études classiques termi-= 
nées, choisirait, lui aussi, une de ces carrières libérales que ï. 


ne 


l’Université ou la Magistrature offrent aux jeunes gens distin- 
gués de l’honnête bourgeoisie française. N’aurait-elle pas, en 
le voyant se consacrer à un métier usuel, l’effroi instinctif de 
la poule qui s'aperçoit que, dans sa couvée, au milieu des pous- ; 
sins soyeux, un petit canard vagabond et hirsute s’est glissé? 

M”° Nortillet attendait son ‘mari dans sa chambre. Un grand 
lit solennel en tenait tout le fond: un mobilier confortable, un « 
peu sévère, n'achevait pas de la garnir entièrement. Cette 
chambre, très vaste, servait aussi de cabinet de travail au pro- 
fesseur, et ceux de ses livres qu'il n'avait pu loger dans les 
bibliothèques du salon trouvaient ici aisément leur place. Une 
table de noyer entre les deux fenêtres supportait encore une 
foule de brochures et de dossiers entr'ouverts; et ses livres de 
chevet, trois tomes de Montaigne habillés de maroquin, y | 
occupaient la place d'honneur. 

— Comment va le petit? demanda M°° Nortillet, en s’avan= 
çant vers son mari aussitôt qu'il eut ouvert la porte. 


ee : 


Au bout d'une heure, ils causaient encore, à côté l’un de 
l'autre. Comme toujours, ils étaient d'accord. Que Gabriel 
entrât à l’École des Arts et: Métiers, qu'il devint ingénieur de 
troisième classe, chimiste ou constructeur d'automobiles, cela 
ne décevait pas trop M°° Nortillet : « Songe donc, avait-elle dit 
à son mari, si par malheur l’idée lui était venue de se faire 
sculpteur ou peintre? » Elle avait frémi bien souvent à cette 
pensée. Maintenant, elle était tranquille. Tous ses enfans, ses. 


FE M D en CE OR 


sde ic 


cinq enfans, auraient désormais leur sort fixé. Le cauchemar 
inquiétant était dissipé; l'avenir n’érigeaït plus devant ses yeux 
de mère son point d'interrogation effrayant. Et un sourire de 

CR 


béatitude détendait son visage effacé, fatigué, où tant de petites 
rides marquaient les soucis passés. 
Ils étaient là tous deux, se tenant la ge quand Hélène 


FL 


mais 
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poussa la porte en coup de vent; et, un peu confuse de n'avoir 
pas frappé, elle s'arrêta net : 

— Pardon! Étiennette était sortie; c’est moi qui ai reçu le 
- facteur. Il y avait une lettre pour vous, maman. 

Étiennette, la vieille servante, aimait assez en effet à des- 
cendre sur la Dee pour causer avec les voisins. M"* Nortillet 
prit la lettre, sans la regarder; puis, faisant incliner sur elle la 
belle taille UE de la jeune fille : 

— Embrasse-moi, embrasse ton père. Va, nous sommes des 
gens heureux ! 

Hélène embrassa ses parens, et sortit aussi vite qu’elle 
était entrée; bien que son cœur fût très chaud, cette expansion 
subite la génait. 

— De qui est la lettre ? demanda le professeur. 

— De Laurent Cerisier. Je reconnais son écriture. Voilà 
bien longtemps que nous n'avions eu de ses nouvelles ! 

M°° Nortillet avait rompu l'enveloppe et posément lisait à 
demi-voix : 


« Ma chère Noëlie, 


« Malgré un silence impardonnable, vos vieux amis ne vous 
ont pas oubliée. Bien des fois ma femme a voulu vous écrire; 
elle remettait toujours au lendemain, et moi, encore plus pares- 
seux qu’elle, j'attendais toujours, pour vous donner signe de 
vie, d’avoir quelque chose d’intéressant à vous communiquer. 
Aujourd'hui je n'hésite plus: j'ai même grande hâte à vous 
annoncer l'événement considérable qui va changer notre vie : 
nous quittons Paris pour aller nous installer définitivement à 
Rome: je veux finir mes jours dans la Ville Éternelle, où j'ai 
vécu mes plus belles heures de jeunesse. 

« Cette décision ne vous étonnera pas. Quand vous étiez jeune 
fille, combien de fois m'avez-vous entendu causer avec votre 
père de nos souvenirs communs, de ces souvenirs ineffaçables 
que tout artiste garde en lui comme le trésor où il puise le 


- meilleur de ses inspirations. Ah! ma chère Noélie! j'ai beau 


_ avoir plus de soixante ans et la face ridée d'un Mathusalem, je 

conserve toujours le même enthousiasme pour ce que j'ai armé 

- à vingt ans, et ma vieille main un peu tremblante, — vous le 

voyez à mon écriture, — peut encore tripoter la glaise et mettre 

debout des figures dont quelques-unes dureront peut-être après 
TOME v. — 1911. 40 
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moi. À Rome, je travaillerai encore; ma chère femme my 
aidera. Mais, comme ce sera probablement notre dernière péré- 
grination terrestre, nous voulons nous arrêter, comme de 
dévots pèlerins, à tous les sanctuaires d'art qui se trouveront 
sur notre route. À Aix, nous ferons une plus longue étape pour 
vous embrasser d’abord, pour visiter ensuite les collections 
d'art si précieuses de cette vieille cité. Donc, je vous dis : À 
bientôt! Quelle joie de vous voir, entourée de vos grands en-" 
fans, de votre mari, comme une digne et noble matrone, après 
vous avoir connue toute frêle et mince dans un tOHps où, Moi, 
j'avais déjà des cheveux gris !... » 


M°° Nortillet s'arrêta de lire; sa voix vacillait un peu, elle 
était émue. Le professeur doucement l'interrogea : 

— Cette visite ne te fait pas plaisir? 

— Oh! si, mon ami. Je serai bien heureuse de revoir ce 
brave et bon Laurent Cerisier qui fut l’un des élèves préférés et 
l’un des meilleurs amis de mon père. Mais cela me replonge 
dans une époque où je fus tant abreuvée de tristesses !.… 

Elle s'évoquait elle-même, rôdant dans les allées du Luxem- 
bourg, et, à travers les feuillages amples d’un jour de juin, 
apercevant la mort embusquée sur son passage, guettant sa ” 
jeunesse. | 

— Que serais-je devenue, mon cher Aristide, si je ne t'avais { 
pas rencontré ? 

M. Nortillet, ému lui-même, pressait contre son cœur la 
fidèle compagne de ses jours. S'il l'avait sauvée dans une heure 
tragique, toutes ses heures à lui, depuis cette date, avaient 
été embellies par celle qui pour son cœur continuait à avoir 
vingt ans. W: 

— Oublie ces tristes souvenirs, Noélie, murmura-t-il ; tu l'as 
dit tout à l'heure à ta fille: nous sommes GR Re heureux 
maintenant. Quelle est l'existence humaine qui n’a Le été 
battue par la vague du malheur ? à 

Et, comme de jeunes époux, malgré Les fils d'atech qui 
miroitaient à leurs tempes, ils restèrent longtemps embrassés. 


. 
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VIII 


La famille Nortillet était réunie dans le salon, attendant le 
iptour Laurent Cerisier et sa femme, qui devaient arriver ce 
jour-là dans l’après-midi et diner pl des Prêcheurs. Mais le 
temps passait et la visite annoncée ne paraissait point. M°° Nor- 
tillet s'en morfondait, tout en ne s’étonnant qu’à peine; elle 
savait par expérience qu'avec la fantaisie, l'humeur prime-sau- 
tière des artistes toutes Les surprises étaient possibles. Par quelle 
voie viendraient-ils seulement, les deux voyageurs ? On l’igno- 
rait. Eux-mêmes, le matin, n’en devaient pas savoir davantage. 

À quatre heures moins le quart, le professeur Nortillet tira 


sa montre : 


— Noélie, je pars. Tu m'excuseras auprès de tes amis. Je 
ne puis faire attendre mes élèves; mon cours est à quatre 


heures, 1l me faut bien dix bonnes minutes pour me rendre à 


la Faculté des lettres. 

Il sortit, ayant mis sous son bras sa serviette bourrée de 
notes et gonflée de papiers déjà anciens dont les bords avaient 
jauni au contact de l’air. Un quart d'heure après, Léon partit à 
son tour pour descendre chez le comte de Champier qui prisait 
avant tout l'exactitude. Les deux autres fils s’esquivèrent bientôt 
aussi, sous d’autres prétextes, et M®° Nortillet resta seule avec 
Mathilde et Hélène, qui, en face l’une de l’autre, s'étaient 
mises à écrire. 

— Les hommes sont peu patiens, expliquait pour elle-même 
la femme du professeur ; il est vrai que l’attente est une chose 
bien énervante: et quand on ne connaît pas ceux qui vous 
infligent ce supplice, on est bien excusable de s’y dérober. 

— Comment est-il, ce monsieur Cerisier, maman ? demanda 
Hélène, sans lever la tête. 

Mathilde ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. 

— Je le vois d'ici: un petit vieux avec des cheveux épars 
sur le cou, une barbe en fleuve et une redingote qui lui pend 


_ jusqu'aux talons, comme il convient à un membre de l'Institut. 


— Tu te trompes, Mathilde, voulut rectifier M*° Nortillet; 
mais elle s'arrêta, car à cette minute M. et M°° Laurent Cerisier 
faisaient leur entrée dans le salon. 

Le sculpteur était un homme magnifique, haut de stature, 
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large d’épaules, correctement vêtu d’un veston de coupe élégante 


où s'épanouissait la rosette de la Légion d'honneur. Sa femme, 


petite, mince, agissante, très jeune sous ses cheveux blancs, 
ressemblait à une Anglaise qui aurait longtemps habité Paris. 
— Vous voilà enfin! dit M°° Nortillet en courant vers eux: 
Les Pie PtAlDes ne furent pas longues : on s’embrassa; puis 
l'artiste s’excusa d’être en retard. 
— Vous avez peut-être manqué le train ? insinua M°° Nor- 
tillet. | 
— Eh! non, cria Laurent Cerisier dans un large rire; nous 
sommes à Aix depuis deux jours! Mais il y a tant de choses à 
voir dans cette admirable ville. Nous venons du musée; et nous 
allons y retourner tous ensemble, si vous le voulez bien. Je 
gage que ces demoiselles ne le connaissent pas encore? 
C'était vrai : Mathilde et Hélène n'avaient jamais mis le 
pied dans le musée, pas plus qu’à la bibliothèque Méjane, où 
s’entassaient des chefs-d’œuvre; elles l’avouèrent en rougissant. 
— Allons, reprit le vieil artiste, ne perdons pas une minute! 
Tout à l’heure il ne ferait plus assez clair ; et j'ai laissé daus la 
salle du xviu° siècle certains portraits de femme qu'il me faut 
absolument revoir avant la nuit, sous peine de perdre l’ap- 
pétit et le sommeil. Nous aurons tout loisir de causer à table, 
puisque nous dinons ensemble. Mettez votre chapeau, Noélie. 
M”° Nortillet se déroba poliment; il lui fallait rester à la 
maison pour attendre le retour du professeur. Mais Mathilde et 
Hélène revenaient déjà de leur chambre, toutes prêtes à suivre le 
ménage parisien. Un sourire de joie était sur Leurs lèvres. Cette 
visite 1e changeait tellement de leur existence accoutumée !… 


À travers les larges galeries du musée, installé dans l’an- 


cien Prieuré de Saint-Jean de Malte, Laurent Cerisier prome- 
nait son enthousiasme de vieil amoureux de la beauté. Une 
lumière un peu fauve, — celle du soleil couchant, — éclairait 
de ses reflets obliques Les toiles groupées dans un ordre harmo- 
mieux; et le miracle de la peinture, qui rend permanentes les 
formes et Les couleurs de la vie et refait sans cesse une création 
nouvelle, s’accomplissait ici dans tout son prestige. Illusion, 
apparence, mais aussi réalité tangible où tout le mystère des 
êtres et des choses se trouve enfermé. Les portraits, Les paysages, 
les scènes intimes reflétaient la nature dans son expression la 
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_ plus subtile, en captaient la signification la plus rare ; et pour 


des pupilles délicates, c'était presque plus beau, plus émouvant 
de voir ces images jaillir des cadres, que de les contempler 
éparses dans la vie. Tel visage humain, tel coin de vallée ou 
de montagne, qui n'auraient peut-être pas attiré le regard du 
passant distrait, deviennent tout à coup, par la magie du pin- 
ceau, cette apparition révélatrice qui force l'attention et parle 
soudain à l'esprit. 

Les filles du professeur subissaient pour la première fois 
cette surprise miraculeuse de l'art, que rendaient plus sensible 
les paroles ardentes du vieil artiste. Comme beaucoup de sculp- 
teurs, il avait fait aussi de la peinture, et il en connaissait tous 
les secrets. M°° Laurent Cerisier, initiée par son mari à 


. ces modes divers d'interprétation, expliquait parfois d’un mot 


ce qui restait obscur pour l'intelligence neuve de ses jeunes 
com pagnes. Elle avait pris le bras de Mathilde, et de temps en 
temps rappelait auprès d'elle Hélène, qui courait d’un tableau 
à l’autre comme une abeille affolée. On était maintenant dans 
la salle de Granet, et Laurent Cerisier racontait l'existence du 
grand peintre, cette existence vouée à une idée unique et qui, 


disait-1l, devrait être offerte en modèle à tous ceux qui veulent 


suivre l’exigeante carrière de l’art. 

— [Il n'est pas plus belle vie que la sienne, affirmait solen- 
nellement Le vieux sculpteur. Et quels commencemens diffi- 
ciles! Son père était maître maçon à Aix, et vous verrez tout à 
l'heure dans un coin de ce musée la truelle et le mortier dont 


il se servait chaque jour. L'enfant avait des dispositions pour 


la peinture; tant bien que mal, il suivait les cours de dessin 
gratuits de la ville ; — il y en avait déjà à cette époque, nous 
n'avons rien inventé ! — Puis, comme il lui fallait se suffire à 
lui-même, il partit pour Toulon, où, faute de mieux, il peignit les 
proues et les poupes des bateaux en construction dans l'arsenal 
de la ville. Que de rêves il fit sans doute, juché, sa palette à la 
main, aux flancs des grands navires qui bientôt se balanceraient 


sur les mers! Et comme lui-même devait être pressé de com- 
_mencer le grand voyage d'aventures et de périls qu'est chaque 


existence humaine ! Quand il eut économisé quelques sous, il 


. revint à Aix et se fit admettre dans l'atelier du peintre Cons- 


tantin, qui acheva de lui apprendre son métier; puis, sûr de 
lui, — sinon de son talent, du moins de sa volonté, — il s’en 
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alla un matin droit devant lui pour conquérir la gloire. Tous 
les chemins mènent à Rome, dit-on; il y parvint. Il y passa de 
longues années. C’est là qu’il exécuta la plupart de ces belles 
études, d’un charme si intime, et cette suite de dessins incom- 
parables qu'il a légués à sa ville natale, avec toutes les autres 
richesses d'art qu'il possédait. 

Les dessins à la sépia, à l’encre de Chine, à la HUE OCCU- 
paient plus de deux cents cadres; et les études peintes à l'huile 
ou à l'aquarelle formaient à elles seules un petit musée dans 
lequel on pouvait évoquer longuement et contempler sous leurs 
aspects Les plus pénétrans la campagne romaine, Les bords du 
Tibre, les églises, les thermes, Les tombeaux... Laurent Ceri- 
sier ne se lassait pas de prendre, en compagnie du maiïtre 
célèbre, un avant-goût des jouissances qu'il allait retrouver 
bientôt. Le jour tombait, que Granet le retenait encore. Et le 
gardien du musée, ses clefs à la main, venait l’avertir quil 
fallait laisser reposer ces chefs-d’œuvre, dont le recueillement 
d’ailleurs était bien rarement troublé par d'aussi longues visites. 
Dans la pénombre de la première salle, le délicieux portrait 
d'un Granet jeune, peint par Ingres à Rome au commencement 
de l'Empire, semblait respirer encore au milieu de toutes Les 
choses qu'il avait aimées. Le sculpteur le salua en passant. 
Puis il se retourna vers sa femme, qui le suivait, ayant tou- 
jours Mathilde à son bras. 

— Eh bien ! Et la petite? demanda-t-il. 

« La petite, » c'était Hélène. Elle avait disparu en effet. Elle 
n'était pas loin ; penchée sur une vitrine, le dos immobile, le 
cou tendu, elle examinait un objet, qui semblait absorber toute 
son attention. 

— Qu'est-ce donc qui vous intéresse si fort? demanda Loi 
rent Cerisier, en lui frappant sur l’épaule. 

Elle RRUT Ses yeux violets, qu’elle releva vers lui, 
étaient humides : 

— Ce morceau de bas-relief antique. Regardez ! regardez! 
Est-ce qu'il ne vaut pas à lui seul toutes les autres merveilles 
qu'il y à ici? 

C'était un fragment de marbre qui rSDÉRCE un adoles 
cent couché, le menton dans la main, et les coudes au sol; 
une ligne adorable de pureté et de jeunesse dessinait tout son 
corps nu, depuis la nuque délicatement creusée jusqu’à l’extré- 
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mité des talons, dont l’un était brisé d’une cassure nette. 

— Oui, dit le sculpteur, ému à son tour. Vous avez raison, 
Hélène : toute la beauté antique est contenue dans ce débris 
mutilé. 

[1 n'avait pas quitté de la main l'épaule de la jeune fille, et, 
pesant davantage sur elle, tandis que de l’autre main il la tou- 
chaït au front comme pour un baptême nouveau, il lui dit en 
employant le tutoiement des maîtres à leurs disciples : 

— Ah! tu es bien des nôtres, toi, ma petite! Tu viens de 
ressentir, toi aussi, le frisson sacré! Le père de ta mère, ce 
grand artiste malheureux et qui avait du génie, il n'est pas 
mort tout entier ; son âme revit dans la tienne ! 

Puis, l’enveloppant d’un regard circulaire, comme un coup 
de filet jeté sur elle, il ajouta : 

— Tu lui ressembles tellement, d’ailleurs ! 
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IX 


. Hélène savait maintenant où résidait le ressort caché de sa 
vie. Cette visite au musée, en compagnie du vieux sculpteur, lui 
avait ouvert des horizons inconnus. Les Laurent Cerisier étaient 
partis; mais bien des fois, au milieu de ses courses en ville, 
elle était retournée seule devant les antiques du musée d’Aix, 
les dessins de Granet et les portraits du xvur° siècle. Tout cela 
désormais lui était familier ; elle n’avait plus besoin de truche- 
ment pour lui expliquer le sens de ces chefs-d’œuvre dont la 
technique cependant lui échappait. Elle se promenait dans les 
galeries désertes, comme elle s'était promenée dans les nefs de 
la cathédrale du Saint-Sauveur; mais, cette fois, elle comprenait 

le pourquoi de son émotion. Sa vocation lui apparaissait net- 

tement, bien qu’entourée de difficultés sans nombre ; tel appa- 
raît à l’explorateur.le pic hérissé d’écueils dont l'ascension lui 
semble irréalisable. Mais, malgré ces difficultés extrêmes, elle 
ne doutait pas un instant que le dieu qui l’avait appelée sau- 
rait lui ménager un chemin; et, avec la belle foi de la Jeunesse, 
elle ne discutait pas avec lui: d'avance, elle se donnait toute. 
C'était pour elle une jouissance exquise que de se sentir 
ainsi révélée à elle-même; autour d’elle, tout le monde ignorait 
la nouvelle orientation de ses pensées, et elle vivait sa vie de 
chaque jour, causant, travaillant, accomplissant tous ses devoirs 
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coutumiers, sans rien laisser apercevoir de cette dilection intime 
qui élargissait, qui magnifiait ses moindres actions. Tout cet 
amas de forces inoccupées, de désirs, d’espoirs, de rêves, qui 
formait le riche fond de sa nature, tout ce trop-plein de sève et 
d’ardeur, dont jusqu'à présent elle avait été oppressée, elle 
savait maintenant quels en seraient l'emploi et le but: elle 
serait une artiste, une grande artiste peut-être, ou peut-être un 
de ces êtres douloureux et sacrifiés qui ne réalisent jamais 
complètement leur idéal, et meurent sans avoir connu la gloire, 
martyrs obscurs qui servent quand même à la cause sublime 
de J’Art, et dont l'effort n’est jamais tout à fait vain. Oui, elle 
acceptait même cela ; elle se résignait d'avance à immoler son 
bien-être et son orgueil. N’avait-elle pas sous les yeux l’image 
de celui qui lui avait légué, avec une part de son sang, une 
part de son énergie et de son âme, l’aïeul, dont le buste, à 
demi caché entre Les bibliothèques du salon, évoquait des traits 
semblables aux siens, et dont elle ne savait rien si ce n’est 


qu'il avait eu du génie et qu'il avait été malheureux? A celui-là 


seul elle confiait les élans de son impérieuse jeunesse, elle 
demandait de l'inspirer, de la guider, de la soutenir. 


Mathilde, tout enfiévrée de musique, revenait de la dernière 


répétition de l’Oratorio d'Haendel, dont l’audition solennelle 
devait avoir lieu le même soir. Rose et les yeux brillans de 
joie, elle gourmandait sa sœur, qui depuis quelque temps 
refusait de l’accompagner. 

— Tu as eu bien tort de ne pas venir. C'était si beau ! Il est 
vrai que ce soir, ce sera beaucoup plus intéressant encore. Ce 
soir, tu te décidée J'espère ? 

Hélène secoua négativement la tête; son esprit était ail- 
leurs. PA 

— Maman, dit alors Mathilde en se tournant vers sa res 
dites-lui qu Ai: est ridicule! 

M°° Nortillet brodaïit, assise dans la grande bergère a 
salon; elle répondit de sa voix tranquille : 

— Hélène est libre, mon enfant, comme tu l'es toi-même. 
Si ce genre de plaisir ne l’'amuse pas, POUREES voudrais-tu [y 
forcer ? 


— Mais parce que je serais contente de la savoir R; parce 


que je voudrais que vous y fussiez tous! De toute la famille il 
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n'y aura que Léon qui daignera se déranger, et encore est-ce 
par déférence pour le comte et la comtesse de Champier, qui lui 
ont retenu une place à côté d'eux. Ce n’est pas gentil de me 
lâcher à ce point. 

— Mon Dieu ! dit Hélène en riant, ne dirait-on pas que tu 
fais tes débuts sur une scène lyrique? 

Très excitée, Mathilde se fâcha : 

— Oh! toi, depuis la visite des Laurent Cerisier, tu as la 
tête tournée, c’est visible. Si tu crois que je ne m'aperçois pas 
de tes distractions quand tu travailles avec moi, et de tes visites 
furtives au musée, lorsque nous sortons ensemble et que tu me 
quittes brusquement au coin de la rue. | 

— Comment! Hélène est retournée au musée? demanda 
M°° Nortillet, qui avait pâli. 

— Mais oui, maman, dit Hélène. Est-ce que vous me l'aviez 
défendu ? 

Un malaise suivit cette explication. Mathilde, désolée d’en 
avoir été la cause, mit deux baisers sur les joues de sa sœur : 

— Tu feras ce que tu voudras, après tout. Et, si tu restes, je 
comprends bien que c’est pour tenir compagnie à maman, qui 
ne sort Jamais, elle! Il n'y a qu'aux Pinchinats que chacun 
arrange sa vie comme il lui plaît et que tout le monde est 
content. Ah! qu'il me tarde d'y être! 

Elle sortit précipitamment, car il lui fallait préparer sa toi- 
lette du soir, la même pour toutes les jeunes filles qui chan- 
taient dans les chœurs, une robe d’organdi blanche, et, dans les 
cheveux, quelques fleurettes de jasmin. Restée seule en face de 
sa mère, Hélène brûlait de parler. Mais M°° Nortillet, le front 
baissé, les lèvres serrées, avait repris silencieusement son 


_ ouvrage. Évidemment une pensée importune l’occupait toute. Et 


si elle se taisait, si elle évitait le regard de sa fille posé sur elle, 
c'était que l’explosion de cette pensée devait amener peut-être 
quelque choc irréparable. 

À la fin, Hélène se décida : 

— Maman, pourquoi avez-vous changé de figure tout à l'heure 
quand Mathilde a dit que j'allais quelquefois au musée? 

— Hélène, dit gravement M°° Nortillet, à quel attrait obéis- 
tu quand tu vas dans cet endroit, où ton père et moi ne t'avions 


jamais conduite ? 


Hélène était franche; et d’ailleurs, son secret finissait par 
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l’étouffer. Puisque l’occasion de s’en décharger s’offrait à elle, 
elle s’y jeta à corps perdu : 

— J'y vais, parce que là tout me plaît, mattire, me ravit; 
parce que je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que Part, 
parce que je veux moi-même devenir une artiste, maman | 

— Voilà ! s’écria M"° Nortillet, voilà le malheur qui est tombé 
sur nous! Le malheur que je voulais épargner à mes enfans ! 

Elle s'était levée, toute blanche, et serrait éperdument sa 
fille entre ses bras. PTE. 

— Tu ne feras pas cela? Jure-moi que tu ne le feras pas? 

Mais Hélène s'était dégagée froidement de l’étreinte mater- 
nelle ; ce qu’elle comprenait à demi, elle voulait le-savoir tout à 
fait. D’une voix nette, elle dit : | 

— Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas que je 
devienne une artiste ? N'y a-t-il pas beaucoup de femmes, beau- 
coup de jeunes filles, qui avant moi ont suivi ce chemin? Et 
n'est-il, en vérité, d'autre issue pour les filles du professeur 


Nortillet que l'Ecole normale, les examens, les fonctions uni- 


versitaires ? 

— Ou le mariage, prononça M°° Nortillet, essayant de 
déplacer le débat. 

— Le mariage? Vous m'avez répété bien souvent que des 
filles sans dot ne trouvaient pas aisément: à s'établir, et que, 
d’ailleurs, il était plus honorable et plus digne de ne pas compter 
sur un homme pour s'assurer des moyens d'existence. : 

— C'est vrai, avoua tristement M°° Nortillet. 

Elle était retombée au milieu de la bergère, et tenait les 
mains de sa fille emprisonnées dans les siennes : | 

— Écoute-moi. Il faut que tu saches tout. Je vais tout te 
dire : l'Art est un mirage, l’Art est une duperie pour ceux qui 
s’y livrent. 

— Maman, vous blasphémez! cria Hélène, en retirant ses 
deux mains. 

Instinctivement, elle s'était retournée vers le buste de l’aïeul. 

M°° Nortillet comprit la signification de ce regard : 

— Âh!oui, demande-lui! Interroge-le ! S'il pouvait parler, 
il te dirait ce qu'a été sa vie, et combien tous deux nous avons 
souffert ! Ma pauvre petite, ma pauvre Hélène, plutôt que de te 


voir monter le même Calvaire, je préférerais te savoir condamnée 


à mourir tout de suite entre mes bras. Si tu savais! Si tu 
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savais !.. à ton âge, plus jeune que toi encore, toutes les misères, 
toutes les douleurs, toutes Les privations, je les avais déjà 
endurées. Mon père, Auguste Nau, ce grand artiste méconnu, 
. cet homme qui avait créé des chefs- d'œuvre, ne parvenait pas à 
gagner son pain. Il y avait des jours où l'on avait faim dans 
l'atelier, des jours d’hiver où le grand poêle était vide, où l’on 
grelottait, et d’autres où il fallait, en se cachant, emporter Les 
maquettes de glaise, parce que l’huissier allait venir les saisir! 
Oh ! que de larmes, que de larmes j'ai versées, tandis que lui, le 
grand homme, enivré de son rêve, intoxiqué par ce poison, ne 
songeait même pas à se plaindre, et gardait sa confiance dans 
le lendemain! Quelquefois, quand la tristesse planait d’un vol 
trop lourd au-dessus de nos têtes, il me prenait par l’épaule : 
« Allons ! viens nous régaler de beauté, » disait-il. Et il m’em- 
menait au Louvre devant les Léonard de Vinci ou la Victoire de 
Samothrace. Mais moi, je ne regardais point ; je jugeais que la 
vie était mauvaise, el j'avais envie de mourir. 

M”° Nortillet avait laissé tomber ses Fe minces sur ses 
genoux; elle pleurait, tandis qu'Hélène s'était agenouillée 
auprès d'elle. Au bout d’un instant, elle posa la main sur la tête 
de la jeune fille : 

— Jure-moi que tu ne feras pas cette folie! que tu ne 
t’obstineras pas à devenir une artiste, mon Hélène, mon enfant 
bien-aimée ! 

— Mère, répondit Hélène d’une voix serrée, n’exigez pas que 
je vous jure cela ; ce ne serait pas loyal, car une force plus grande 
que moi me pousse, et je manquerais peut-être à mon serment. 

Alors M°° Nortillet se tut, et sa fille resta prosternée contre 
ses genoux, ne trouvant aucune parole pour combler l’abime 
qui venait de se creuser entre leurs deux âmes. 


JEAN BERTHEROY. 
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L'IISTOIRE GÉOLOGIQUE DU GRISOL 


Le spectacle des progrès industriels réalisés sans relâche, 
avec une activité chaque jour plus grande, suscite devant l'es- 
prit des préoccupations fort diverses. On se demande, par 
exemple, si, malgré la médiocrité de ses dimensions, mais à 


cause de la continuité de ses efforts, l’homme ne parviendra 


pas, sans le vouloir et comme à son insu, à modifier Les condi- 
tions du milieu dans lequel il est condamné à vivre, peut-être 
même à compromettre quelque condition essentielle de l’équi- 
libre terrestre. Le réseau, à mailles chaque jour plus serrées, 
dans lequel circulent les courans électriques, doit nécessaire- 
ment changer la distribution des forces auxquelles notre planète 
est soumise. Qui saurait prévoir les effets ultimes de semblables 
modifications poussées à l’excès ? Déjà on a prétendu démon- 


trer que le simple établissement du canal maritime de Suez a 


complètement révolutionné la météorologie de la région des 


lacs amers et d’une grande partie de l’isthme. En conséquence, 


l'opinion s’est établie que la submersion des chotts de l'Algérie 
et de la Tunisie, naguère proposée par Roudaire, — si elle 
était possible, — changerait le climat de toute l'Afrique du 
Nord en supprimant la fournaise où les vents se dessèchent 


actuellement. N’est-on pas allé récemmient jusqu’à émettre cette 
supposition bien singulière, puisqu'elle donnerait une cause. 
générale à un phénomène local, que le régime exagérément 
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pluvieux et les inondations dont eurent tant à souffrir récem- 
ment diverses régions de l’Europe, et spécialement la France et 


. Paris, seraient un contre-coup de l'emploi, en télégraphie sans 


fil, des ondes hertziennes, aptes, comme on sait, à déterminer 
des condensations aqueuses ?.… 

Sans insister sur des conséquences que les faits se charge- 
ront de préciser, nous pouvons remarquer que les travaux de 
l’homme ont déjà eu pour effet d'ajouter des formes nouvelles 
aux innombrables causes d’accidens dont la nature est si pro- 
digue à son égard. En remuant la terre, réceptacle ordinaire 
des substances précieuses, nous avons modifié des équilibres et 
déterminé des écroulemens ayant à s'y méprendre l'allure des 
déplacemens qui résultent du jeu même des agens propres de la 
terre. Tantôt c’est le sol recouvrant des galeries de mines qui 
se met à vibrer de telle sorte que l’on peut croire à un véri- 
table séisme, et qu'il inflige aux habitations des détériorations 
toutes pareilles à celles des tremblemens de terre. Ainsi, en 
1895, la petite ville de Brux, en Bohême, fut en partie ravagée 
par un effondrement consécutif à l’exploitation souterraine du 
charbon : 31 maisons furent entièrement détruites, 60 autres 
endommagées plus ou moins gravement, laissant 2 000 habitans 
privés de tout abri. Inversement, la surcharge du sol par l’ac- 
cumulation de matériaux a plus d'une fois développé par 


contre-coup la tuméfaction de la terre, aux grands dépens des 


constructions qui s’y trouvaient : témoin les ruines nombreuses 
qui résultèrent vers 1840 de la construction du viaduc du Val- 
Fleury, à Meudon (Moulineaux) sur la ligne ferrée de Paris à 
Versailles. 

_ : C’est dans la même série de désastres dont l’homme, — que 
ne découragent jamais les conséquences éventuellement mor- 
telles de ses efforts, — souffre par le fait des travaux « im- 
prudens » auxquels le pousse l'instinct sacré des entreprises, 
qu'il faut placer Les explosions de grisou. Dans les pages qui 
vont suivre, je voudrais faire sentir comment ces catastrophes, 
qui supposent tant de conditions non réalisables sans l’inter- 
vention humaine, résultent cependant de dispositions natu- 


- relles essentiellement harmoniques dans les conditions générales 


de la terre. [l nous sera impossible de tracer, même en raccourci, 
le tableau de cette merveilleuse histoire, sans toucher aux fon- 
demens de tout l'édifice terrestre et sans y constater la liaison 
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et la collaboration réciproque des forces physico-chimiques et 
de l'impulsion propre à l’activité vivante. 


I 


L'explosion du grisou est l’une des catastrophes les plus 
terrifiantes que l’on puisse imaginer. Le lieu souterrain où elle 
se déchaîne, sa soudaineté, le nombre des victimes, la difficulté 
de porter les secours et même de constater l'étendue du désastre, 
le doute où l’on reste souvent longtemps de la captivité, der- 
rière des éboulemens volumineux, de malheureux qu'on ne 
sait délivrer, la marque fatale que portent si souvent en eux les 
échappés et qui les tue après une langueur incurable et plus 
ou moins longue, le concours autour des puits éprouvés de 
toute une population de femmes et d’enfans qui se livrent 
aux éclats de leurs craintes et de leur désespoir, — tout s’as- 
socie pour donner un caractère spécialement dramatique aux 
catastrophes des houillères. 

On sait comment est installé le travail dans les mines : 
l'équipe d'ouvriers, dont c’est le tour, a remplacé les hommes 
fatigués par huit heures de travail et remontés au jour : elle 
prend la tâche où ceux-ci l’avaient laissée, abattant le charbon 
aux fronts de taille, poussant les galeries, selon le plan adopté 


par l'ingénieur. L’abatage se fait au pic et à la pince ; les 


fragmens sont emportés par des wagonnets roulant surun che- 
min de fer et parviennent au fond du puits où des bennes les 
reprennent pour les monter à la surface. Tout cela est admira- 
blement réglé et se fait avec une précision remarquable. 
Rappelons d’ailleurs, en dépit de l'opinion contraire, que le 
mineur de houille peut être considéré comme un ouvrier favo- 
risé. Le séjour de la mine, si effrayant pour qui ne le connaît 
pas, est relativement salubre, affranchi de toutes les  vicissi- 
tudes de froid, de pluie, inhérentes à la surface et qui sont 
parfois si pénibles. L’habitat minier est favorable aux animaux 
eux-mêmes : « Les chevaux qui traînent les wagons sur les 
chemins de fer souterrains, dit Simonin (1), s’habituent vite 
à leur nouveau métier et savent bientôt reconnaître tous les 


passages, les courbes, les points dangereux. On les soigne 


(1) La Vie souterraine, p. 130, 4: vol. gr. in-8. Paris, 4861. 
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comme d'utiles serviteurs ; l'écurie est vaste et bien aérée, la 
litière renouvelée souvent, le foin, l’avoine d'excellente qualité 
garnissent les râteliers à l'heure des repas. Les chevaux devien- 
nent gras et dodus, leur poil s’allonge et reluit, et ils semblent 
préférer le séjour de cet air chaud, de température égale, à 
celui des grandes routes ou des champs par le soleil, le vent, 
la pluie ou la gelée. » 

. Quand le mineur, sa tâche faite, remonte à la surface, il 
trouve, pour le recevoir, sa petite maison entretenue avec soin 
par sa femme, s’il est marié, par d’autres mains, s’il est céliba- 
taire. Il se lave et se savonne des pieds à la tête et revêt un 
habillement fraîchement lessivé et repassé pour remplacer 
_ celui qu'il quitte et que la poussière de charbon a noirci sans 
le salir. I1 n’y a pas de population plus propre que celle des 
mineurs de houille. 

Dans le plus grand nombre des Compagnies, par exemple à 
Lens, dans le Pas-de-Calais, on a dès longtemps pris toutes les 
. mesures propres à assurer le bien-être présent et futur de l’ou- 
vrier : toutes les combinaisons d'assurances et de mutualités ont 
été mises à contribution. Dans plus d'une région, le mineur qui 
remplit les conditions de retraite devient en même temps pro- 
priétaire de son habitation. | 

Certes, tout le monde doit désirer ardemment que la condi- 
tion du mineur soit encore améliorée, et chacun dans la mesure 
. de ses moyens doit contribuer à cette amélioration ; mais si on 
compare le mineur, non pas au rentier, comme on le fait sou- 
vent, mais aux autres ouvriers, on est conduit à reconnaitre qu'il 
est parmi les plus heureux. 

On a souvent rapproché l'attachement du mineur pour la 
mine de l’amour du pêcheur pour l'Océan. Les périls auxquels 
les uns et les autres sont exposés du fait des élémens consti- 
tuent un autre trait de ressemblance; le grisou, c’est la tem- 
pête du mineur. 

L'équipe de travail répartie dans les différentes tailles sent 
constamment, à son odeur de gaz d'éclairage, le fléau à son 
contact, et il en entend aussi le chant dans Les abîmes souterrains. 
C'est un faible crépitement très caractéristique, qui a son ori- 
gine sur la paroi même du charbon récemment recoupé par les 
outils. Il s'accompagne de la projection de très petites particules 
de houille arrachées de la couche par de toutes petites explo- 
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sions. On en a conclu que le grisou est incorporé dans les … 
pores du combustible avec une pression suffisante pour faire 
sauter, quand elle est près de l’atmosphère extérieure, {a 

mince cloison qui l’en sépare. 1 @ 

Dans le langage des mineurs, le grisou est dit aussi : brisou, 
mofette, mauvais air, mauvais goût, terroux, feu-grieux, feu= 
sauvage; les Anglais disent : puff, fire live (feu-ardent), fire 
damp (feu-mofette) ; les Allemands : schlagende Wetter. 

Bien qu'il y ait beaucoup de mines de houille qui ne soient 
point grisouteuses, on peut dire que c’est l'état ordinaire et 
que Les différences d’une localité à l’autre sont plutôt dans la 
quantité variable du grisou que dans sa présence ou dans son 
absence. Presque toutes les houilles contiennent du grisou; 
et la preuve, c’est qu'on l'en retire par la distillation. Mais 
certaines variétés en renferment de tout formé et même en 
quantités considérables, et avec si peu d’adhérence qu'il s’en 
dégage sous la seule influence de la décompression résultant de 
l'ouverture des puits et des galeries. - 1 

Le gaz grisou qui nous occupe est surtout formé, comme le > 
gaz d'éclairage, d'hydrogène bicarboné, appelé aussi méthane ou 
formène et plus anciennement, d’une manière plus pittoresque; 
gaz des marais, parce qu'il se dégage, et parfois en abondance, 
des contrées marécageuses. Cette composition suffit pour indi- 
quer que le grisou est inflammable : il y a des mines où l’on a 
trouvé moyen de le canaliser et de l'amener ainsi jusqu'à la 
surface du sol, ou au fond de puits à des becs où l’on l’allume 
pour servir à l’éclairage et au chauffage. Elle indique aussi que, 
mélangé à une proportion convenable d'air, le grisou doit 
détoner : les explosions des mines sont dues à l'inflammation 
du mélange de l'air avec le gaz souterrain. 

On a comparé la HONTE imprégnée de gaz à une éponge 
mouillée, c’est-à-dire imprégnée d’eau : le front de taille cor- 
respond à la surface par laquelle l’éponge se dessèche sponta- 
nément ; dans les deux cas, la quantité de matière d'impré- 
gnation va en diminuant de ke surface de dégagement vers les 
zones internes qui peuvent être uniformément pourvues. 

L'exhalaison spontanée du grisou charge petit à petit l’at- 
mosphère des travaux de substance carburée ; et, au bout d’un 
temps plus ou moins long, cette atmosphère deviendrait explo- 
sive et en même temps irrespirable. On s’est donc depuis bien 
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longtemps préoccupé de se débarrasser du grisou au fur et à 
mesure de son dégagement. Les tentatives ont été innombrables 
et très variées, et certaines d’entre elles furent singulières. Cest 
ainsi qu'en divers pays, on faisait appel au dévouement du 
canonnier où pénitent. Sous ce nom pittoresque on désignait 
un mineur qui, chaque fois que le travail devait reprendre après 


… une interruption plus ou moins longue, telle que celle du 


; 


dimanche ou des jours de fête, allait seul par les puits et Les 


galeries et jusqu’au fond des travaux, pour les assainir. 


Vêtu d’épais habits de bure d’où lui venait son surnom 
monacal et qui devaient le préserver des brûlures, il rampait 
sur le sol, en élevant sous les plafonds des couloirs une chan- 
delle allumée fixée au bout d’un long bâton. Le grisou, que sa 
légèreté appelle toujours vers les points hauts, brûlait parfois 
tranquillement, souvent avec explosion et grand bruit. L’opé- 
rateur ayant accompli sa périlleuse entreprise, ses camarades 
savaient que, pendant plusieurs heures, les galeries étaient 
purgées du gaz dangereux. On a renoncé depuis longtemps au 


pénitent, et on l’a remplacé par une savante ventilation où 


des courans d'air lancés au fond par de puissantes souffleries 
chassent devant eux les vapeurs funestes. 

Ce dernier remède, en agitant l’atmosphère confinée et en 
y soulevant des nuages de poussière, a d’ailleurs suscité un 
nouveau péril qu’il importera de signaler tout à l'heure. 

Pour le moment, constatons cette situation normale dans 
un grand nombre de mines, d’une atmosphère qui acquiert peu 
à peu les qualités explosives et qui profitera de la moindre 
étincelle pour s’enflammer. Alors, un vent de feu s’élance le 
long des galeries, s'élève dans les puits; et, par les change- 
mens de pression qu’il inflige au milieu, renverse les étais qui 


soutiennent les toits, arrache les portes, projette à distance les 


blocs de rochers qui. faisaient obstacle à sa progression. Sur son 
passage, Les hommes sont écrasés contre les parois des cou- 
loirs, jetés Les uns sur les autres, baignés par une atmosphère 
brûlante qui pénètre dans les poumons, désorganisant et tuant 
tout ce qu’elle touche. 

« On se représente ce terrible phénomène, m'écrivait 


M. Grand'Eury, — savant si célèbre pour ses magnifiques 


études sur la houille, — comme une flamme rouge chassée 
avec violence du. point où a éclaté le coup de grisou: gare à 
TOME vV. — 1911. 41 
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l’ouvrier qui respire cétte flamme! S'il n'est pas tué sur les 
coup, il meurt quelques jours après l'accident. La dilatationw 
qui se produit est bientôt suivie d’un second choc dû au vide 
déterminé par la condensation de l’eau. C’est alors que les 
galeries s’'effondrent, complétant l'horreur de la catastrophe. Un. 
des effets de l’explosion du gaz des mines est de noircir et de 
cuire la peau des malheureux qui sont atteints : celle-ci s’en- 
lève facilement. C’est affreux; rien ne peut dépeindre l'aspect 
des victimes retirées du trou noir. Ceux quï échappent à la” 
mort sur le coup même, succombent quelques jours après, s'ils 
ont, comme on dit, « avalé le feu. » S'ils ne l’ont pas avalé, 
ils ont respiré de l’oxyde de carbone qui les anémie et les 
affaiblit souvent pour toujours. » 

Parfois, la catastrophe prend des caractères un peu diffé- 
rens, étant plus soudaine encore et plus violente : c’est quand 
le banc de houille exploitée a livré passage à un sou/flard. On u 
appelle ainsi une poche gazeuse contenue dans la roche com- 


bustible et qui déverse tout à coup son contenu fortement com- 


primé en avant du front de taille. Alors l'air respirable est. 
immédiatement chassé par l’afflux des gaz carbonés, et l’as- 


phyxie des ouvriers doit être presque instantanée. Il est difficile M 


d’ailleurs que le gaz combustible, s’échappant par les puits, ne 
trouve pas au jour quelque cause d’inflammation, et c’est ce qui 
est arrivé le 17 avril 1879, à Frameries, près de Mons. 

À sept heures et demie du matin, le puits d'extraction, qui . 
normalement était le siège d’un appel d'air vers le fond, exha- 
lait une odeur fétide. La salle de la machinerie établie au jour, 


s'étant remplie de grisou, une explosion s’alluma au fover, tua — 
le) b) P ? 


le mécanicien et mit le feu au puits. Celui-ci se couronna, 
comme un gigantesque fanal, d’une flamme de 3",60 de dia-. 
mètre et de 40 mètres de haut qui, au bout de deux heures, 
perdit de sa violence et commença à descendre dans le puits. 
Successivement, elle détermina, de quart d'heure en qe 
d'heure, neuf explosions de plus en plus violentes. 
On a cherché, d’après l'allure de cette extraordinaire érup- 
tion gazeuse, à évaluer le volume de grisou dégagé pendant ces 
quatre heures ; mais les chiffres obtenus varient de 100 000 à 
500 000 mètres cubes, discordance qui provient de l'incertitude | 
inévitable des mesures. 


Le point de départ de ce gigantesque souffert était à 


s 
3 


4 L'HISTOIRE GÉOLOGIQUE DU GRISOU. 643 


610 mètres de profondeur, au travail préparatoire. À 20 mètres 
plus haut, on avait entendu siffler la trombe. Les ouvriers 
étaient remontés à 580 mètres où les éboulemens les avaient 
protégés. Au bout de quatre jours passés dans une somnolence 

. léthargique, ils croyaient, disaient-ils, n'être restés que vingt- 
quatre heures dans la mine. 

Le dégagement par les soufflards comprend généralement 
deux périodes, dont la première ne dure que quelques heures : 
c'est un jet instantané résultant de la détente du gaz précé- 
demment comprimé, — tandis que la seconde se prolonge 
plus longtemps et quelquefois des années, en conséquence de 
la forme des poches souterraines et de la disposition de leur 
ouverture de décharge. 

| Parmi les autres formes de dégagement subit de grisou, il 
convient de citer celles qu’on observe spécialement en Belgique : 
elles ont l'allure d’explosions de poches gazeuses libérées de 

l'obstacle qui s’opposait à leur expansion par la diminution 
d'épaisseur de la paroi rocheuse qui les sépare des galeries par 
le progrès même des travaux d’abatage. La houille pulvérisée 
est lancée en abondance en avant du front de taille et les 
mineurs sont fréquemment ensevelis sous les débris. Cette 

- allure se rattache avant tout à la structure poreuse de la houille 
qui appartient au type désigné à Bessèges et ailleurs sous l’ap- 

… pellation de « fusain. » Un accident grave dû à cette cause se 

… produisit le 29 juillet 1864 dans la mine de Marcinelle, en Bel- 

gique. 150 tonnes de charbon furent tout à coup projetées dans la 

_ galerie où deux ouvriers furent ensevelis. Trois autres, qui se 
trouvaient dans le même chantier, furent asphyxiés par le grisou. 

| Ces deux formes d’explosions : par dégagement continu et 

— uniforme de grisou et par éruption d’un soufflard contenu dans 
une poche, sont loin d’être également redoutables. On peut dire 
que, pour le premier cas, on est arrivé à diminuer considéra- 

…. blement le péril: tantôt, on « draine » le gaz dangereux par 

un traçage préalable et on le noie dans un courant d'air suffi- 

—_samment abondant pour que sa proportion dans l'atmosphère 

… des galeries soit trop faible pour déterminer une explosion; 

tantôt, on se borne à supprimer toutes les chances d’inflam- 
mation, le feu sous toutes ses formes: de lampes à feu nu, de 

“ coups de mine, d’étincelles électriques. Et c’est alors qu'acquiert 

—…. toute sa valeur la lampe de sûreté, à toile métallique, inventée 
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il y a cent ans par H. Davy et Stephenson et considérablement 
perfectionnée depuis lors. Mais il n’en est pas de même pour 
les brusques invasions provenant des « sacs à grisou, » des 
soufflards, des zones de ACRE dit « fusain, » imprégnés d’un 
excès de gaz, etc. 

Dans les deux cas, il peut se présenter une complication que 


nous avons déjà fait pressentir et qui atteint parfois un carac- 


tère d’extrème gravité : c’est l’intervention des poussières char- 
bonneuses. Celles-ci, — soulevées dans l’air par des causes très 
variées, telles qu’un éboulement, un coup de dynamite-gomme 
ou simplement par un courant d'air, sont aptes à propager 


linflammation indéfiniment loin dans les galeries, même en 


l'absence de grisou, si le sol est recouvert de fine poussière. 


que les progrès du phénomène enlèvent devant lui. Déjà, en 
4844, à propos de l'explosion de la mine de Haswell, Faraday 


a appelé l'attention sur ce nouveau danger; mais c’est surtout 


à partir de 1879 et à propos des expériences de Galloway, que 
des études sérieuses ont été faites. 


Le résultat est que les poussières constituent le facteur le 


plus redoutable dans les explosions de mines. Certains auteurs, 
poussant probablement les choses à l’excès, sont même allés 
jusqu’à dire que le grisou serait presque inoffensif sans les 
poussières. À diverses reprises, en effet, des explosions tout à 
fait typiques de poussières se sont produites, et nous nous bor- 
nerons à mentionner celle qui se déchaïîna en 1889 à Brance- 
petts, en Angleterre, dans une trémie de charbon au jour et par 
conséquent loin de toute influence grisouteuse. D'ailleurs, le 


charbon pulvérisé n’est pas le seul artisan possible de sem- 
blables accidens et toutes les matières combustibles se com- 


portent de même à l’occasion. On connaît la catastrophe sur « 


venue il y a trente ans dans un gigantesque moulin établi sur 
la chute du Niagara, par suite du mélange du contenu d'un 


sac de farine accidentellement crevé avec l'air de l'escalier 


intérieur où brûlait une lampe. 


On a du reste soumis la grave question des poussières com- 
bustibles à une série d’expérimentations raisonnées. Les Com-* 
‘pagnies houillères françaises ont pris en 1907 l'initiative d'or-… 
ganiser au jour une galerie d’essais destinée à permettre de. 


faire pratiquement et sans danger, en même temps que dans des 
çonditions aussi voisines que possible de la réalité, une série 
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d'expériences sur le grisou et sur Les poussières charbonneuses. 
Cette galerie, installée à Liévin (Pas-de-Calais), a coûté 
300 000 francs, sans compter 60 000 francs pour les frais d’ex- 
périences. Elle a été employée notamment à élucider le rôle 
si discuté des poussières dans les grands accidens, et c’est 
même à la suite de la catastrophe de Courrières qu’elle a été 
construite. 

L'inflammation locale de ces poussières n’est pas douteuse; 
mais est-elle capable de se transmettre sur toute la longueur 
d’une galerie, et pourrait-on éviter cette transmission en mouil- 
ant les poussières de place en place, etc.? Les études débor- 
deront plus tard le domaine du grisou et s’étendront à toutes les 
questions d'hygiène dont on se préoccupe aujourd’hui si juste- 
ment. D'ailleurs, les programmes de 1907 sont déjà dépassés et 
des complémens d'étude sur ce sujet si important ont été ajoutés 
Jusque dans ces derniers temps. Le Geological Survey des 
États-Unis, par exemple, a publié, il y a seulement quelques 
mois, un intéressant volume où l’état de la question est com- 
plètement exposé et où de nombreuses expériences toutes 
récentes sont minutieusement décrites. 

Un résultat remarquable des études expérimentales, c’est 
qu'au point de vue de la chaleur, les explosions de poussières 
ressemblent intimement aux explosions de grisou. La propor- 
tion de fine poussière de charbon donnant lieu au maximum de 


_ violence, et par conséquent de danger, est de 3 grammes par 

mètre cube d'air et, dans ce cas, la chaleur totale dégagée par 
. l'inflammation du mélange est de 907 grandes calories (c’est-à- 
- dire 907 fois la quantité de chaleur nécessaire pour élever la 


température d'un kilogramme d'eau de 0° à 1°). Or, un mètre 
cube d'air grisouteux, au maximum théorique d’explosivité, 


c’est-à-dire renfermant. 9,42 parties de grisou pour 100, donne 


901 grandes calories. La D éature one aux due 
engendrés est de 2579 dans le premier cas et de 2131° dans 
l'autre. Toutefois, s'il y a presque identité au point de vue 
thermique, une différence réside dans le processus de l’inflam- 
mation. 

D’après M. Taffanel, directeur des mines de Liévin, le mé- 
canisme des coups de poussière comprend deux phases bien 


. distinctes : 4° la mise en suspension de particules charbon- 
neuses dans l’air ; 2° leur inflammation. 
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« Nous supposerons, — dit-il, dans le compte rendu des 
expériences exécutées en avril 1910, — qu'à l’origine du phé- 


nomène, une cause unique, qui pourra être une petite explosion 
de grisou (et qui sera en l’espèce la détonation de dynamite- 
gomme dans un mortier d'acier sans bourrage), produit un 
ébranlement d’air assez fort pour mettre instantanément les 
poussières en suspension aux alentours du point inital et une 
flamme assez chaude, assez volumineuse et assez durable, pour 
communiquer le feu au nuage immédiatement soulevé. L’in- 
flammation n’est d’ailleurs possible que si les poussières en 
suspension satisfont à certaines conditions de quantité, de 
composition, de pureté, etc., qui définissent les limites d’in- 
flammabilité et que diverses séries d'essais ont permis de 
déterminer. » 

Les préservatifs relatifs aux poussières coïncident en partie 
avec ceux qui concernent le grisou. Il faut y ajouter l’arrosage 
qui n'est d’ailleurs pas sans inconvénient. L'existence dans les 
galeries de mares d’eau stagnante est le moyen le plus sûr de 
propager l’ankylostomiase, cette terrible maladie parasitaire des 
mineurs. En outre, les déversemens d’eau ne peuvent manquer 
d'entraîner des chutes de toits, des éboulemens. 

Un remède paraît être d’intercaler entre des tronçons de 
galerie, des espaces sablés avec des poussières schisteuses, qui 
sont, dit-on, capables d'arrêter ia traînée de flamme. 

Après divers essais, M. Taffanel, déjà cité, a eu la très 
ingénieuse idée de placer au toit des galeries des planchettes 
interrompues de distance en distance et chargées de fines pous- 
sières incombustibles. Celles-ci, soulevées par le début de 
l'explosion, remplissent l’air et opposent à la propagation de la 
flamme une barrière infranchissable. Ce sont de vrais barrages 
établis en avant du fléau et qui en arrêtent la marche. 

Depuis les recherches que nous venons de résumer, la 
vapeur d’eau lancée en jets dans les travaux a été préconisée. 
comme efficace contre les accidens, au moins en certains cas. 

Pour résumer cette première partie de nos études, insistons 
un moment sur les considérations qui nous arrêtaient déjà à. 
notre point de départ. Il convient, en effet, de constater que le 


péril auquel nous expose le grisou est exclusivement, comme 


nous le disions, d’origine humaine. 
Dans les profondeurs du sol, le grisou existe à certains 
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niveaux de combustibles fossiles ; il y est contenu à l’état de 
substance d’imprégnation, fortement comprimé, peut-être liqué- 
fié, au moins en partie, comme le supposait Grüner; en tout 
cas et certainement à l'état d'équilibre de pression avec Les envi- 
rons immédiats. Il n’est d’ailleurs pas inerte dans le gisement, 
mais nécessairement en voie de déplacement très lent et continu 
parmi les élémens solides qui l’encaissent : il lui arrive fré- 
quemment de sortir de la houille et de se répandre dans les 
roches poreuses du voisinage. Les mineurs le retrouvent fré- 
quemment dans les schistes et dans les grès; il y a des cas où 
ces roches non combustibles sont plus grisouteuses que les 
charbons eux-mêmes. Et lorsque la houille est en communica- 
tion avec quelque cavité souterraine, comme une faille bâil- 
lante, le grisou s'y amasse jusqu’à ce qu’il y acquière une 
tension égale à celle qu'il a dans les terrains avoisinans. 

On s’imagine facilement que, de proche en proche, il doit en 
maints endroits parvenir à la surface du sol et se dégager dans 
l'atmosphère, quelquefois même y brûler sous la forme de ces 
feux éternels qui ont impressionné les populations primitives 
et instauré le culte des Guèbres. 

Mais nulle part on ne conçoit qu'il engendre des explosions 
violentes. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait supposer que de 
l'air s’insinue dans les régions souterraines et y alimente une 
combustion. Rien ne justifie une semblable hypothèse, et l’on 

voit bien ici la confirmation de notre assertion du début que 
c’est le trouble apporté par l’homme à l'équilibre naturel des 
choses qui détermine les catastrophes que nous avons en vue, 
justifiant, par exemple, les appréhensions déjà mentionnées de 
_ ceux qui redoutent, dans la multiplication indéfinie des réseaux 
électriques, quelque motif de dérangement du régime plané- 
taire. 


Il 


Édifiés que nous sommes maintenant sur l'allure du grisou, 

. recherchons à quelle cause se rattache légitimement l'existence 
de ce gaz souterrain. Le fait de son association normale avec 
la houille ou avec les substances analogues est spécialement 
instructif à cet égard. Le grisou est un élément essentiel de la 
houille, puisque de toutes les houilles on peut retirer du grisou 
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par des manipulations convenables, même si ces houilles pro- 
viennent de mines non grisouteuses. C’est sur cette circonstance 
qu'est fondée l’industrie du gaz. Il est logique de conclure d'in- 
nombrables observations que le grisou s’engendre dans la houille. 

La houille est un produit de décomposition de plantes, el 
chacun sait même que l'étude de ces plantes a conduit à recon- 
naître l'existence à l’époque carbonifère de toute une flore 
magnifique dont aucun élément ne correspond à une plante 
actuellement vivante. C’est aux résultats de l’altération des 
matières botaniques qu'il faut attribuer l’origine du corps qui 
nous occupe. 

Or, l'observation quotidienne montre bien vite que le bois 
et les autres tissus des végétaux se décomposent, suivant les 
circonstances, de deux manières essentiellement différentes. Un 
vieil arbre, abandonné après sa mort sur le sol d’une forêt, ne 
tarde pas à tomber en une poussière qui, plus ou moins vite, 
disparaît elle-même tout à fait, de façon à ne rien laisser sub- 
sister qui rappelle la forme du géant défunt. L'étude attentive 
du phénomène nous apprend que les élémens chimiques du 
bois donnent naissance à un dégagement lent de gaz carbonique 
et de vapeur d’eau qui sont justement les produits de la com- 
bustion du bois dans un foyer. 

Ailleurs, un arbre est tombé dans l’eau après sa mort, et 
s'étant gorgé de liquide, il coule à fond; peu à peu il est ensez 
veli dans la vase submergée. Alors, à l’inverse du précédent, il 


conserve sa forme, mais il brunit et passe à l’état de cette sub- 


stance bien connue sous le nom de lignite, dontune variété spé- 


cialement pure est admise en bijouterie de deuil sous les noms. 


de jayet et de jais. En suivant comme tout à l'heure le détail de 
la transformation, on découvre que celle-ci tient à ce que le 
bois dégage une partie de ses élémens sous la double forme 


d’eau (comme tout à l'heure) et d’une substance qualifiée depuis 


bien longtemps sous le nom de gaz des marais, parce que dans 
presque tous les pays marécageux où des plantes sont enfouies 


sous l’eau, le sol exhale ce même produit. Le gaz des marais, 
c'est l'élément essentiel du gaz d'éclairage, et si les produits de. 


l'érémacausie correspondent à ceux que donne la combustion du 


bois, les produits de la macération sous l’eau coïncident avec 


ceux que procure la distillation de ce même bois. 


Ceci mérite de nous arrêter un instant, Entre Les deux opé- « 
| 
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rations de combustion et de macération, il n'y a qu'une diffé- 
rence essentielle : la présence de l’air pour la première, son 


absence pour la seconde, et ces deux conditions opposées carac- 


térisent en effet deux régions mutuellement contrastantes de la 
superficie terrestre. Là où l'air, c’est-à-dire l'oxygène abonde, les 
matières organiques se détruisent très vite, ou, plus exactement, 
elles livrent très vite Les élémens qui les constituent au tour- 
billon des réactions rapides sur lesquelles comptent pour vivre 
les générations qui se succèdent de végétaux et d'animaux. 

_ Onne réfléchit pas toujours assez à la nécessité pour chaque 
génération de se constituer avec les molécules matérielles qui 
ont servi à ses ancêtres : de merveilleux phénomènes de circu- 
lation fournissent à chaque individu les alimens d’où il retire, 
par les réactions physiologiques, l’étoffe même de ses tissus; 
mais par le fait seul de [a vie, cette étoffe s’use et se détruitsans 
répit, et les débris qui en résultent sont expulsés, pour concou- 
rir à des travaux chimiques qui les rétabliront dans leur condi- 
tion alimentaire. J.-B. Dumas, dans l’ample langage qu'il savait 
si bien mettre au service de la plus haute philosophie naturelle, 
a décrit en ce genre les migrations organiques du carbone. Il 
a montré que l’animal peut, à un certain point de vue, être 
comparé à un appareil de combustion, c’est-à-dire d’oxydation 
conformément à l’aphorisme de Lavoisier que « respirer, c'est 
se brûler. » Et en face de cette activité comburante, Dumas a 
signalé la plante verte comme un appareil de réduction, ca- 
pable de reprendre l’acide carbonique qui fait le résidu de la 


respiration de tous les êtres, et d’en associer les élémens avec 


ceux de l’eau, pour constituer ainsi la matière même du bois, 
ce qui suppose l'exhalaison d’une quantité correspondante de 


gaz oxygène, c’est-à-dire de la matière respiratoire par excel- 


Jence. Dans sa Stafique chimique des êtres organisés, livre ma- 
gistral dont Les progrès de la science ont cependant modifié la 


_ portée sur quelques points, Dumas fait voir comment le même 


carbone passe sans cesse et alternativement de la cellule végé- 
tale à la cellule animale et vice versa, assurant ainsi, sous un 


poids limité, la persistance indéfinie d’un merveilleux état 


d'équilibre entre les deux règnes organiques. 

Il va sans dire que ce qui est vrai pour le carbone s'étend à 
tous les autres élémens des tissus vivans et qu'il y a bien des 
chances pour que chacune des molécules qui composent notre 
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corps aujourd’hui ait déjà passé par les tissus d’une infinité 
d’être humains, d'animaux et de végétaux, sans compter, comme 
incidens, leur fixation provisoire dans certaines. masses non 
organiques, comme l’atmosphère, la masse des océans et même 
diverses roches pierreuses. 

Pourquoi ne pas ajouter en passant, et au profit de nos 
conclusions ultérieures, que cela fait apparaître un être vivant 
considéré à part sous un jour très particulier? Ce qui le consti- 
tue essentiellement n'étant pas la substance de ses tissus, 
puisqu'elle est changeante de jour en jour, on est réduit à voir 
en fui avant tout un foyer dynamique, un centre d'où émane 
un concert de forces auxquelles cèdent les particules extérieures. 
Attirées par lui, celles-ci constituent, autour de ce point singu- 
lier, une enveloppe dont il détermine la forme et qui seule lui 
permet d'entrer en relation avec ce qui n’est pas lui; repous- 
sées après leur service accompli, ces particules retournent au 
grand Tout, sans rien conserver en elles qui puisse rappeler 
leur éphémère condition de corps organisé et vivant. 

Ce torrent vital a été plus d’une fois comparé à des objets 
purement matériels dans lesquels l’activité biologique est rem- 
placée simplement par des dynamismes physiques, capables de 
déterminer des apparences stables relativement à l’état essen- 
tiellement errant de leurs élémens. Une chute d’eau quelconque 
est dans l’état dont il s'agit : le poète assis devant Le tourbillon 
aqueux, vibrant d'émotion au spectacle des paraboles liquides 
et des remous écumans, accorde à ce tumultueux ensemble une 
personnalité véritable; et cependant celui-ci, malgré la préci- 
sion de ses formes que la photographie peut reproduire, est 
sans cesse reconstitué par des myriades d’atomes qui ne font que 
traverser avec une vertigineuse rapidité une région où sont 
associées, et souvent ‘en conflit, des forces de projection et de 
résistance convenablement distribuées. La chute existe incon- 
testablement, mais la substance qui la compose se signale avant 
tout par son insaisissable inconsistance. 

Cependant, et pour en revenir aux migrations chimiques du 
carbone, le tourbillon qui l’emporte au travers des catégories 
d'êtres vivans, admet une espèce de tempérament et il se con- 
cilie avec des momens de stagnation au moins relative. La con- 
servation du bois dans la vase submergée, bien qu’elle dégage” 
du gaz des marais qui est un composé carboné, assure la persis- 
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tance relative de la plus grande partie du charbon renfermé 
dans la substance végétale au détriment de la circulation décrite 
par Dumas. Si, d’un côté, il ressort de 1à la nécessité de quelque 
source de carbone qui vient combler le déficit causé par la 
réalisation des phénomènes de fossilisation (source qui est par- 
faitement connue et dont le siège réside dans les plus grandes 
profondeurs de l'écorce terrestre); — d’un autre côté, la trans- 
formation souterraine du bois et des matières végétales com- 
porte des conséquences d’un immense intérêt, aussi bien au 
point de vue philosophique qu'en ce qui regarde le chapitre 
économique, puisque toute l’histoire de la houille s’y rattache 
directement. 

En effet, le dégagement du gaz des marais, c'est-à-dire du 
grisou, dans les localités où le tissu des plantes s’altère à l’abri 
de l’action comburante de l’air, nous fournit un premier éclair- 
cissement dans l’histoire du grisou. L'analyse chimique apprend 
que le gaz est directement extrait du bois de telle sorte que si, à 
un moment donné, on restituait au végétal qui subit la macé- 
ration le fluide élastique qui s’en est dégagé, on lui rendrait la 
composition de la plante vivante. Pour son compte, ce végétal 
macéré s'éloigne surtout de sa première manière d’être, en per- 
dant de plus en plus de gaz des marais, c’est-à-dire d’une com- 
binaison de carbone et d'hydrogène, ou, si on l'aime mieux, 
en concentrant le carbone dans sa substance, où l'hydrogène est 
trop peu abondant, pour convertir en ce même gaz tout le charbon 
qui y est renfermé. 

Et ici doit trouver sa place un petit aperçu de ce qu'on 


pourrait qualifier d'évolution du charbon de terre; histoire 


merveilleuse qui nous expliquera l’origine et le mode de forma- 


_ tion de la plus précieuse des substances minérales, — or et 
diamant compris, — et qui rattachera le grisou aux traits les 


plus impressionnans de l’économie générale de notre planète. 

L'étude de la croûte terrestre nous enseigne que bien avant 
l'existence de nos marécages où macèrent et parfois en si pro- 
digieuse abondance, comme dans le Dismal Swamp, des États- 
Unis, des débris d’arbres et de plantes diverses, 1l y a déjà eu 
des marécages maintenant fossilisés. Même on reconnaît que 
certains de nos marécages, connus sous le nom de tourbières, 
par exemple aux environs d'Abbeville et d'Amiens, dans la 
vallée de la Somme, existent depuis une antiquité qui dépasse de 
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beaucoup les durées historiques : tandis que, dans les profon- \ 
deurs moyennes de l’amas combustible, on trouve des débris 
provenant des générations humaines qui nous ont immédiate= 
ment précédés, des médailles et des armes gauloises, des briques. 
à rebord, les ruines d’une voie romaine, comme aux Ponts, en 
Suisse. À une profondeur plus grande, se présentent les armes” 
et des outils de pierre préhistoriques associés à des ossemens 
fossilisés de mammoutbh et d’autres animaux qui n'existent plus, 
comme le Megaceros, ce cerf à bois gigantesque des tourbières 
de l'Irlande. Dans ce cas, la tourbe du fond a des caractères” 
spéciaux, par suite de l'énorme durée de la macération qui 
dépasse des centaines de siècles; par suite aussi de la pression 
que lui ont infligée les masses superposées. Elle s’est ainsi 
SE de la structure moussue qu’elle avait d’abord, et elle 
a acquis une compacité et une nuance noire qui en font déjà un 
dhsrDa 
Mais il est facile de s’imaginer son avenir par la rencontre de 
gisemens plus anciens. Par exemple, il existe dans le terrain M 
secondaire supérieur des Bouches-du-Rhône, à Fuveau, un 4 
dépôt de lignites, d’une épaisseur de plus de cent mètres et 
d’ tn on très profitable. C’est cependant un charbon de 
quahté relativement médiocre, ne dégageant, à la tonne brûlée, 
qu'une quantité de chaleur inférieute à celle des bonnes houilles. 
Il représente un produit plus éloigné que la tourbe de la com- 
position du bois; c’est-à-dire que, pour le ramener à l’état de 
celui-ci, il faudrait, si la chose était pratiquement possible, lui 
incorporer les élémens du grisou en plus grande proportion 
qu'il n’était nécessaire de le faire dans le cas de là tourbe. La 
différence est évidemment relative à la durée et à la profondeur 
plus grandes de l’enfouissement, comme si une certaine opé- 
ration chimique, toujours la même, avait äccumulé ses résultats 
en plus grande proportion. 
Allons plus loin et arrêtons-nous un instant au Tonkin, 
dans l’île de Kebao, concédée par le gouvernement à Jean 
Dupuis et où, en commençant l'exploitation, on avait cru À | 
trouver de la houille. On dut bien reconnaître l'erreur, quand 
il fallut, pour faire des briquettes utilisables par la marine mi- Pa 
litaire, y mélanger un poids égal de houille véritable, à ee 3 
au plus près au “Japon. C'est toutefois un ee plus Er Ne 


nat de sand tee Fri Tu: nd “ant te CR, dé à 
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subordonné à des couches géologiques dépendant du terrain 
secondaire le plus inférieur. Mais, pour le ramener à la com- 
position du bois initial, il faudrait lui incorporer plus abon- 


 damment encore qu'à ce dernier les élémens du grisou. Ce 


nest pas encore de la houille, son évolution souterraine n'étant 
pas poussée assez loin. 
C’est dans des terrains antérieurs à ceux du Tonkin au’oe 


. trouve la houille proprement dite, dont les propriétés incom- 


parablement précieuses sont liées à la durée précise depuis 
laquelle elle subit la chimie souterraine; car dans des assises 
encore plus vieilles, — et cela achève la démonstration, — le 
charbon a dépassé ce que l’on pourrait appeler la condition 
« optima. » Ce n’est plus de la houille : c’est de l’anthracite, et La 
liaison de cet état nouveau avec le temps nécessaire à le produire 
ressort déjà de cette particularité que, bien fréquemment, des 
houillères renfermant Le combustible normal dans leurs couches 


supérieures, ne présentent plus que de l’anthracite dans leurs 


parties Les plus profondes, autrement dit les plus anciennes. 
Il y a, bien entendu, une foule de degrés entre les différens 
anthracites; le type est procuré par les colossales assises qui 
s'en sont conservées dans les entrailles des monts Alleghanys, 
aux États-Unis. C'est là que se présente, entre autres, la couche 
dite « Mammouth, » épaisse de trente mètres et dont la substance 
a mérité le nom imprévu qu'elle a gardé aussi longtemps qu’on 


_ n’eut pas de foyers convenables, de « houille incombustible, » 


C’est une roche dont l'aspect est celui d’un verre noir très 


: compact, et que le choc du marteau réduit en éclats extrême- 


LR 


ment tranchans. On n’a pas à craindre de s’y noircir les mains : 
loin de se pulvériser sous Le contact des doigts, elle est si dure 
qu’elle raye Le verre et peut même quelquefois Le couper comme 
fait un diamant. L’analyse n’y trouve plus que quelques cen- 
tièmes de substances volatiles, et l’on serait tenté d'y voir le 
terme ultime des transformations des substances végétales sou- 
mises aux réactions souterraines, si certains pays ne nous pro- 
curaient des gisemens de graphite, ou mine de plomb qui sont 
plus avancés encore. 

À cet égard, j'ai plaisir à citer une pittoresque localité appelée 


- Carlat, aux portes d’Aurillac, dans le Cantal, et où un petit ruis- 


seau coule au fond d’une étroite gorge creusée en plein massif 
de gneiss. Sur l’escarpement, on voit la roche granitique com- 


CR TE 
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prendre, entre ses feuillets, un lit très régulier de graphite ou # 
« mine de plomb. » On pourrait à première vue supposer Que 
cette variété de charbon pur, cristallisé parfois en paillettes 
très nettes, doit son origine à d’exclusives réactions minérales,“ \ 
mais l'examen du gisement et sa comparaison avec d’autres points 
situés plus ou moins loin, et jusqu'au Canada, démontrent à 
l'évidence qu'il s’agit d’une couche qui, en son temps, fut de la 
houille encastrée entre deux assises plus ou moins schisteuses 
et renfermant sans doute des fossiles. En conséquence des réac-… 
tions dont nous venons de voir les progrès successifs, la sub- 
stance organique n’a plus conservé à la fin que son charbon, et 
celui-ci est devenu cristallin après sa libération des associa- 
tions chimiques, pendant que les élémens de ses roches encais- 
santes, subissant un sort analogue, passaient de l’état d’argile 
à celui de quartz, de feldspath, de mica et d’autres minéraux 
comparables. | | 

L'histoire, que nous ne pouvons qu'ébaucher, de ces étapes 
successives de l’évolution souterraine des combustibles fossiles, 
acquiert une nouvelle et plus large signification, si nous la 
reprenons au point de vue plus spécial du grisou. Elle peut se 
résumer en disant que, malgré le degré relativement faible de. 
la température, qui n’approche jamais de celle où sont portées 
les cornues dans les usines à gaz, il s’agit ici d’une véritable dis- 
tillation. Le mécanisme en est d’ailleurs très spécial, et c'est w 
l'eau chaude en circulation continue qui en est l’agent décisif. 
On se flatte d’en avoir observé toutes Les parties et d’y avoir 
constaté une ressemblance d'autant plus remarquable avec 
nos usines qu'elle s’accommode de contrastes plus accentués. 

La région orientale de l'Amérique du Nord fournit des docu- 
mens bien frappans à cet égard et ils méritent d’être rapide- 
ment mentionnés. Les amas colossaux d’anthracite qu'on y 
exploite, et spécialement cette couche Mammouth mentionnée … 
iout à l'heure, représentent, dans l’assimilation que nous avons. 
en vue, le résidu de la distillation poussée jusqu’à sa complète « 
réalisation. C’est donc l’analogue du coke des usines, et si son « 
état physique, éminemment compact, est tout autre que l’état 
avant tout spongieux et presque spumeux du coke, cela tient à 
la forte pression des profondeurs terrestres, remplaçant l'absence 
de pression dans nos cornues. Restent à retrouver les autres pro- 
duits de l'opération devant consister en grisou d'abord, repré- 
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… sentant le gaz d'éclairage, mais aussi en huiles et goudrons et 


même en eaux salines qui s'accumulent dans nos condenseurs 


industriels. Or, l'Est des États-Unis qui contient ce coke, — 


l'anthracite, — dans les assises des Appalaches, nous livre les 


- autres substances complémentaires de celles-là, dans un très grand 


nombre de localités et avec des dimensions proportionnées. 
En novembre 1836, on fit à Findlay, petite ville alors, 
maintenant centre considérable de l'Ohio, une découverte ori- 
ginale. Un puits creusé dans les alluvions de la rivière Blan- 
chard ayant atteint la profondeur de 35 mètres, l’eau désirée 
commença à sourdre. Voulant y descendre pour fixer les condi- 
tions du travail final, les puisatiers y jetèrent une torche des- 


tinée à montrer si l'atmosphère y était respirable; mais quelle 


ne fut pas la stupeur de l'assistance d'entendre une violente 
explosion? En un instant, le puits fut en feu, exactement 


comme le puits de Frameries devait s’y mettre quarante-trois 


ans plus tard; mais 1l brûla plusieurs mois et il fallut les 
neiges de l'hiver pour mettre fin à l'incendie. Peu à peu on 
s’'aperçut que dans toute la région les trous de sonde percés 
pour divers motifs jusqu'aux abords du calcaire sous-jacent au 
gravier superficiel donnaient invariablement lieu au dégage- 
ment des gaz inflammables. Le docteur Foster, habitant de 


* Findlay, forma le projet d'utiliser cet amas gazeux renfermé 
- dans le sol et disposa, au-dessus d’un forage, une espèce de 
* gazomètre, puis il le pourvut de conduites en bois permettant 


…— d'amener le grisou naturel dans une salle de sa maison où sa 
combustion procura un chauflage singulièrement économique. 


Depuis lors, cet appareil primitif fut entretenu, et quand, bien 
des années plus tard, la maison fut vendue, le nouveau proprié- 


_ taire augmenta l’arrivée du gaz, étendit la surface chauffée et 
_ même éclaira ses appartemens. 


C'est vers 1862 que des applications plus générales furent 
tentées par des entrepreneurs, et en 1883, le docteur OEsterlin 
fonda la Findlay natural gaz Company au capital modique de 
25000 francs. Des faits analogues se reproduisirent dans un 
très grand nombre de localités, dans la Pennsylvanie à Pitts- 
burg, dans l'Ohio à Oak Harbor, Fremont, Bowling-Green où 


» l'on fora 15 puits, Luna où l’on en fit 350, Sainte Mary; dans 


J'Indiana à Portland, Marion, Anderson-City, Nobles Ville, etc. 


Cependant, vers la fin de 1888, une réduction sensible s'était 
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manifestée dans la production: puis l'été avait ramené rats %Æ 


dance. 


commencement de la saison froide et, depuis lors, dans toutes 


les localités précédemment énumérées, une certaine inquiétude. 


se manifeste sur l’avenir de l’exploitation des gaz. D’autres pays, 


en échange, paraissent destinés à reproduire les conditions qui, 
viennent d’être résumées et, par exemple, la Louisiane, située. 


plus à l’ouest sur les rivages du golfe du Mexique, fait beaucoup 
parler d’elle en ce moment, comme en fait foi un volume 
publié en 1910 par le Geological Survey des États-Unis.  : 


Quel que soit d’ailleurs le sort réservé à cette richesse mi- 


nérale, le point que nous voulons mettre en relief, c’est quil 
n’est pas déraisonnable de voir dans le grisou naturel, si abon- 
damment emmagasiné en certains points du sous-sol, le com- 
plément des produits de distillation dont l’anthracite des Appa- 
laches nous représentait le « coke. » Il semble même que la 


démonstration soit complète, si l’on ajoute que le gaz n'est ps 


le seul corps volatil qui se soit conservé. 
En effet, les puits suffisamment profonds des environs de 
Pittsburg et de maintes autres localités des États-Unis occi- 


dentaux donnent fréquemment lieu à un singulier phénomène: 


le jaillissement en l’air d’une gerbe d’eau rappelant celle de nos 
puits artésiens, mais poussée avec une violence visiblement 
plus grande et présentant en outre des traits de composition 
tout à fait spéciaux. C'est de l’eau salée, et même très salée, par 
suite de la dissolution de substances variées dont beaucoup 


4 


coïncident avec celles des eaux condensées dans les usines par « 


les appareils où se lave le gaz d'éclairage. | 
Le jaïllissement de cette eau ne dure pas indéfiniment ; un 
moment vient où il est remplacé par la sortie du pétrole : ce pé- 


trole dont la découverte a révolutionné l’état économique de « 
tous les pays. Le pétrole vient procurer un nouveau terme à. 
notre comparaison entre le sous-sol et l'usine à gaz : il corres- 
pond à tout l’ensemble des huiles lourdes et des huiles légères. 


L’éruption violente du pétrole a, à son tour, un terme, et à 
sa suite émergent des jets de gaz inflammables, présentant tous 


les caractères de ceux de Findlay et des localités semblables: 


Aussi l’ensemble de ces manifestations successives se faisant 
jour par le même trou foré, a conduit à supposer la disposition 
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relative des choses en profondeur. Ce qui paraît le plus vrai- 
semblable, c’est de s’imaginer que la houille des Appalaches 
ayant subi la distillation souterraine, les produits extraits par 
l’activité des eaux chaudes en circulation ont été transportés 


dans des réservoirs naturels. Dans les cas où ces réservoirs n’exis- 
- taient pas, ces produits se sont dissipés dans le sol et de proche 


en proche dans l’atmosphère, sans laisser de traces; mais une 
fois parvenus dans ces réservoirs, ils s'y sont disposés d’après 


leurs densités relatives : l’eau occupait le plus bas niveau, le 


pétrole surnageail et les gaz s’accumulaient au-dessus, se com- 
primant de plus en plus, pendant que la quantité en augmentait 
progressivement. Le tube de sondage étant poussé jusqu’à la 
région de l’eau, le gaz tendait à se détendre à cause de la com- 
munication de sa pression, par les liquides, avec l’atmosphère 
extérieure, et provoquait le jaillissement de l’eau; puis, quand 


celle-ci était épuisée, le jaillissement du pétrole. Une fois ces 
. produits expulsés, le gaz lui-même sortait à son tour. 


Il se pourrait bien qu'à Findlay et dans les localités simi- 
laires qui ne donnent que du gaz, on ait commis la faute de ne 
pas pousser les tubages assez bas. Dans ce cas, les gaz sortent 
directement, et les liquides sous-jacens, pétrole et eau salée, 
n'ont plus aucune raison pour jaillir. Pour les obtenir, une 
fois le gaz dissipé, il faudrait recourir à des pompes, ce qui 


évidemment ne serait pas pratique. 


D'ailleurs, cette question sort de notre sujet et tout ce que 


. nous voulons retenir des détails précédens, c’est que les gites 
. de gaz et les gîtes de pétrole, complémens des phénomènes de 
distillation subis sous terre par les amas de charbon, consti- 


tuent des élémens de l’histoire, bien plus large que la leur, de 


J'évolution chimique des matières végétales enfouies. 


Dans ces conditions, il est utile de revenir en deux mots 
sur quelques-unes des manières d’être du grisou, qui préciseront 
ses relations avec le charbon. On a vu que les plantes, sub- 
mergées après leur mort dans les eaux superficielles, dégagent 


du gaz des marais qui n’est que du grisou et passent ainsi à 


l’état, de tourbe puis de lignites. Dans les gîtes de ces derniers, 

on ne constate pas ordinairement de dégagement grisouteux, ce 

qui vient sans aucun doute de ce que ce gaz se dissipe au fur et 

à mesure de sa production dans les roches avoisinantes récentes 

et très perméables et, par elles, gagne l'atmosphère. Les li- 
rome v. — 1911, 82 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnites du Bas-Rhin, et principalement de Lobsann et de Bechel- 
bronn, sont accompagnés cependant de pétrole et de véritable 
grisou. Dans les houilles, nous voyons que les unes sont gri- 
souteuses, tandis que les autres ne le sont pas. On observe tous 
les intermédiaires entre l’absence de gaz et la teneur des houilles 
de Dorthmund, en Westphalie, qui en donnent de 22 à 67 
mètres cubes à la tonne, c’est-à-dire, dans ce dernier cas, plus de 
40 fois le volume du charbon. La différence tient tout entière à 
ce que certaines houilles sont enclavées entre des roches per- 
méables qui laissent le gaz se dégager, tandis que les autres 
sont recouvertes de couches compactes au travers desquelles 
les fluides élastiques ne se dissipent pas. La pression considé- 
rable du gaz ne peut être équilibrée que par le poids des morts- 
terrains qui recouvrent le charbon, et c’est pourquoi les couches 
grisouteuses ne se rencontrent jamais qu’à une grande profon- 
deur. L'ouverture des puits et des galeries, en atteignant la 
houille et en supprimant localement la couverture dont elle était 
munie, détermine une véritable fuite de grisou et les vieux 
travaux continuent parfois pendant des années à dégager celui-ci. 
Mallard a montré que l'augmentation progressive de la 
pression du grisou, à partir de la surface libre du charbon, s’ex- 
plique en admettant que le gaz imprègne le combustible comme 
l’eau imprègne une roche poreuse et que son écoulement au 
dehors résulte exclusivement de la différence de pression entre 
l'intérieur de la masse et l'extérieur. Le calcul fait voir en 
outre que la répartition du grisou dans l’intérieur d’un massif 
de houille se fait comme celle de la température dans une 
masse de même forme et soumise à des conditions thermiques 
que l’on obtiendrait en remplaçant le coefficient de perméabilité. 
par le coefficient de conductibilité, les pressions par les tempé- « 
ratures et le poids du gaz dégagé par les quantités de chaleur 
perdues. | 
Enfin, quant aux anthracites, le dégagement de grisou yest 
faible et souvent même à peu près nul, circonstance en rapport 
avec la proportion très minime des matières distillables conte- de 
nues encore dans ces roches. | 
Il vasans dire que l’évolution des combustibles est bien plus 
compliquée que nous ne venons de la résumer. Les vicissitudes 
sédimentaires et, avant tout, les palpitations verticales du sol, 
en conséquence des bossellemens généraux et de tout Le cortège 
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des phénomènes orogéniques, y introduisent des incidens infi- 
niment nombreux. Cette remarque suffit pour expliquer les 
variétés de houilles du même âge, d’après les localités d'où 
elles proviennent. 

La quantité de matière volatile que chacune de ces variétés 
a perdue spontanément, est le reflet des conditions thermiques 


- auxquelles le combustible a été soumis. La déperdition totale 


en est prodigieusement lente, ce qui tient à ce que, d'habitude 
au moins, les sédimens si anciens de l’époque carbonifère, ou 
même dé l’époque dévonienne qui l’a précédée, n’ont pas été 
portés dans les abîmes de la croûte terrestre à une température 

rouge, c'est-à-dire comparable à celle de nos usines. Il en résulle 
que, malgré leur grand âge, la plupart des charbons fossiles 
peuvent encore être soumis à la distillation. Les meilleures va- 


riétés à cet égard dégagent trois cents mètres cubes de gaz à la 


tonne, c'est-à-dire, d’après les chiffres précédens, plusieurs fois 


_ autant que la macération sédimentaire en a libéré dans les pores 


de leurs tissus à l’état d'imprégnation. 


TI 


Nous résumerons les faits principaux concernant l'origine 
du grisou, en constatant que celui-ci est un produit métamor- 


- phique. Le métamorphisme est l’ensemble des modifications que 
. subissent les roches par l’action suffisamment prolongée des eaux 


chaudes souterraines. L’intensité des modifications s’accentue 


avec le temps et c’est pour cela que les roches anciennes sont 


d'ordinaire les plus métamorphiques. Mais le temps se traduit 
ici par un échauffement progressivement plus grand des roches 
et des eaux qui les imprègnent, à cause de l'enfouissement 
qu’elles éprouvent du fait des sédimens plus récens qui, Les uns 
après les autres, se déposent sur elles et les font véritablement 
pénétrer à des profondeurs de plus en plus grandes. Cette notion 
est rendue incontestable par la rencontre de localités où le 


- métamorphisme est déterminé par des eaux échauffées autrement 


que par la température de leurs gisemens souterrains. 
Parfois elles éprouvent le contre-coup calorifique des poussées 
de roches éruptives émanées des laboratoires volcaniques et 


_ qui parviennent dans Les régions plus ou moins superficielles de 
_ a croûte terrestre : ces poussées ou filons sont compris entre 
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des terrains encaissans qui ont acquis Les mêmes caractères 
minéralogiques que les sédimens les plus anciens. 


Dans d’autres cas, les eaux souterraines ont bénéficié de 


l'échauffement consécutif à la destruction des forces vives dans 
les refoulemens horizontaux qui engendrent, à coups de trem- 
blemens de terre, la surrection des chaînes de inontagnes. 
Dans les trois cas, les calcaires soumis à cette chimie, où 
« l’eau suréchauffée » joue le plus grand rôle, passent à l’état 
de marbre, les sables à la condition de quartzites et les argiles 


à celle de schistes, d’ardoises et même de gneiss. Dans les trois 


cas, les couches de débris végétaux se transforment, d’après 


l'intensité ou la durée du régime éprouvé, en ligmites, en” 


houilles, en anthracites ou même en graphite suivant la durée 
et l'énergie des réactions. 

Dès pa le trait essentiel qui distingue ces roches combus- 
tibles des autres formations métamorphiques, c’est qu’elles sont 
d'origine organique; c’est que la vie a présidé à leur élabora- 
tion première. À ce titre, elles méritent de nous retenir, à cause 
des considérations générales qui dérivent de leur examen. 

À la vue des plantes en pleine végétation, on oublie bien 
aisément qu'il se passe en elles, en même temps que les phéno- 
mènes physiologiques normaux, une accumulation d'énergies 
dont l'intervention opportune, dans l’ensemble de la nature, 
détermine des effets tout spéciaux. Cette accumulation peut se 
conserver à longue échéance, beaucoup plus longue qu'on ne 


l'imaginerait, puisqu'elle embrasse normalement des séries 


entières de périodes géologiques. L'outil qui permet ce résultat 
n’a d’ailleurs aucune analogie avec Les instrumens mis en œuvre 
dans le monde purement inorganique, et rien dans l’évolution 
de la planète ne pourrait remplacer la force biologique et 
remplir son rôle. 

Cet outil, c’est la cellule microscopique, répétée des rl 


liards de Fe dans chaque plante et qui contient une substance … 
particulière dite chlorophylle, à laquelle les feuilles et les 
jeunes rameaux, les calices et les fruits non encore müris, 
doivent leur coloration verte. Placée en contact avec le gaz car. 


bonique, résidu de toutes les respirations et avec l’eau vapo- 
risée dont l'atmosphère est toujours imprégnée, cette matière 
verte sait employer la puissance qui lui vient du Soleil sous 


la forme de lumière, pour développer entre ces deux substances 
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une merveilleuse réaction chimique. Merveilleuse est bien le 
“qualificatif qui convient, car nos plus habiles chimistes sont 
incapables de l’imiter, même de loin, à moins de faire intervenir 
. des conditions si brutales que la vie ne saurait s’en accommoder 
a un instant. Elle consiste dans la soudure des trois élémens des 
… deux corps réagissans, c’est-à-dire du carbone, de l'hydrogène 
“et de l'oxygène, sous la forme de la substance essentielle des 
… plantes qu'on appelle, suivant les cas, de l’amidon ou de la 
… cellulose, et cela de telle façon qu'une partie de l'oxygène 
… contenu dans les réactifs, se trouvant en trop, est rejeté dans 
…_ l'atmosphère où il sert à notre respiration comme à celle des 
_ autres êtres vivans. 

| La cellulose, matière fondamentale des plantes dont elle 
… forme le squelette, ne peut se produire sans déterminer la dis- 
parition d'une grande quantité de la chaleur du Soleil; mais . 
… cette chaleur n'est pas détruite: elle est seulement dissimulée, 
attendant quelque occasion favorable pour se manifester de 
+ nouveau, ce qui entraînera fatalement la destruction même de 
la rues dans laquelle il semble qu’elle soit condensée. 
Quand nous brûlons des bûches de -chêne dans une che- 
 minée, nous nous chauffons, sans métaphore, aux rayons du 
… Soleil qui a brillé une série d’étés pendant la croissance de 
l'arbre. Quand nous brûülons du charbon de terre, nous nous 
… chauffons à la chaleur du Soleil qui brillait pendant les étés de 
» l'époque houillère, il y a des millions de siècles, durant la 
croissance des fougères, des calamites, des lepidodendrées, des 
« cycadées, des conifères et des autres arbres dont la substance 
… sest transformée en houille. Nous nous éclairons aux mêmes 
rayons solaires, quand nous allumons le bec où brûle le gaz 
… fabriqué dans l'usine distillatoire; et nous succombons aux 
effets directs de la même énergie, quand nous sommes pris dans 
un coup de grisou. 

Il ne faudrait pas croire que l'intervention humaine, sans 
- laquelle, nous l'avons déjà dit, il n’y aurait pas d’explosions de 
mines, soit nécessaire pour empêcher l’immobilisation à tout 
jamais de l'énergie solaire emmagasinée dans Le sol. Au contraire, 
“ et nous venons d’une manière plus ou moins inconsidérée, 
- sinon troubler, au moins modifier l'allure des phénomènes 
- complémentaires qui toujours et de tous côtés constituent les 
_ cycles harmoniques de la nature. 
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Sans nous, le combustible fossile subit fatalement les effets 
de la distillation souterraine : la chaleur rouge en est fatale= 
ment exclue, mais la circulation de l’eau chaude des profon- 
deurs éloigne progressivement le bois de sa composition ini- 
tiale, exactement comme faisait l’échauffement rapide et brutal 
qui répond à nos besoins pressans. Et non seulement il se fait 
peu à peu de l’anthracite et du grisou, maïs ces deux produits 
se brûlent à leur tour, par une combustion qui, pour être insen= 
sible d'ordinaire à la vue, n’en est pas moins démontrée par ses 
produits caractéristiques. La production d'acide carbonique à 
laquelle donne lieu l’exposition à l’air de la houille, aux tailles 
des galeries de mines, comme dans les cours des usines ou dans 
les soutes des bateaux, se reproduit sans variante sur le flanc 
des escarpemens naturels où des assises de combustible ont été 
ramenées au jour dans tant de localités de nos montagnes. On“ 
sait que c’est par ces « affleuremens » que les hommes ont été 
mis sur la voie de la découverte des gisemens souterrains. On 
sait aussi que la houille des affleuremens est de qualité infé- 
rieure : le contact de l'atmosphère la détruit peu à peu, et peu 
à peu libère les énergies qui lui avaient donné naissance. Dem 
sorte que les produits de tous genres, à l'élaboration desquels” 
nous assistons sans cesse, résultent de causes plus variées qu'on 
ne le croirait d’abord, et parmi lesquelles figurent les différens 
genres de forces emmagasinées de tous côtés et sous toutes les” 
formes. 

De même, le grisou dont le dégagement est incessant au fur 
et à mesure des progrès de la distillation souterraine, qui” 
imprègne certains bancs de houille, qui est retenu plus ou 
moins longtemps dans les fissures des roches voisines où dans 
leurs pores, parvient toujours, peu à peu, par capillarité si 
l’on veut, jusqu'aux régions épidermiques du globe; là, il ren- 
contre les causes comburantes et, au cours de réactions plus ou 
moins compliquées, il ramène ses deux élémens, carbone et 
hydrogène, à l'état de gaz carbonique et de vapeur aqueuse, « 
prêts, l’un et l’autre, à recommencer les mêmes circulations. 

À côté de l'impression profonde résultant du spectacle d’une 
semblable activité, qui suppose d’une façon nécessaire l’établis-… 
sement d'une harmonie parfaite entre les parties de la Terre où, 
sans gain, comme sans perte, Les transformations sont inces- 
santes, 1l est impossible de ne pas souligner encore une fois le 
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À 
rôle dans ce mécanisme merveilleux de la force à laquelle les 
êtres vivans doivent les caractères qui les distinguent si abso- 
“ lument de tous les autres élémens du Monde. 
Cette force nous apparaît comme capable de travaux chi- 


*. miques et de travaux géologiques où aucune autre entité dyna- 


ar 


mique ne serait propre à la suppléer. Sans la faune et la flore, 
la masse rocheuse qui compose la croûte terrestre serait pro- 
. fondément différente de ce qu’elle est. Non seulement les 
combustibles ne se seraient pas produits, mais un volume gigan- 
… Lesque d'autres roches dues à la faculté des plantes et des ani- 
maux de retirer des eaux océaniques les substances qui y sont 
dissoutes pour en faire la matière de leur charpente, de leur 
squelette, de leur coquille, n’existerait pas davantage. Supprimez 
la force biologique, considérée seulement en ce moment comme 
puissance exclusivement géologique, et le globe terrestre change 
immédiatement de caractère, d’allure, de composition. 
Aussi, n'est-ce pas un mince sujet de surprise qu’en compa- 
… rant, à l'antiquité de la planète, l'apparition de la vie sur la 
mierre, on la trouve toute récente. Bien entendu, il importe 
essentiellement en pareille matière de se dépouiller des points 
de vue relatifs aux durées humaines, historiques ou même 
traditionnelles et de tâcher de mesurer les temps, au moins 
“ approximativement, à l'intensité des changemens qui se sont 
… produits pendant leur durée dans l’économie de la Terre. 
La conclusion unanimement acceptée des grandes spécula- 
tions dont l’évolution de la Terre fut l’objet, de la part des 
penseurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, peut se résumer 
- en disant que nojre planète résulte de l'individualisation d'un 
lambeau de substance vaporeuse séparée de la grande nébuleuse 
dont le résidu est devenu plus tard le Soleil. Par suite des 
attractions développées entre les atomes de ce lambeau et 
l'acquisition d’une forme définie, la température s’y est élevée 
de facon à approcher de celle dont le Soleil est le siège actuelle- 
ment. Depuis lors, la Terre se refroidit et les principaux inci- 
- dens de son histoire marquent les étapes de son refroidissement 
continu. 
| À un certain moment, analogue à celui où le Soleil semble 
“ parvenu aujourd'hui, la masse, jusque-là entièrement fluide et 
sans doute gazeuse, a été le siège d’une solidification partielle. 
À À une certaine distance de sa limite extérieure, une zone sphé- 
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rique s’est chargée de particules solides résultant de la brusque # 
concrétion des vapeurs précédentes et 1l s’est fait une sorte de 
givre (sice mot peut s ’appliquer à des produits sans doute portés u- 
à plus de 1 que tout pareil à celui qui compose la photosphère 1 
du Soleil. On n’a pas assez remarqué en général la haute signi- 
fication d'un semblable phénomène qui correspond à la subite … 
entrée en jeu des forces physiques et à l'établissement de lois 
naturelles jusque-là sans objet. Il s'agit de l'association brusque 
du corps solide, à des matières universellement fluides et pour 
la plupart gazeuses. Sous la seule influence du refroidissement 
spontané, les particules matérielles, soumises exclusivement 
jusque-là aux réactions des corps sans structure, se trouvent en. 
présence d'attractions qui les disposent selon l'architecture des 
édifices cristallins, et la question serait de savoir si c'est la 
matière en se solidifiant qui détermine [a création des forces 
qui vont la soumettre à leur empire, — ou si ces forces, repré 
sentées par des centres d'activité disséminés dans l’espace, y… 
attendaient la concrétion par condensation, comme un motif de 
s'exercer. On verra tout à l'heure que cette seconde manière de 
voir est apte à s'appliquer, au prix de faibles changemens, à [a 
conception d’un autre phénomène de signification encore plus 
haute que la manifestation soudaine de la cristallologie. | 

Quoi qu'il en soit, l'apparition de l’état solide fut certaine 
ment une grande époque dans l’évolution générale de la plangies : 
c'est celle Fe la constitution de la croûte rocheuse qui n'aura 
plus qu’à s’accroître au cours des temps. NÉ 

À un autre moment, les régions extérieures à cette zone 
solide, épaissie progressivement et passée peu à peu à l’état de 
croûte ou d’écorce, se sont débarrassées, par précipitation, d'une 
énorme masse de substances lourdes peu volatiles et qui les 
encombraient. Ce fut la naissance de l’atmosphère; ce fut. 
l'entrée en fonction de la lumière et, par conséquent, ce fut 
l’association au refroidissement, — dominant jusque-là toute la. 
physique terrestre, — d'énergies émanant de centres extérieurs … 
et qui devaient imprimer à la surface de la planète une allure. 
autonome presque indépendante, à certains égards, de celle de 
la masse générale qu’elle limite. 

C’est comme complément de cette épuration de l'enveloppe 
gazeuse quil faut considérer la clarification de la couche 
aqueuse ou marine accumulée de son fait à la surface solide. 
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; Parmi les matériaux très complexes qui s’y mélangeaient, les 
“uns se concrétionnèrent par suite du refroidissement ou de 
… réactions chimiques mutuelles ; d’autres cédèrent simplement à 
… la gravité et constituèrent les premiers sédimens. Le résidu de 
“ces divers travaux, riche surtout en eau capable de persister 
liquide à cause de l’adoucissement des températures externes 
et contenant dans cette eau la collection des substances qui y sont 
solubles, comme le sel gemme et ses analogues, — ce résidu 
constitua l'océan. L'apparition de celui-ci caractérisa une nou- 
velle étape, digne pendant des phases antérieures de l’évolution 
planétaire. | 
Enfin, à un moment ultérieur, déterminé par l’état d'épu- 
ration convenablement perfectionnée de l'atmosphère et de 
l'océan, par la surrection au-dessus du niveau des mers de 
régions insulaires et continentales, par l’adoucissement suffi- 
sant de la température, se déclara un phénomène sans lien 
immédiatement visible avec les précédens et qui, grâce au Soleil, 
. était destiné à devenir prépondérant à la surface : l'apparition 
__ de la vie organique. 
| Comme la force cristallogénique qui, tout à l’heure, s’empa- 
“ rait des molécules solidifiées à peine constituées pour en faire 
À des cristaux élémens des roches, de même la force biologique 
_ prit possession des arrangemens matériels convenables consti- 
tués par les influences physico-chimiques. À son tour, elle 
- imprima aux substrata qu'elle adopta une architecture caracté- 
… ristique et, grâce aux appareils ainsi réalisés, elle donna une 
allure spéciale, — physiologique, — à des réactions chimiques 
soumises d'ailleurs aux mêmes lois primitives que les réactions 
du monde inorganique. 
D'où vient cette force biologique ? Comment agit-elle? Sans 
doute d’une origine et selon un plan comparables à ceux qui 
concernent la force cristallogénique. Ici, nul moyen de préciser 
les indications et libre carrière laissée à l'imagination, au béné- 
“ fice, certain d'avance, des progrès scientifiques possibles, — 
_. l'hypothèse, même ultérieurement contredite par les faits, pro- 
Ë eurant si souvent un profit de découvertes. 
| 
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À quelle époque cette force biologique s’est-elle manifestée ? 
-_ Encore une question à laquelle toute réponse formelle est inter- 
._ dite, mais dont l'examen conduit cependant à un résultat remar- 
; quable. Il consiste en ce que, malgré l'âge du phénomène 
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qui ne saurait s'exprimer en aucune unité compréhensible 


pour nous, il est cependant bien récent en comparaison dem 


l'antiquité des étapes mentionnées tout à l'heure et que carac= 
térisent, en remontant le cours des temps : la constitution de 


l'océan, l’épuration de l'atmosphère, la condensation de a 


croûte primitive. Pour que celles-ci se produisissent et se succé- 
dassent, il a fallu que le refroidissement spontané de la planète 
fit parcourir à la température superficielle des distances ther- 
mométriques colossales. Au contraire, depuis que la vie est 
venue compliquer et compléter les phénomènes géologiques, 
les conditions extérieures ont singulièrement peu varié, ce qui 
suppose que le laps écoulé n’a aucun rapport de durée. avec les 
précédens. 

De cette dernière conclusion nous sommes bien assurés, car 
c'est le témoignage des fossiles qui la procure éloquente et for- 
melle. En effet, et contrairement à ce qu’on aurait certainement 
supposé, la Nature, dans la succession des faunes et des flores, 
loin de se livrer aux caprices d’une fantaisie sans frein, s’est 
astreinte à une discipline très étroite. C’est avec surprise qu'on 
reconnait les analogies Les plus intimes de structure entre les 
animaux les plus anciens et les bêtes d'à présent. Un exemple 


sera suflisant à cet égard : il concerne une faune très caracté- 


ristique des temps qualifiés de primaires, celle des trilobites. 
Ces crustacés, loin de révéler un milieu tout différent de celui 
où nous vivons, se signalent, même à première vue, par leur 
ressemblance intime avec des êtres marins qui nous sont fami- 
liers : les homards, les langoustes, etc. Ils viennent se ranger 
docilement dans les grandes divisions taxonomiques à l'usage 
de la faune actuelle. On peut pousser à cet égard la comparai- 
sou extrêmement loin, grâce à l’état de conservation parfaite de 
certains spécimens, comme on en trouve par exemple aux 
environs d’une petite ville des environs de New-York qui s’ap- 


pelle Rome. On y voit des trilobites dont les yeux, les pattes, 


les tégumens, les antennes, les empreintes laissées dans la cara- 
pace par certains viscères, sont si délicatement conservés qu'on 
peut en reconstituer véritablement l'anatomie en même temps 
que la morphologie. Cette anatomie cadre si exactement avec celle 
des crustacés de l’époque actuelle, qu’on peut proclamer hardi- 
ment sans la moindre imprudence que ces antiques animaux 
jouissaient de la même physiologie que nos homards et que nos 
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- Jangoustes. Ils devaient donc vivre nécessairement dans un 


; milieu favorable aux fonctions qui s’exercent autour de nous et 


l'on en doit conclure que les conditions de la mer primaire 


# “cadraient exactement avec Les conditions de nos océans tropi- 


…caux. Un trilobite oublié par la mort prospérerait sans diffi- 
— culté dans la mer des Indes; un homard du golfe du Mexique 
. aurait vécu fort à l'aise dans l'Océan silurien. 


Cela veut dire que, depuis Les plus anciennes époques fossili- 


…ières, la Terre a éprouvé très peu de changemens au point de 


vue planétaire. Les millions de siècles écoulés depuis l’éclosion 


. de la vie sont compris dans la minute géologique actuelle. 


Il résulte aussi de là des conséquences qui s'appliquent en 
particulier à l’histoire du grisou : c’est qu’au cours des temps 


sédimentaires, aucun phénomène général violent n’est venu inter- 
rompre la marche d’une évolution majestueuse. Les suppositions 


émises de circonstances spéciales pour expliquer certaines pro- 
ductions à un moment ou à un autre sont controuvées d’avance. 
Par exemple, au spectacle des accumulations parfois énormes 
de houille que recèle le sol de certaines régions, on s’est laissé 
aller jusqu’à imaginer des modifications momentanées dans la 


- composition chimique de l’atmosphère : au lieu de 3 dix mil- 
lièmes de gaz carbonique qu’on y trouve aujourd'hui, l'océan 


aérien aurait contenu, à l’état gazeux, toute la masse de charbon 
… renfermée dans les combustibles fossiles. En réfléchissant aux 


conséquences d’une semblable modifi cation en ce qui concerne 


l'économie de toute la Terre et la vie des animaux, on est 
- contraint à renoncer tout de suite à de semblables romans. 


N'insistons donc pas sur des considérations qui auraient vite 
fait de nous écarter de notre sujet, et constatons seulement, en 
terminant, que l’histoire du grisou, à première vue si spéciale 
et même si incompatible avec la doctrine de l'harmonie des 
choses, nous révèle le gaz calamiteux qu'elle concerne, comme 
un trait essentiel d’un mécanisme dont le fonctionnement est 
si délicatement réglé, que la moindre perturbation dans son 


…_ allure entraînerait les conséquences les plus graves pour 


l'équilibre général de la Terre. 


STANISLAS MEUNIER. 
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III. — LA PAIX DU ROI 


Nous touchons au principal attribut du monarque. 


« Le Roi, écrit au xvi* siècle le vieux Bodin en son livre si 


justement renommé, le Roi traite ses sujets et leur distribue la 


justice comme un père fait à ses enfans. » Et telle est essen- 


tiellement sa fonction. Sur ce point Les plus anciens théoriciens 
du droit monarchique et les historiens les plus récens sont tous" 


d'accord. Nous lisons dans le coutumier de Reims : « Le Roi 


est juge, simplement, généralement, sans conteste, sans que les” 
cas où sa juridiction s'exerce aient à être précisés, sans restric-" 


tion 10) 


Et de quoi est faite cette justice? Bodin vient de nous le” 


dire. Elle est une émanation de l'autorité paternelle. 


Les premiers rois, Hugue Capet, Robert le Pieux, Henri KE", 


Philippe I, Louis le Gros, déclarent en termes précis que le 


Roi n’occupe le trône que pour rendre la justice : « Nous n'avons” 
de raison d’être, dit Hugue Capet, que si-nous rendons lan 


justice à tous et par tous les moyens, » 


+ 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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n Au début du x° siècle, Abbon définit la personne royale. 
k À quoi la reconnaît-on? « À ce qu’elle est l’incarnation de la 
È justice ? » Il déclare que le métier de roi consiste à remuer les 
affaires du royaume, « de crainte qu’il n’y reste caché quelque 
—… iniquité. » Fulbert de Chartres dit au x1° siècle : « Le Roi est le 
sommet de la justice. » Nous pourrions multiplier les citations. 
Aussi bien c’est en justicier que le roi de France apparaît dans 
- toutes les chansons de geste. 
W Au milieu de ses sujets, le Roi était la source de la justice, 
| toute justice émanait de lui. 
ÿ Il ne pouvait en être autrement. 
F Au-dessus des mille et mille groupes locaux, familles, sei- 
1 gneuries, villes etcommunautés, qui se partageaient le royaume, 
le monarque était l'unique autorité commune, et susceptible 
… par conséquent d'intervenir dans les différends qui venaient à se 
| produire entre eux. Comme chacun de ces groupes vivait et 
s’administrait d'une manière indépendante, il ne restait au Roi 
… d'autre fonction que de les faire s’accorder pour le bien général. 
…— « Dès que le Roi est couronné, écrit Abbon (x° siècle), il réclame 
…. à tous ses sujets le serment de fidélité, de peur que la discorde 
…_ ne se produise par quelque point du royaume. » Bodin dirait 
plus tard: « Le prince doit accorder ses sujets les uns aux 
autres et tous ensemble avec soi; » résumant en deux lignes 
… l’histoire de la fonction royale. 
Dans le premier âge assurément, ce rôle de justicier ne fut 
pas celui d’une magistrature assise, on dirait plutôt d’une ma- 
… gistrature à cheval. La robe fourrée de vair est remplacée par 
la broigne de cuir plaquée de fer ou par le haubergeon à mailles 
… d'acier, la main d'ivoire par la lance ou l'épée. On voit sans 
| cesse le magistrat suprême sur les routes portant heaume lacé, 
- gorgerin, cuissard et haubert. Durant bien des années, multi- 
pliant les plus laborieuses expéditions, les combats meurtriers, 
les rudes assauts donnés aux places fortes, le Magistrat a dû 
lutter sans trêve pour imposer son autorité, avant que celle-ci 
- ne püt prévaloir dans l’ensemble du pays. 
Car il ne faudrait pas que le tableau tracé den 
_ où l’on a vu l'extension progres ssive de l’action exercée par 
… la maison royale, — qui en arriva « au long aller, » comme dit 
Duchesne, à comprendre le pays tout entier dans le développe- 
ment de ses traditions familiales et de ses usages domestiques, 
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— fit illusion sur les conditions où cette autorité patronale 
avait grandi et s'était d'âge en âge fortiñée. 

Nous avons montré précédemment l'anarchie des vin® et 
ix® siècles, au milieu de laquelle s'étaient organisés, en si dur. 
labeur, les élémens d’une société nouvelle. Cette société s’or- 
ganisa et les invasions barbares cessèrent de déferler en flots 
tumultueux, soit que les barbares fussent retournés dans leurs 
pays d’origine, soit qu'ils se fussent fixés sur le sol gaulois: 
mais, après que la société féodale se fut constituée en une infi- 
nité de groupes locaux, dont chacun s'était agrégé autour d'un 
chef de famille, d’autres désordres devaient se produire sur les 
points les plus divers, car ces innombrables groupes féodaux 
ne tarderaient pas à entrer en lutte les uns contre les autres : 
entreprises, représailles, vengeances et revanches, prises et res- 
cousses. Ce n’est plus l’anarchie et le pillage désordonné du 
temps des invasions; mais, par le caractère même des mille et 
mille petits États féodaux qui grouillent par tout le pays et le 
divisent, — repliés sur eux-mêmes et hostiles à tout ce qui 
vient du dehors, — la France n’en retourne pas moins à l’état 
de guerre comme à un état normal et permanent. Il nest 
seigneurie, de quelque nature qu’elle soit, qui n'ait besoin de 
nombreux hommes d’armes pour assurer sa sécurité; et, ces 
hommes d'armes, comment les entretenir sans les profits de 
la guerre? La guerre vit de la guerre, elle en naît et la 
reproduit. | 

Vers la fin du x° siècle, le pillage est devenu pour les barons 
une manière ordinaire te gagne-pain. « Chacun d’eux, note 
Richer, cherche à s’agrandir comme il peut... Leur préoccupa- 


tion suprême est de s'enrichir des dépouilles d’autrui. » On 


voyait sur les routes Les nobles chevaliers poussant devant eux 
le butin conquis en leurs « entreprises, » leur « proie, » pour 
reprendre l'expression du temps. « Ah! quel honneur ! s’écrie 
le troubadour Guiraud de Borneil, de voler bœufs, moutons et 
brebis. Et là est l’honneur maintenant. Honni soit-il, s’il paraît 
devant une dame, tout chevalier qui, de sa main, pousse un 
troupeau de moutons bêlans ou pille Les églises et les voya- 
geurs ! » 

En 1023, Warin, évêque de Beauvais, soumet au roi Robert” 
le pacte de paix qu'il se propose de faire jurer aux seigneurs. 
On y lit: « Je n'enlèverai ni bœufs, ni vaches, ni aucune bête 
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de somme ; je ne saisirai ni le paysan, ni la paysanne, ni les 
serviteurs, ni les marchands; je ne leur prendrai point leurs 
deniers et je ne Les obligerai point à se racheter. Je ne les 
fouetterai point pour leur enlever leurs subsistances. Depuis les 
calendes de mars jusqu’à la Toussaint, je ne saisirai ni cheval, 
mi poulain, ni jument dans les pâturages. Je ne démolirai 
ni nincendierai les maisons. Je ne détruirai pas les farines 
qui sy trouvent. Je ne déracinerai, ni ne vendangerai les 
VIgnes... » 

I serait facile, d'après Les chroniques du xu° siècle, de faire 
revivre ici la physionomie de nombre de ces grands pillards; 
celle de Giraud de Berlai en son château de Montreuil : celle de 
Hugue du Puiset, qui ravage la Beauce; celle de Thomas de 
Marle. « Il avait, dit Suger, ravagé et dévasté avec la férocité 
d'un loup les pays de Laon, de Reims et d'Amiens. Les formi- 
dables châteaux de Crécy et de Nouvion avaient été munis par lui 
de remparts prodigieux : repaires d’où il infestait Les terres voi- 
sines. » Le domaine royal tout entier était hérissé de forteresses 
sorties de terre à l’époque des invasions, époque où elles avaient 
offert protection et refuge aux gens du plat pays; mais, au 
x1° siècle, elles ne servaient plus qu’à les opprimer. « Le pays 
accidenté qui s'étend sur la rive gauche de la Seine, écrit Achille 
Luchaïre, les riantes vallées de la Mauldre, de l'Eure, de 
l’Yvette, de l’Orge, de l'Essonne, sont devenues un fourré de 
… tyrannie. » On ne pouvait plus aller jusqu’à Paris, dit Bertrand 

de Bar, 


Que l’on ne fût décopés et occ1s. fs 

En dehors de la suzeraineté directe de la couronne, 
l'anarchie féodale était pire encore. 

Fléaux qui redoublent à la mort du Roi, ou quand celui-ci 
est mineur, ou quitte le royaume. « À peine, raconte Suger, 
le roi (Louis VII) était-il parti pour les pays étrangers, que 
les hommes avides de pillage commencèrent à désoler la 
contrée. » 

Contre ces grands bandits, qui se croyaient intangibles en 
leurs fertés dressées sur les mottes hérissées de pierres, Les ex- 
communications restent sans effet. Le clergé reconnaît son im- 
puissance. Les seigneurs féodaux eux-mêmes n’osent répondre 
contre eux à l’appel de leur prince ; mais les humbles habitans 
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des paroisses, organisés en « milices de paix, » viennent sous 
la conduite de leurs prêtres, en chantant des cantiques, se ranger 
avec leurs bannières derrière l'épée du souverain. Voyez le Roi 
chevauchant à leur tête. Une couronne d’or brille autour de 
son heaume en acier bruni et que surmonte une fleur de lis 
«à quatre quarts, » afin que, « de tous Les quartiers qu'on Jan 
verrait, elle retint la forme de fleur de lis; » des fleurs de lis 
parsèment son écu; par-dessus son haubert aux mailles de fer 
est passée une jacquette de samit rouge. Voilà l’armée inlas- 
sable qui prendra les donjons, — simple et admirable tableau 
de la formation française. 

En ces expéditions Louis le Gros acquit un nom populaire, 

à cheval du matin au soir, actif à mettre fin au pillage et aux 
violences des hobereaux, se jetant dans les châteaux en flamme, 
passant les rivières à la nage avec ses soldats qu'il remplit 
d'ardeur, montant le premier à l'assaut des remparts croulans, 
sous la pluie de pierres et de plomb fondu, sous l’avalanche 
de fûts et de carreaux que font choir Les assiégeans. À pousser 
en avant son monde, exhortant, dirigeant, entraînant ses 
hommes, il gagne des extinctions de voix qui mettent des 
semaines à guérir, refusant de se ménager, « au grand préju- 
dice d'une santé compromise, écrit son ministre Suger, au 
mépris des intempéries et des obstacles qui faisaient reculer les 
jeunes gens. » 

D'ailleurs, ne voyait-on pas les barons féodaux les meilleurs 
entrer en conflit incessant avec leurs voisins ? C'était un serf que 
l’on se disputait, un vasselage sur lequel on ne parvenait pas à 
s'entendre, une avouerie qui tombait en discussion. Les bandes. 
armées ne se contentent pas de prendre et de détruire les chàâ-… 
teaux et les donjons de la partie adverse, elles mettent «à sac 
et à charbon » les bourgs dont ils sont entourés, détruisent les 
vergers, arrachent les vignes, déracinent les arbres, rompent… 
les ponts, comblent Les fontaines. Et le droit de guerre privée 
était absolu. D’après Beaumanoir, il aurait été refusé aux rotu- 
riers, — qui ne s’en gênaient pas pour le prendre, — mais, entre 
HobIee: il ne connaissait aucune entrave et ceux-ci entraïnaient | 
les roturiers derrière eux. 

La rigueur de l’organisation familiale multipliait le fléau, en | 
faisant naître luttes et dévastations simultanément aux quatre 
coins du pays. Une famille, pour dispersée qu’elle pût être dans 
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les provinces diverses, était considérée comme formant un tout 
homogène, une manière d’État existant en dehors même de ses 
frontières, disséminé par morceaux sur le pays tout entier. Un 
seigneur était-il entré en lutte contre un voisin sur les confins 


- des marches de Bourgogne, on voyait ses partisans, sans crier 


gare! envahir les domaines de ses cousins en Champagne et 
dans l'Ile-de-France. Les familles des deux adversaires étaient 
nécessairement englobées dans la lutte, jusqu’au degré, fort 
éloigné au Moyen Age, où le mariage était permis entre 
parens. 

La moindre guerre privée se répétait ainsi de tous côtés, 


_avec son cortège inévitable de meurtres, de pillages et d’incen- 


dies. Abus que combattit « la quarantaine le Roi, » dont Beau- 
manoir attribue l'établissement à Philippe-Auguste. Par elle 
furent du moins imposés quarante jours d'intervalle entre la 
déclaration des hostilités et la prise d'armes, pour permettre à 


“ceux qui n'avaient pas été mêlés à l’origine du conflit, et qui 
… devaient y être entraînés par leurs liens de parenté, de se 


metlre sur la défensive : répit et mesures de protection qui 
souvent ne laissaient pas de faire réfléchir l’agresseur. 

La « quarantaine le Roi » nous amène aux « institutions 
de paix, » que les rois vont superposer à leur action militaire ; 


- car, par la place qu’il occupe au sommet de la hiérarchie so- 


ciale et par le caractère patronal de son autorité, le prince est 


surtout et pour tous le pacificateur. Vers lui on voit affluer, 


sous la plume de Raoul Glaber (xi° siècle), les multitudes 


éplorées. Elles arrivent à lui; elles couvrent la plaine de leur 


fourmillement ; elles tendent vers le ciel leurs bras innom- 
brables en criant avec désespoir : « Paix! paix! paix! » pressées 


autour de leurs évêques qui lèvent leurs crosses dorées. 


Les premières ordonnance; que les rois ont édictées contre 
le droit de guerre privée sont du commencement du xn° siècle. 


Nous n’en suivrons pas le détail. Elles se succèdent jusque sous 


le règne de saint Louis. 
Par son activité, appuyée de son prestige moral, la monarchie 


“en arrive ainsi, au xin° siècle, à porter son autorité si haut 
. que chacun, jusque dans les provinces les plus éloignées, la re- 
- garde avec crainte, avec affection, avec respect, ce qui lui per- 
met de transformer cette autorité en une source de justice, 


source intarissable et dont les flots couleront en tous lieux. 
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Hors la « paix du Roi, » il n’y a ni sécurité, ni liberté : elle 
donne aux provinces leur prospérité, elle permet le libre jeu 
de leurs forces vives et, par là, elle fait progressivement l'unité 
du pays. 


*k 
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« Juger en ce temps, écrit M. Paul Viollet, c'est empêcher 
la guerre. » Le Roi est l’apaiseur, dit saint Louis. Il est le 
souverain juge de paix. 

« Tous les particuliers, écrit M. Pfister, viennent s'adresser 
au Roi et il leur rend la justice. » 

Les pages de Joinville sont célèbres, 

Les bonnes gens désireux de voir régler leurs conflits se 
pressaient à la porte du palais. Saint Louis envoyait vers eux 
l’un ou l’autre de ses familiers qui s’efforçait de les accommoder: 
de là les plaids de la porte, qui ne tardent pas à produire la 
Chambre des requêtes. Que si ces officiers ne parvenaient pas 
à mettre les plaideurs d'accord, le Roi faisait venir ces derniers 
par devers lui. 

« Le Roy, dit Joinville, avoit sa besogne réglée en telle ma- 
nière que Mgr de Nesle ou ie bon comte de Soissons et nous 
autres, qui étions autour de lui, qui avions ouï nos messes, 
allions ouïr les plaids de la porte qu’on appelle maïntenant les 
requestes. Et quand il revenoit du moutier (église), il nous 
envoyoit querre et s'asseyoit au pied de son lit et nous faisoit 
tous asseoir autour de lui et nous demandoit s’il n’y en avoit 
aucun à expédier qu’on ne pût expédier sans lui; et nous les 
lui nommions, et il Les faisoit envoyer querre et il leur deman- 
doit : 


« — Pourquoi ne tenez-vous pas ce que nos gens vous 
offrent. 

« Et ils disoient : 

« — Sire, c’est qu'ils nous offrent peu. 


« Et il leur disoit ainsi : 
« — Vous devriez bien pions cela de qui voudroit vous 
le faire. 
« Et le saint homme se travailloit ainsi, de tout son pouvoir, | 
pour les mettre en voie droite et ais ES » 
Nous arrivons à la scène légendaire du bois de Vincennes : 
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« Maintes fois il advint qu’en été, il s’alloit seoir au bois de 
Vincennes après sa messe et s’accotoit à un chesne et nous 
faisoit asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avoient à faire, 
venoient lui parler sans destourbier d’huissiers, ni d’autres. Et 
lors il leur demandoit de sa bouche : 

«— À-t-1l nullui qui ait partie? 

« Et ceux-là se levoient qui avoient partie, et lors il disoit . 

« — Taisez-vous tous, et on vous délivrera l’un après l’autre. 

« Et alors il appeloit Mgr Pierre de Fontaines et Mgr Geof- 
froi de Villette et disoit à l’un d’eux : 

«— Délivrez-moi cette partie. 

« Et quand 1l voyoit aucune chose à amender en la parole 
de ceux qui parloient pour lui, ou en la parole de ceux qui 
parloient pour autrui, lui-même l’amendoit de sa bouche. » 

_ Il en allait de même à Paris dans le jardin du Roi, à la 
pointe du Palais de Justice : 

« Je le vis aucune fois en été, écrit Joinville, que, pour dé- 
livrer ses gens, il venoit au rt de Paris, vêtu d’une cote de 
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, un manteau 
de cendal noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe, et 
un chapeau de paon blanc (en plumes de paon blanc) sur sa 
tête. Et il faisoit étendre des tapis pour nous seoir autour de 
lui, et tout le peuple, qui avoit affaire par devant lui, se tenoit 
_ autour de lui debout. Et alors il les faisoit expédier en la ma- 
nière que je vous ai dite du bois de Vincennes. » 

Récit confirmé par un autre chroniqueur contemporain, 
Jean du Vignay : « Et pour ce qu'il doutoit que les petites 
causes venissent à peine (difficilement) devant lui, 1l alloit 
deux fois la semaine au moins en un lieu où chacun le pouvoit 
voir, pour ouïir les complaignans et, moyennant droiture et 
miséricorde du peuple, il faisoit les causes dépêcher rapi- 
dement. » 

Et la foule qui se pressait autour de lui accueillait ses sen- 
tences par des acclamations. « [ls s’escrioient à Nostre Seigneur 
et le prioient que Dieu donnast au Roy bonne vie et longue et 
le maintint en joie et santé. » 

Quant aux principes qui le dirigeaient en cette répartition 
de la justice, saint Louis les indiquera au cours de ses Ensei- 
_gnemens : 

« Cher fils, s’il advient que tu viennes 


x 


à régner, pourvois 


NS PET 7-2 RE AE 
}. An 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


que tu aies ce qui à Roi appartient, c’est-à-dire que tu sois 
juste, que tu ne déclines, ni ne dévies de justice pour nulle 
chose qui puisse avenir. S'il avient qu'aucune querelle, qui soit 
mue entre riche et pauvre, vienne devant toi, soutiens plus le 
pauvre que le riche et, quand tu entendras la vérité, si leur fais 
droit. » 

Telle fut d’ailleurs essentiellement, et l’on serait tenté de 
dire uniquement, l’œuvre de saint Louis. C’est en rendant la 
justice encore et toujours, en tous lieux, en toutes circon- 
stances, en toute saison, et de quelque question qu’il s’agît, en 
se montrant obstinément, inlassablement, invinciblément, 
« loiaus et roide à tenir justice et droiture, sans tourner à 
destre ne à senestre, mais adès à droit, » pour reprendre ses 
propres expressions, — qu'il gouverna son pays, le maintint 
dans les momens les plus critiques en honneur et prospérité, et 
laissa à ses sujets le souvenir d’un gouvernement idéal. 

Dans ce même jardin de Paris, en aval du palais de Justice 
où Joinville montre saint Louis mettant si paternellement fin 
aux conflits de ses sujets, nous trouvons ses divers successeurs 
occupés aux mêmes fonctions, et cela jusqu'à Louis XII, jus- 
qu'au seuil de l’âge moderne. ; 


Pour la justice les pauvres gens y vont, 


dit le poète. 

Une miniature du xv* siècle, conservée à la bibliothèque de 
l'Arsenal, représente Charles V assis dans le péristyle de sa 
demeure, en face de la grande porte ouverte, tel que Joinville 
vient de nous montrer saint Louis. Il est entouré de trois ou 
quatre conseillers. Devant lui, les plaideurs discutent avec vé- 
hémence, car l’un d'eux en perd son chapeau; cependant que 
s'éloignent, par la porte et par la route qui se perd dans le fond 
du paysage, une théorie de plaideurs satisfaits, deux par deux, 
les adversaires réconciliés allant bras dessus, bras dessous, et 
devisant cordialement de la manière dont le Roi vient d’accom- 
moder leurs affaires. « Nos rois, écrit Ducange, ont voulu rece- 
voir eux-mêmes les plaintes de leurs sujets et, pour leur don- 
ner un accès plus libre vers leurs personnes, ils se sont en 
quelque façon dépouillés de leur pompe, sont sortis de leurs. 
sacrés palais et se sont venus seoir à leurs portes, pour faire 
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justice indifféremment à tous ceux qui la leur venoient 
_ demander. » 

l Le solide érudit qu'est André Duchesne en devient lyrique: 
Ÿ « Et tout ainsi, écrit-il, que les rois d'Israël édifiérent leurs 
_ maisons de parfums, où estoient toutes sortes de bonnes odeurs 
et senteurs excellentes, et que ceste maison ne se pouvoit ap- 
… procher et que l’on ne sentît soudain une incroyable suavité ; 
à ainsi nul n'approche de ceste maison de justice, — le logis du 
- Roi, — qui de loin ne perçoive une senteur d'excellentes et 
| gracieuses odeurs qui y résident: je dis de cette justice laquelle, 
…._ comme la fleur de lis, embaume l'air de sa douceur. » 


\ 


F« Et le bon Bodin, qui traduit si naïvement, et si fortement 
« aussi, les conceptions de ses contemporains : 
# «Quand les sujets voient que leur prince se présente à eux 


… pour leur faire justice, ils s’en vont à demi contens ores qu'ils 
… naient pas ce qu'ils demandent : « Pour le moins, disent-ils, le 
_ Roi a vu notre requête, 1l a oui notre différend, il a pris la peine 
de le juger. Et si les sujets sont vus, ouïs et entendus de leur 
— Roi, il est incroyable combien ils sont ravis d’aise et de plaisir. » 
_  Bodin ajoute : 

« Joint aussi qu'il n'y a moyen plus grand pour autoriser 
ses magistrats et officiers et faire craindre et révérer la justice, 
“ que de voir un roi séant en son trône pour juger. » 

Saint Louis, disait Joinville, fut «l’homme du monde qui le 
- plus se travailla de paix entre ses sujets. » 
. Par son efficacité même, par sa beauté, par sa renommée, 
ce rôle de pacificateur rempli par les rois de France s’étendit 
jusqu'au delà des frontières. N’avait-on pas vu, dès le début 
du xi° siècle, un Robert le Pieux, à l’entrevue de Mouzon 
(1023), s’efforcer de faire adopter à l’empereur allemand Henri ll 
. des plans de paix universelle? L'Allemagne y adhérerait et, 
par l’union de l’Allemagne et de la France, toute la chrétienté. 
Rêves prématurés et qui, sans doute, le seront toujours. Du 
- moins est-on fier de constater que, du xn° au xvi° siècle, l’ar- 
… bitrage du roi de France est invoqué par les Impériaux, les 
k Anglais, les Espagnols, empressés d'y plier leurs querelles, — 
—. pour la première fois, par Henri II Plantagenèêt, en 1169, lors de 
; son différend avec Thomas Becket. 
* Les deux seuls actes de saint Louis conservés aux archives 
de Meurthe-et-Moselle, note M. Émile Duvernoy, sont des sen- 
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tences arbitrales prononcées par lui entre des seigneurs mou- 
vant de la couronne d’Empire. Les maisons d’Avesne et de 
Dampierre, les comtes de Chalon et de Bourgogne (Franche- 
Comté), de Bar et de Lorraine relevant de la suzeraineté impé- 
riale, lui défèrent leurs démêlés ; enfin, en 1264, les barons 
anglais et le roi Henri II s’en remettent à lui de les accorder. 
Jusqu'aux simples particuliers, qui viennent des pays étrangers, 
malgré la distance, jusqu’à Reims, à Paris, à Melun, à Orléans, 
où se trouve le Roi, pour demander à sa « main d'ivoire, » 
dont l'équité pacificatrice a répandu sa renommée dans toute 
l'Europe, de mettre fin à leurs démêlés. Philippe le Hardi, fils 
de saint Louis, remplit un rôle semblable, ainsi que Philippe 
le Bel; et Charles VIT encore : « Les nations estranges, écrit 
Henri Baude, venoient souvent devers lui à conseil pour le 
différend de leurs questions et la grant justice qu'il tenoit; » 
jusqu'à Louis XI, auquel furent soumis les contestations entre 
les rois d'Aragon et de Castille et un autre différend entre le 
roi d'Aragon et les Catalans. Louis XI se rendit à cette occasion 
sur la frontière, à Saint-Jean-de-Luz, où 1l étonna, par la sim- 
plicité de ses façons, les Espagnols accoutumés à la pompe de 
leurs princes. Ils voyaient arriver le monarque français, arbitre 
de leurs rois, en jacquette de drap tanné et en chapeau gras 
bordé de coquilles. « Ce n’est pas là un Roi, disaient-ils, c’est 
un pèlerin de Saint-Jacques. » 


+ 
+ % 


Encore n'avons-nous sous les yeux, pour vaste qu'elle pa- 
raisse, qu'une partie de la tâche accomplie. S'il est vrai que, 
avec le temps, l’autorité judiciaire du Roi était parvenue à. 
faire régner une paix relative entre ses turbulens vassaux, on 
voit apparaître, vers le milieu du xt: siècle, une autre source 
de discorde : ce ne sont plus les luttes de seigneur à seigneur, 
de ville à ville, de ville à seigneur, de famille à famille; mais 
les dissensions intestines, non moins âpres, non moins san- 
glantes, au sein de chacun de ces groupes locaux. 

Tant que l’organisation sociale avait été prospère, tant que 
les seigneurs avaient généralement rempli vis-à-vis de leurs 
vassaux les devoirs qui leur incombaient et que les vassaux leur 
étaient demeurés affectionnés et dévoués, chacune des petites 


; 
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sociétés, dont la féodalité se composait, avait tourné ses efforts 
contre ce qu'elle considérait comme l’ étranger, c’est-à-dire contre 
les sociétés, seigneuries ou communautés voisines: mais du jour 
où la féodalité commença à se désorganiser, du jour où se pro- 
duisirent dans les villes les terribles luttes civiles qui firent 
couler des ruisseaux de sang, — soulèvemens des communes 
contre leurs suzerains, puis, à l'intérieur des cités, guerre féroce 
de la classe ouvrière contre le patriciat, suivie, après Le triomphe 
du « commun, » des violens conflits entre les corporations 
dominantes, — l'autorité royale, toujours dans la seule vue de 
maintenir la paix, transforma proportionnellement l’action 
qu'elle avait été appelée à exercer, et progressivement cette 
action devint plus importante encore, elle pénétra jusqu'aux 
masses populaires, en s’accroissant précisément de tout ce que 
perdaient les autorités locales exercées par la noblesse féodale 
ou par le patriciat. 

Et la « paix du Roi » continua de s'étendre sur le pays. 

Le spectacle devient saisissant à l’époque du roi Jean. Il est 
prisonnier à Londres. Quels flots de calamités tombent à ce 
moment sur le royaume qui devient la proie des plus effroyables 
déchiremens! Le désastreux traité de Brétigny sera la consé- 
quence de la captivité du Roi; car la dernière expédition 
d'Édouard III en France (1359- 1360) resta sans influence sur le 
cours des événemens. Pour le salut du pays il fallait que la 


_« prison du Roi » fût abrégée. Telle était la situation du mo- 


narque au sein de la nation, et telles étaient les conditions où 


. vivait la nation elle-même, que l'absence du souverain, — quelle 


que fût en la circonstance la médiocrité du personnage, — 
déchaînait la guerre civile. 

Jeanne d'Arc le comprendra quand elle mènera Charles VII 
à Reims (1429) : tant que le Roi n’est pas sacré, il n’est pas 
pleinement souverain ; nombre de ses sujets ne se sentent pas 
tenus par les liens it l’obéissance. En 1484 encore, les États 
généraux demandent que le Roi soit sacré et couronné « pour 


_ éviter les grands maux qui peuvent advenir. » 


. Au xvi° siècle, les légistes continueront d'écrire : « Les grands 
fiefs se départent à l'épée, Les petits à la plume ; » mais ils ne 


sont plus que l’écho du passé. Les guerres féodales ne marquent 


plus qu'un mauvais souvenir ; celle de Foix (1484-1512) en avait 


.* 


été la dernière; partout le Roi était parvenu à imposer sa 
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« paix » et, comme l’entendait saint Louis, en rendant la 
justice. 

Et c’est à peine si les troubles profonds de la guerre de 
Cent ans ont retardé l’accomplissement de la tâche. A l'aurore 
de la Renaissarice, par le naturel épanouissement des forces 
vives qui avaient germé en elle, sous l’action pacificatrice de la 
monarchie, la France est parvenue à réaliser, dans sa consti- 
tution sociale, cette perfection qui fait l'admiration des étran- 
gers. Après la bataille de Pavie, Impériaux et Espagnols n’osent 
pénétrer en France, « sachant, dit Bodin, la nature de cette 
monarchie. » | 

« Et tout ainsi, dit-il encore, qu’un bâtiment appuyé sur 
hauts fondemens et construit de matières durables, bien uni et 
joint en toutes ses parties, ne craint ni le vent ni les orages et 
résiste aisément aux efforts et violences; ainsi la république 
(lisez le royaume) estant unie et jointe en tous ses membres ne 
souffre aisément altération. » | 

En poursuivant à travers les siècles son œuvre de concorde, 
la royauté a non seulement mis la paix dans le royaume, elle 
Jui a donné son unité. On connaît la célèbre lettre écrite par 
les ambassadeurs vénitiens au commencement du xvi° siècle: 

« Il y a des États plus fertiles et plus riches que la France, 
tels que la Hongrie et l'Italie; il y en a de plus grands et de 
plus puissans, tels que l’Allemagne et l'Espagne, mais nul n'est 
aussi uni. » 

En sa libre croissance, cette constitution devait atteindre son 
point de maturité vers le milieu du xvn siècle et produire 
alors ce prodigieux règne de Louis XIV, dont l’éclat éblouit. 
toute l’Europe comme longtemps encore il éblouira la posté-. 
rité. Aux yeux tout au moins de tous les contemporains, la 
monarchie de Louis XIV réalisa l'idéal politique. 


% 
*+* * 

À cette époque, les transformations qui se sont opérées 
avec le temps, la multiplication et la facilité plus grande des 
moyens de transport, le prodigieux développement d’une ville 
comme Paris, ontamené autour de la résidence royale un peuple 
si nombreux qu’un souverain tel que Louis XIV ne pourrait 
plus donner audience, comme saint Louis, à tous ceux de ses 
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sujets qui viendraient lui soumettre leurs querelles. Cependant 
Louis XIV encore recevait chaque semaine ceux qui se présen- 
taient, et Les plus pauvres, les plus mal vêtus. Dans ce moment, 
les princes du sang, qui se trouvaient à la Cour, se groupaient 


auprès du Roi: les bonnes gens passaient devant lui à la queue 


le leu, et lui remettaient en propres mains un placet où leur 
affaire était exposée. Ces placets étaient déposés par le Roi sur 
une table qui se trouvait près de son fauteuil et ensuite exami- 
nés par lui en séance du Conseil, comme en témoigne la men- 
tion « lu au Roi, » que nous trouvons sur nombre d’entre eux. 
À Versailles, cette cérémonie avait généralement lieu dans la 
grande galerie. 

Louis XIV en parle dans ses Mémoires : 

« Je donnai à tous mes sujets, sans distinction, la liberté de 
s'adresser à moi, à toute heure, de vive voix et par placets. » 
Puis, « ne trouvant pas que cela fût commode, ni pour eux, ni 
pour moi, je déterminai un jour de chaque semaine, auquel 
tous ceux qui avaient à me parler, ou à me donner des mé- 
_moires, avaient la liberté de venir dans mon cabinet et m’y 
trouvaient appliqué à écouter ce qu'ils désiraient me dire. » 

Une gravure populaire représente Louis XIV donnant 
une de ces audiences publiques. La disposition n’en est guère 


- différente de celle que l’on voit sur la miniature repré- 


sentant Charles V à l’huis du Louvre. Et au bas on lit cette 


légende : 


« Voici le grand roi Louis XIV. Il donne audience aux 


plus pauvres de ses sujets pour terminer promptement leurs 


différends. Salomon s’assit sur le trône pour juger ces deux 
pauvres femmes qui plaidaient à qui serait l'enfant. Notre 


- monarque limite parfaitement et nos grands rois et empereurs 


Charlemagne et Louis-Auguste (sans doute saint Louis) : ils 
donnaient des audiences publiques comme lui; ils y étaient 
obligés par la loi expresse et l'avaient fait publier par tout le 
royaume. » | 

. Le nombre des placets augmentant encore, on dut fixer, 
pour les recevoir, au lieu d’un jour, deux jours par semaine. 


_ Une table était dressée dans l’antichambre où le Roi soupail; 
. quand le prince ne pouvait y prendre place, son fauteuil de- 


meurait vide auprès de la table, derrière laquelle le secrétaire 
d'État de la Guerro se tenait debout. Après que la foule des 
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di 


solliciteurs s'était écoulée, le ministre recueillait les placets et 
les emportait chez lui, où il les étudiait pour en rendre compte 
ensuite au souverain. 

Placets rédigés par les écrivains du charnier des Innocens: 
« Le scribe, la lunette sur le nez, la main tremblante et soufflant 
dans ses doigts, donne son encre, son papier, sa cire el son 
style pour cinq sols. Les placets au Roi coûtent douze sols; 
attendu qu’il y entre de la bâtarde et que le style en est plus 
relevé. » Sébastien Mercier constate combien cette industrie 
était prospère sous Louis XIV. « On recevait les placets, on Les 
lisait, on y répondait. » Les « écrivains » s’achetaient des per-. 
ruques neuves. Arrive la Régence, où se rompent les traditions; 
puis la jeunesse, la paresse, l’indolence de Louis XV : l’indus- 
trie des placets dépérit. | 


IV. — LES PARLEMENS 


Il va sans dire que le Roï ne pouvait trancher personnelle- 
ment tous les débats judiciaires. 

Et tout d’abord il lui était impossible d’être dans les diffé- 
rentes parties de son royaume à la fois. Aussi, dès le commen- 
cement du xn° siècle, déléguait-il dans les provinces l’un ou 
l'autre de ses familiers, des seigneurs qui vivaient à la Cour, 
pour ouïr les plaids en son nom. Puis il désigna des person-. 
nages de confiance pour s'occuper régulièrement de ces débats, 
ce qui amena la création des Parlemens, qui rendirent ainsi la 
justice par délégation du pouvoir royal. 

Ces conseillers sont tirés primitivement de la domesticité qui. 
entoure le souverain, ou choisis parmi les clercs de sa chapelle; 
s’y mêlent de temps à autre quelques vassaux du domaine im- 
médiat, puis des seigneurs, des prélats que le Roi emploie selon. 
qu'il les trouve à sa portée. | 

À côté du prince, qui tient ses plaids, parfois la. Reine 
demeure assise, et par là apparaît encore ce caractère familial 
dont ont été marqués le gouvernement, la justice et l’adminis-… 
tration de nos premiers rois. 

Le monarque prononce le jugement. Seul il en a la décision, 
après avoir pris l'avis des barons et des chevaliers qui forment 
sa Cour. Durant ses expéditions militaires, — et l’on sait qu'eux 
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— x1° et xn° siècles elles se renouvelèrent sans cesse, — le Roi 
— siégeait dans les camps, sous sa tente : 
5 


PA Dedens son tref de bon paile aufriquant 
[Dans sa tente tendue de soie d’Afrique.] 


À défaut de trône, le prince s’est mis sur son lit d’olyphant 
- [ivoire]. Le sol est jonché d’herbes et de jonc. 
Les chevaliers, les barons et les prélats, qui forment la Cour, 
sont groupés sans ordre « entour et environ, » la plupart assis 
par terre : 


Gaydes se sist devant les pieds Naymon [aux pieds 
du duc Naymes] 
Entre les jambes séoit au franc baron. 


sie) domine ee 


Il s’accoude sur ses genoux. 


; Mêlés aux chevaliers quelques évêques, puis des écuyers, 
—. des sergens, des « garçons. » Ces derniers se tiennent debout 
Fe en arrière. L'assemblée compte deux cents têtes. Ceux qui ont 
à à soutenir leur cause, se lèvent, fendent la presse : 

ñ Riolz le liève, cil qui Le Mans tenoit : 

L En tote France si sage homme n’avoit, 

F Ne qui mieux Saiche le tort partir du droit, 

Ë Blanche ot la barbe et le chef comme noif [neige], 

ï Départ la presse, si vint devers le Roi ; 

; | « Droiz empereres, dist-il, entendez-moi... » 

À ’ 

1) La partie adverse réplique : 


Ë L. 


Thiebaus se dresce, qui Aspremont tenoit, 
Desrompt la presse, si vint devant le Roi : 
« Droiz empereres.. » 


re, 


Thiébaut était vêtu d'un manteau de drap gris, doublé de 
cendal d'Andre. Ille jeta à terre, par respect pour le souverain, 
et apparut sanglé dans son bliaud. 

Enfin le Roise lève pour prononcer la sentence. Il s’appuyait 
_ « au col d’un chevalier. » 
La cause étant jugée : 


De la cort [cour] partent les chevaliers de prix, 
A lor très [tentes] vont li princes et li marchis. 


En temps ordinaire la Cour se réduisait donc aux personnes 
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que le hasard amenait auprès du Roi et à celles qui étaient 
attachées au palais par quelque office domestique. Mais consi- 
dérons la complication grandissante des affaires et du droit avec 
l'accroissement du royaume. Montlosier en fait la remarque: 
« Des fiefs de divers pays et de diverses coutumes se réunis- 
saient chaque jour à la couronne et compliquaient de plus en 
plus les affaires : on imagina d’appeler quelques juristes pour 
éclairer les points les plus épineux. Admis d’abord comme con- 
seillers rapporteurs, ceux-ci trouvèrent le moyen de se faire 
adjoindre aux barons, c’est-à-dire aux conseillers jugeurs. » 
Les barons, les prélais, que de nombreuses occupations absor- 
baient par ailleurs, laissèrent une place de plus en plus grande 
aux hommes de loi, jusqu'au jour où ceux-ci occupèrent la 
Cour tout entière. 

Ce Conseil, qui assiste le Roï dans ses fonctions judiciaires 
et bientôt le supplée, nous l’avons déjà rencontré. C’est le Con- 
seil du Roi dont il a été question ci-dessus, car à l’origine il 
n’était pas divisé en sections et donnait ses soins indistinctement 
à la justice, à l’administration et aux finances: Conseil qui 
continue également d’être nommé la Cour du Roi. En droit, 
la Cour du Roi représente le Roi lui-même, qui est censé 
faire siennes les décisions de ses conseillers ; et, pour que nul 
n'en ignore, le Roi habille ceux-ci de ses propres vêtemens. 
« L’habit de MM. les présidens, écrit Duchesne, estoit le 
vray habit dont estoient vestues Leurs Majestez. » Robe, chape 
et manteau d’écarlate, fourrés d’hermine : exactement le vête- 
ment des rois, et non seulement un vêtement semblable à celui 
des rois, mais les robes mêmes que les rois avaient portées et 
dont ils faisaient annuellement présent à leurs conseillers ; ainsi, 
jusque par leur costume, apparaissait de la manière la plus 
saisissante que, dans leurs fonctions, ils le représentaient. Le 
bonnet à mortier, dont les présidens au Parlement orneront 
leur tête, figurera lui-même, avec son cercle d’or, le diadème 
royal ; enfin, et ceci est des plus frappans, les trois rubans d’or, 
ou d'hermine, ou de soie ou d’autre étoffe, que les présidens 
au Parlement porteront boutonnés à leur épaule, y fixeront pré- 
cisément le signe distinctif de la royauté : « Et pour regard des 
rubans, dit Duchesne, combien que c’ait esté une coustume 
entre nos rois d'avoir plusieurs personnes habillées comme eux, 
d'autant qu'ils font coustumièrement communication de leurs 
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habits à leurs amis, ils ont toutefois voulu avoir quelque 
marque particulière, par laquelle ils eussent quelque préroga- 


. tive sur les autres, et pour estre reconnus pour rois, se sont 

réservé ces trois rubans et qu’ils ont depuis communiqués à 
- MM. les premiers Présidens..… » Les rois vêtirent de leurs 
… propres robes les présidens du Parlement, à l’époque où ils 
. rendirent cette assemblée sédentaire en l’installant à Paris dans 


leur propre logis (1). 
Observons d'autre part les progrès du pouvoir royal et la 
mulüplication des intérêts où il se trouve mêlé. Le Conseil est 


… bientôt divisé en trois sections, le Conseil proprement dit, la 


Cour de justice et la Cour des comptes ; dont la réunion conti- 
nue à former la Cour du Roi; sections dont chacune, confor- 
mément à ses origines, pourra être appelée à s'occuper éga- 
lement d'administration, de justice et de finances. 

Le Parlement qui, par rivalité de boutique, fera au 


xvin* siècle des remontrances sur les attributions judiciaires 


encore reconnues au Conseil du Roi, oubliera que, en droit, il 
n'était pas logé à autre enseigne ; c’est ce que dit encore très bien 
le vieux Bodin : « En Parlement le chancelier va recueillant 
l'avis et l'opinion des princes du sang et des plus grands sei- 
gneurs, pairs et magistrats, si est-ce que ce n’est pas pour juger 
au nombre des voix, ains pour rapporter au Roi leur avis, s’il 


… lui plaît le suivre ou rejeter; et, jaçoit que, le plus souvent, il 
suit l'opinion du plus grand nombre, toutesfois, pour faire 
… entendre que ce n’est pas pour leur égard, le chancelier, pro- 
» nonçant l'arrêt, ne dit pas « le Conseil ow la Cour dit, » aëns 


« le Roi vous dit. » Ce n'était pas le Parlement, lors même 
que le Roi était absent, c'était le Roi qui jugeait, observe 


: Bodin. 


- Par ces faits s'expliquent donc les lits de justice, dont le 
caractère est trop. souvent méconnu. On nommait ainsi les 


assemblées où le Roi venait prendre la présidence de son Par- 


lement pour lui faire connaître sa volonté. Jusqu'au xvi° siècle, 


le Roi occupait dans ces occasions un trône d’or; mais à partir 


de Louis XII, le trône fut remplacé par un « lit, » formé de 


cinq épais coussins surmontés d’un dais. Les coussins et le 


(4) And. Duchesne, Anfiquitez, éd. de 4609, p. 519. — Il est impossible de ne 


- pas noter que le costume de nos premiers magistrats est donc, aujourd’hui encore, 
. le costume des ancieñs rois de France, leur costume officiel. 
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dais, ainsi que les murs de la chambre, étaiént tendus d’étoffe 
violette semée de fleurs de lis d’or; le Roi lui-même était vêtu 
de violet et coiffé d'une toque violette surmontée de plumes 
blanches. Le « lit » était placé dans l’un des coins de la pièce, 
surélevé de manière que le souverain dominât l'assemblée. 

En pensant aux lits de justice, on imagine généralement 
un prince venant imposer par un coup de force ses décisions à 
un tribunal; au lieu d’y voir, ce qui correspondrait à la vérité, 
le monarque venant rendre lui-même la justice au sein de son 
Conseil. Loin de se résoudre en un coup de force, ces assem- 
blées donnaient le tableau de la justice en sa pureté. La « loi 
vive,» comme dit Bodin, s’y exprimait directement par la bouche 
de celui qui l’incarnait tout entière. « Et tout ainsi, dit Bodin, 
que les fleuves perdent leur nom et leur puissance à l’embou-… 
chure de la mer, et les lumières célestes en la présence du 
soleil et aussitôt qu'il approche de l’horizon perdent leur clarté, 
en sorte qu'elles semblent rendre la lumière totale qu'elles ont 
empruntée au soleil, » ainsi voyons-nous les cours de justice se 
dépouiller de leur autorité, du moment où paraît dans leur sein 
celui qui en est la source unique. L’Hommeau s'exprime en 
termes identiques. Et La Roche-Flavin : « Le Roy présent, le 
parlement, ny autre magistrat ne peut user d'aucun commande- 
ment, ni exercice de justice lui-mesme: Adveniente principe“ 
cessat magistratus. » En présence de la justice même, ceux qui” 
n'en sont que les interprètes ne peuvent plus exercer leurs 
attributions ; de même que le messager serait réduit au silence 
du moment où celui qui l’aurait envoyé paraîtrait pour parler 
en personne. | 

Louis XV n’exagérait pas quand il disait au Parlement, le” 
3 mars 1766 : « C’est de moi seul que mes Cours tiennent leur 
existence et leur autorité. » 

Ainsi donc, jusqu’à la fin de l’ancien régime, et nonobstant 
que la pratique en fût dispersée entre les diverses Cours souve-… 
raines, la Justice continue, selon la remarque de Richelieu, à 
demeurer « la plus intime propriété de la royauté. » | 

Deux anecdotes pour clore ces quelques pages sur la justice 
du Roi. M © 

Henri IV fit un jour appeler M. de Turin, conseiller au Par-… 
lement. Il voulait lui recommander une affaire dont il était 
rapporteur et qui intéressait M. de Bouillon : 
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«— Monsieur de Turin, je veux que M. de Bouillon gagne 
son procès. 


«— Eh bien! sire, il n’y a rien de plus aisé, je vais vous 


l'envoyer et vous le jugerez vous-même. » 


Et il s’en alla. 


« — Sire, dit alors l’un des assistans, vous ne connaissez pas 


le personnage; il est homme à faire ce qu'il vient de dire. » 


Au fait, le garde de la Chambre, dépêché par Henri IV, trouva 


A 


M: de Turin occupé à charger les sacs de procédure sur le dos 


d'un crocheteur, à qui il avait donné ordre de les porter au 


‘Roi. 


Ici l’on voit, et cette admirable indépendance qui caractéri- 
sait la magistrature sous l’ancien régime, et l’idée que les par- 


. lementaires avaient eux-mêmes des fonctions judiciaires du Roi. 


/ Puis nous voulons noter la tradition qui se transmettait 
parmi les rois concernant leur rôle de justicier. 

Louis XV dit certain jour à Choiseul que l’irrégularité de sa 
conduite ne l’inquiétait pas pour son salut : 

« Les mérites de saint Louis s'étendent à ses descendans et 
nul roi de sa race ne peut être damné, pourvu qu'il ne se per- 


» mette ni injustice envers/ses sujets, ni dureté envers les petites 


ens. » 
ë Pour un roi de France, — un Louis XV! — il n’y avait donc 
que deux crimes irrémissibles : la forfaiture où il tomberait 
comme Justicier et l'oppression des petites gens. 

= Combien Taïne a raison quand il observe que de menus faits 


… jettent souvent une plus vive lumière sur les mœurs et les 


« traditions nationales que les plus laborieuses dissertations ! 


V. — LA MONARCHIE DE DROIT DIVIN 


Le rôle du roi de France a donc été essentiellement celui 
d’un justicier, et les sentences qu'il rendait s’appuyaient sur 


Û une autorité d'autant plus respectée qu’elle paraissait surnatu- 


relle et comme d'essence divine. Pareille à l’ancienne monarchie 
grecque, la monarchie capétienne est la royauté de caractère 
sacerdotal : le Roï est un ministre de Dieu. La fonction royale 


- est une mission divine. Dieu lui-même a placé le Roi parmi les 


D 


hommes pour les maintenir en justice et en paix. 
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Ce caractère divin est donné au Roi par l’onction du sacre: 
« Nul ne doit douter, écrit l’auteur du Songe du Verger, que le 
roi de France ne prenne espéciale grâce du saint Esprit par la 
sainte onction... » 

Louis VII établit lui-même une comparaison précise entre . 
le Roi et le prêtre : à tous deux, dit-il, l’onction donne le carac- 
tère ecclésiastique. De nos jours, les historiens, Achille Luchaire 
entre autres, iront jusqu à écrire que l’onction faisait du Roi 
un « être saint. » 

Le roi Robert se montrait à ses sujets en vêtemens d’Église, 
en chape tissée d’or ; seule la mitre était remplacée par la cou- 
ronne et la crosse était remplacée par le sceptre. Ses succes- 
seurs conserveront le costume du prêtre, la dalmatique portée 
sous le manteau royal. On voit les premiers Capétiens bénir: 


leurs sujets et leur donner l’absolution, comme le ferait un 


rélat. 

; Le Roi est le chef de l’Église gallicane. Hugue Capet se posa 
comme tel dès le 3 juillet 987, par le serment qu'il prêta au 
moment où 1l fut proclamé . et sacré à Noyon. Il ne cessa 
de se conduire en chef de son clergé. Arnoul, archevêque 
de Reims, s'étant mis en rébellion contre lui, fut jugé le « 
17 juin 991, en l’église de Saint-Basle et condamné. La sen- 
tence même indique qu'Arnoul, en manquant au Roi, s'était 
rendu coupable d’une forfaiture ecclésiastique, puisqu'elle le 
déclare incapable à jamais d’exercer les fonctions épiscopales : 
« Suivant ton aveu et ta signature, n'exerce plus ton minis- 
tère. » 

Les rois les plus militaires, les plus grands politiques, comme 
Philhippe-Auguste, sont des manières de pontifes. Au début de la 
bataille de Bouvines, qu'il dirigera en grand capitaine, il adresse 
à ses troupes des paroles qui semblent sortir de la bouche d'un « 
prélat. Elles ont été conservées par Guillaume le Breton, qui 
se tenait à ce moment auprès du prince. Puis, élevant les mains, 
d'un geste religieux il bénit les chevaliers, tandis que sonnaient 
les graisles pour donner le signal de l’action. Sous les pas de 
Philippe-Auguste, à en croire les chroniqueurs ses contempo- 
rains, les miracles fleurissaient comme sous les pas d’un 
François d'Assise, les moissons reverdissaient, les sources ” 
d’eau vive jaillissaient du sol. ne. 

Au xv° siècle encore, on regardait le Roi comme la première 
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. personne ecclésiastique. Le Roi est un prélat, dit Juvénal des 
Ursins, et, s’adressant à Charles VII : « Vous êtes le premier 


en vostre royaume qui soit, après le Pape, le bras dextre de 
l'Église. » Nicolas de Clemengis le répétera au xvi° siècle : « Le 
Roi est à la fois monarque et prêtre ; » et, au xvn° siècle : « Le 
Roi est beaucoup plus le chef de l'Église de France que le 
Pape, » dira l’un des plus grands parmi les prélats français 
l'archevêque de Cambrai, l'illustre Fénelon. Aussi Ernest Renan 
ira-t-il jusqu’à décorer « une jalousie de métier » au fond de 
la lutte soutenue par tant de Capétiens, par Hugue Capet, par 
Henri [*, par Philippe-Auguste, par saint Louis, par Philippe 
le Bel, par Charles VI, par Charles VII, par Louis XII, contre 
le Pontife romain. 

Nous venons de voir comment, débordé par la multiplicité 
de sa tâche, le Roi avait délégué son pouvoir à ses conseillers, et 
le Parlement, qui le représente, conserve dans l'exercice de ses 
fonctions tous les caractères de l’autorité royale. Ainsi s'explique 
son attitude en tant de circonstances, où elle serait faite pour 
déconcerter un esprit moderne. Le Parlement a reçu délégation, 
non seulement du pouvoir administratif et judiciaire, mais du 
pouvoir ecclésiastique que possède le souverain. « Par arrêt, 
écrit M. Imbart de la Tour, le Parlement ordonne la levée des 
censures ecclésiastiques, la révocation des monitoires, même ful- 
minés contre des clercs par léurs évêques, contre des religieux 
par leurs supérieurs ; frappe d'amendes énormes ceux qui les 


 prononcent et, de lui-même, casse les sentences et en déclare 


absous. Par arrêt, il condamne à bailler des confesseurs, à 
donner la communion ou la sépulture, juge de la validité ou 
de la publication des pardons, jubilés ou indulgences, enjoint la 
délivrance de lettres de quêtes, se prononce sur l’authenticité 
de reliques, la rédaction de bréviaires ou missels, le nombre, la 
durée, l’ordre des processions. » Les bulles pontificales ne peuvent 
avoir crédit en France qu'après avoir été enregistrées au Parle- 


- ment, que l’on voit citer devant lui des évêques pour avoir obéi 


à des bulles du Souverain Pontife interdisant de prendre part à 


un concile provincial. En une autre circonstance, il ordonne de 


jeter à la Conciergerie les porteurs de la bulle romaine et la fait 
déchirer par la main du bourreau. Il intervient en Sorbonne à 
propos de thèses de droit canon, enjoint par exemple, en 1486, 


de recevoir à la maîtrise le jacobin Luillier, mais à la condition 
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qu'il retirera ses propositions « réprouvées, condamnées et 
sentant l’hérésie. » Le Parlement enregistre des articles de foi 
et en fait des lois d'État, notamment la célèbre déclaration 
de 1682, les « quatre articles » où Bossuet proclamait la supé- 
riorité des conciles généraux sur le Pape, voire en matière de 
doctrine. | | 

C’est là une façon de rendre la justice qui se poursuit jusqu'au 
xvi* siècle. Au cours de la lutte janséniste, le Parlement 
devient une assemblée de théologiens. Il'disserte sur la grâce 
efficace et sur la prédestination gratuite, examine l’orthodoxie 
de saint Augustin et cherche dans Jansénius les cinq proposi- 
tions ; approuve ou blâme les évêques, entend qu’ils donnent 
les sacremens à telle de leurs ouailles à laquelle ils les ont 
refusés ; suit les ébats des convulsionnaires, apprécie Les miracles 
opérés sur la tombe du diacre Pâris. Puis il procédera de 
même à l’égard des Jésuites, jusqu'en 1762, où 1l prononcera 
leur expulsion. Singulier rôle, dira-t-on, pour des magistrats, 
mais, par la nature même de leurs fonctions, ceux de l’ancien 
régime y étaient adaptés. 

L'Église gallicane, à la tête de laquelle le Roi était placé, 
demeurait donc toujours, comme le fait observer M. Imbart de 
la Tour, un membre de l’Église universelle, mais elle n’était. 
unie à Rome que par le dehors; « au dedans, elle était soumise au 
Roi. » C’est ce que le Conseil proclamera jusque sous le règne de 
Louis XV par un arrêt du 24 maï 1766,en maintenant « le droit 
que donne au souverain la qualité d’évêque du dehors, droit, dit . 
le Conseil, que l’Église elle-même a souvent invoqué. » 


*# 
*X *% 


Le Roi n'était pas seulement, à l’égal du Souverain Pontife, 
le « vicaire de Dieu, » le « sergent de Dieu, »pour reprendre la 
pittoresque expression du Songe du Verger. Suger représente 
Louis VI comme portant « la vivante image de Dieu en lui- 
même. » 

Ces idées se maintiendront jusqu'aux xvr, xvne etxvirt siècles. 
Bodin dira : « Le Roi est l’image de Dieu en terre; » conception 
que la Sorbonne, où s’enseigne la science, et le Parlement, gar- 
dien des libertés publiques, déclareront « une saine et ample 
doctrine et conforme aux lois de l’État, » et que reprendra 


1 
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encore, en 1770, dans la solennité d’un lit de justice, l'avocat 
général Séguier. 

Non content de reconnaître en la personne du Roi le délégué 
de Dieu, le clergé gallican verra en lui Dieu lui-même : « Non 
seulement les rois sont ordonnés de Dieu, eux-mêmes sont 
Dieu : personne ne peut le nier sans blasphème, en douter sans 
sacrilège. » Et le Parlement, le 18 mai 1643, quatre jours après 
la mort de Louis XIII, ne dit-il pas à Louis XIV enfant, par la 
bouche de l'avocat général Omer Talon : « Le siège de Votre 
Majesté nous représente le trône du Dieu vivant... Les ordres 
du royaume vous rendent honneur et respect comme à une di- 
vinité visible (1)... » 

Le peuple se précipitait sur le passage de son prince pour 
toucher le bas de sa robe, comme il aurait fait d’un reliquaire. 
« Cest la vérité, dit Saint-Gelais, que, par tous Les lieux où le 
Roi passait, les gens, hommes et femmes, s’assemblaient de 
toutes parts et couraient après, trois ou quatre lieues; et quand 
ils pouvaient atteindre à toucher à sa mule, ou à sa robe, ou à 
quelque chose du sien, ils baisaient leurs mains et s’en frottaient 
le visage d’aussi grande dévotion qu'ils eussent fait d’un reli- 
quaire. » 

Aussi bien l’on sait que les rois de France opéraient des gué. 
risons miraculeuses : il ne s’agit pas seulement de Robert le 
Pieux et de saint Louis ; mais des plus violens adversaires de la 
papauté comme Philippe le Bel. Nogaret le proclame à la face 
de Boniface VII : «. Par les mains du Roi, mon maître, Dieu a 
fait des miracles évidens. » Et Guiart, le poète-soldat, parlant 
de ces cures miraculeuses : 


Tant seulement par y touchier, 
Sans emplastres dessus couchier, 
Ce qu'autres roys ne puent faire. 


Le moine Yves de Saint-Denis, qui assista à la mort de Phi- 
lippe le Bel, a laissé une relation de ses derniers momens. Le 


prince expirant fait venir son fils aîné : « Devant le confesseur 


seul, secrètement, lui enseigna comment il devait faire pour 
toucher les malades et les paroles saintes lui enseigna qu'il 
avait coutume de prononcer quand il les touchait. Semblable- 


(4) Voyez sur ce point le livre de M. Lacour-Gayet, l'Éducation politique de 
Louis XIV. 
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ment, il lui dit que c'était à grande réverence, sainteté et 
pureté qu'il devait ainsi toucher les infirmes, nettoyé de 
conscience et de main. » 


Claude Seyssel a soin d'établir que Dieu a donné ce don au 


roi de France, non à cause de sa personne, maïs à cause de sa 
fonction, privilège dont aucune autre dignité sur terre, fût-ce 
celle du Souverain Pontife, n'a Jamais été pourvue. 

Quant à l’origine de ce don, d’après la croyance générale, 
dont on trouve trace jusque dans les écrits des disciples de 
saint Thomas d'Aquin, elle se serait également rattachée à 
l'onction par la sainte ampoule, dont l'huile, qui ne diminuait 
jamais, aurait été apportée pour le baptême de Clovis par une 
colombe descendue du ciel, croyance qui demeurera vivace 
jusqu’à la Révolution. 

Louis XIV et Louis XV opérèrent encore des guérisons de 
scrofules et d’écrouelles dont nous avons de nombreux procès- 
verbaux. 

« On voit le Roi accomplir ce prodige, non seulement dans 
son royaume, — lisons-nous dans la relation de la légation 
Chigi à Paris, en 1664, — mais dans les États étrangers. Aussi, 
quand le roi Jean [°° fut prisonnier à Londres après Poitiers et 
François [°° détenu à Madrid après Pavie, Anglais et Espagnols 
s'empressèrent-ils de profiter d’une aussi bonne occasion. « Ces 
deux rois y guérirent, dit la relation de Chigi, bien des malheu- 
reux atteints de semblables maladies. 

Le Bolonais Locatelli, d'une part,et de l’autre un Allemand, 
le docteur Nemeitz, donnent la description de la cérémonie à 
laquelle ils ont assisté au Louvre. Les malades, atteints de 
scrofules et d'écrouelles, sont rangés sur deux longues files. 
Louis XIV pose la main sur la tête de chacun d’eux et dit : 

« Dieu te guérisse. » 

Puis il embrasse. Il y avait là, parfois, huit cents malheu- 
reux atteints de ces maladies de peau. Durant toute la céré- 
monie roulait le tambour des Suisses. 

Marie-Thérèse, la femme de Louis XIV, avait fait disposer 
une maison à Poissy où étaient reçus et logés les malheureux 
qui venaient, souvent de contrées lointaines, afin de se faire 
toucher par le Roi : ils y attendaient le jour fixé pour la céré- 
monie et y étaient encore soignés quelque temps après. 

Les contemporains ont laissé de minutieuses descriptions 
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des différentes circonstances qui accompagnèrent le sacre de 
- Louis XV à Reims, en octobre 1722. Le dernier acte en fut, 
— comme le voulait la tradition, la cérémonie des écrouelles. Le 
…._ jeune Roi était dans la treizième année. Des malades étaient 
. venus, ou s'étaient fait transporter, de tous les points de la 
France. Le 29 octobre, après avoir entendu la messe dans 
l'église Saint-Rémy, Louis XV passa dans le grand pare de 
l’abbaye. Aux deux côtés des longues allées, sous les ormes 
séculaires dont les feuilles jaunies couvraient le sol d’un tapis 
bruissant, les malades, scrofuleux et paralytiques, étaient 
rangés en file, au nombre de deux mille et plus. Le jeune 
prince parut dans son manteau de drap d’or, sur lequel brillait 
le collier du Saint-Esprit. Les deux huissiers de la Chambre, 
-en pourpoint de satin blanc, en mantelet de velours blanc noué 
de rubans d'argent, en toque de satin blanc empanaché de 
plumes blanches, leurs masses d’or sur l'épaule, marchaient 
devant lui; la queue de son manteau était portée par Le premier 
gentilhomme de la Chambre assisté du capitaine des gardes. Les 
huiles venaient de sanctifier le prince qui s'arrêta devant les 
malades et à chacun, lui posant doucement Le revers de la main 
* contre la joue, il dit : 
"A « Le Roi te touche, Dieu te guérisse. » 
Le grand aumônier, qui suivait, remettait à chacun une 
piécette de monnaie blanche, cependant que les tambours des 
- Suisses roulaient bruyamment (1). 
—  « Au sacre de Louis XV à Reims, écrit le marquis d’Ar- 
N genson dans ses Mémoires, un bourgeois d’Avesnes, qui avait 
des écrouelles horribles, alla se faire toucher du Roi. Il 
— guérit absolument. J’entendis dire cela. Je fis faire une procé- 
_ dure et information de son état précédent et subséquent, le tout 
bien légalisé. Cela fait, j'envoyai les preuves de ce miracle à 
…_ M.de la Vrillière, secrétaire d’État de la province. Je crus 
— obtenir de grandes louanges de mon zèle pour les prérogatives 
royales. Je reçus une lettre sèche où l’on me répondit que per- 
- sonne ne doutait de ce don qu'avait le Roi. Mais je sus fort bien 
—… que tout avait été lu au Roi qui, quoique tout enfant, aiïma 
entendre qu’il avait opéré ce miracle. » 
1] fallait, comme il a été dit, que Le prince fût en état de grâce 
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(1) Sur tous ces faits on consultera la monographie définitive de M. le profes- 
_ _seur Landouzy, le Toucher des Écrouelles. Paris, s. d. (1906), in-4. 
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quand il «touchait. » Or il arriva qu’en 1738, l’absolution lui 
ayant été refusée par son confesseur, Louis XV ne put faire ses 
pâques. De nombreux malades étaient réunis à Versailles. Il 
fallut imaginer un prétexte pour congédier ces pauvres gens : 
le Roi, leur dit-on, était souffrant. 

Depris le xrv° siècle, les monarques anglais se mirent aussi 
à toucher les infirmes, mais en qualité de rois de France, puis- 
que aussi bien, de ce moment, ils en revendiquèrent le titre: 
Et l’on vit même Jacques Stuart, renversé du trône, logé et 
pensionné par Louis XIV à Saint-Germain, avoir l’effronterie 
d'y toucher les écrouelles en sa prétendue qualité de roi de 
France. 


*# 
+ * 


>: 


On arrive ainsi à la théorie du droit divin. 

Taine la croit forgée par les théologiens, qui se seraient 
ingéniés à faire du Roi « le délégué spécial de Dieu. » Tout 
au contraire, la théorie du droit divin a été créée par le peuple 
et combattue par les théologiens. Elle a été la doctrine des 
gallicans et des parlementaires. Elle a été défendue avec la 
dernière énergie par les protestans, attaquée par les ultramon- 
tains et par Les Jésuites. Au cours de son livre sur l’éducation 
de Louis XIV, M. Lacour-Gayet a apporté sur ce point une 
démonstration lumineuse. 


Les rois, enfans du ciel, sont de Dieu les images, 


écrit le huguenot Jean de la Taille, en reprenant l’expression 
de Suger. Et le célèbre Jurieu, s'adressant au Roi : 

«Il n’y a point de protestant dans le royaume qui ne vénère 
et, je puis dire, qui n'adore Votre Majesté comme la plus bril- 
lante image que Dieu ait posée lui-même sur la terre. » 


Aux États généraux de 1614, les derniers qui aient été 


réunis avant 1789, par qui est proposée l'insertion d’un article « 
proclamant le pouvoir divin des rois? Par l'unanimité du 
Tièrs, de ce même Tiers qui prêtera le serment du Jeu de 
Paume. Il y insiste avec passion. Le Tiers voulait qu’on en fit 
une «loi fondamentale du royaume. » Et cet article, par qui 
est-il combattu? Par le clergé, par la noblesse, par la Cour 
elle-même. 
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Le clergé remporta la victoire ; mais, comme l’observe l’his- 
torien des “États, Richer, « si aftidle ia Tiers ne fut pas in- 
scrit parmi les ie De tenta lb du royaume, il fut gravé 
désormais dans le cœur de tous les Français. » Aussi bien c’est 
ce qui advint: « Par le triomphe des idées gallicanes, dit 
M. Hanotaux, la maxime du droit divin devint pour le pays 
la pierre de touche du patriotisme, » 

Tel frondeur en est agacé: « Impossible d'ouvrir un livre 
touchant à la politique sans y trouver ces expressions : {mage 
de Dieu, lieutenant de Dieu, ou autres analogues; c’est leur 
jargon ordinaire. » 

Ce jargon fut celui des plus grands esprits du xvur siècle, 
des philosophes comme Domat, des logiciens comme Nicole, 
des plus hautes intelligences comme Bossuet et Fénelon. 

Contrairement aux parlementaires, aux gallicans et aux pro- 
testans, les Jésuites prétendaient que le pouvoir des rois venait 
d'une délégation populaire. Et l’on en voit les conséquences : 


‘ du moment où le Roi tenait son pouvoir du peuple, il était sou- 


mis au Pape qui tenait le sien de Dieu. Aussi, par une logique 
déduction, les Jésuites, — reprenant la doctrine des « romains » 
(ultramontains) du Moyen Age, — en arrivèrent-ils à soutenir 
au xvu° siècle, ce qui provoquait les plus virulentes protesta- 
tions du Parlement, que Les souverains pontifes avaient le droit 
de déposer les rois de France, voire de les punir de la peine 
de mort. | 

Et ceci n’était pas simple discussion théologique : sans parler 


- des grands conflits du Moyen Age, de l’excommunication de 


Robert le Pieux, de celle qui faillit atteindre Philippe le Bel et 
qu’il n’évita que par le coup de force d’Anagni, ne vit-on pas 
en pleine Renaissance Jules IT offrir la couronne de France au 
roi d'Angleterre et préparer la déchéance de Louis XI? 

La controverse avait commencé dès les premiers temps de 
la monarchie. Au xu° siècle, Jean de Salisbury, évêque de 
Chartres, estime que les rois ont reçu leur autorité d’une délé- 
gation populaire, tandis que Suger est pour le droit divin; au 


siècle suivant, Vincent de Beauvais est pour le droit divin, 


mais avec ce détour que l'autorité, venue de Dieu, est mise 
entre les mains du souverain par l’ Ég E « Dans l Mes Testa- 
ment, dit-il, le sacerdoce a sr été ‘institué par Dieu, et 
seulement ensuite le pouvoir royal a été, sur l’ordre de Dieu, 
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établi par le sacerdoce : c’est pourquoi, maintenant encore, dans 
l'Eglise de Dieu, l’évêque sacre les rois. » 

La doctrine de l’origine divine du pouvoir royal ne tarda 
d’ailleurs pas à pénétrer dans les classes populaires, rompant 
les efforts contraires de la scolastique; en sorte que bientôt 
s’accusa l’opposition ‘entre l'opinion vulgaire et les écrits des 
théoriciens ; mais la légende, selon l’ingénieuse remarque d’un 
jeune historien, M. André Lemaire, arrangea tout, — c’en était 
encore l’âge. « À l'investiture directe par Dieu, moyennant la 
désignation du peuple, on substitua le choix miraculeux de Dieu 
lui-même. La souveraineté conférée par la nation, telle est la 
règle générale, disait-on ; mais en France les rois ont bénéficié 
d’une faveur insigne du ciel, le miracle de l’onction de Clovis. 
Ainsi la théorie du droit divin subit une déformation. Prenant 
pour objet spécial la royauté française, on lui réserve le privi- 
lège du droit divin et fonde ce droit d'exception sur un miracle 
imaginaire. » Cette doctrine, qui s’efforçait de concilier la 
théorie de la délégation populaire avec le droit divin du mo- 
narque français, fut partagée par la majeure partie de nos vieux 
légistes. 

Cette discussion, qui dura tant de siècles, est intéressante 
pour nous. Les intermédiaires par lesquels, de degré en degré, 
le pouvoir paternel était monté sur le trône, avaient depuis 
longtemps disparu, et, pour expliquer l’origine du pouvoir 
royal, Les esprits devaient aller naturellement à l’une des deux 
hypothèses qui se présentaient à eux : la délégation divine, la 
délégation populaire. Un seul, parmi les théoriciens de l’ancien 
temps, a fait entendre une note juste. Elle ne pouvait être donnée 
que par un historien qui avait étudié les « monumens » de la 
monarchie. Moreau, historiographe de France, dans son Discours 
sur la Justice, composé pour le Dauphin, écrit : 

« Les premières sociétés furent des familles et la première 
autorité fut celle des pères sur leurs enfans. Les rois exercèrent 
sur les nations l’autorité que les pères avaient eue sur les 
premières familles, » 


FraNTz Fuxck-BRENTANO. 
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…._ In patris memoriam, oratorio de Mgr Perosi; Ricordi, éditeur, 4911. — La 
4 vila e l’opera letteraria del musicista Benedetto Marcello, par M. Enrico 
_  Fondi; Roma, Walter Modes, editore, 1909. 


| Rome, juillet. 


; En lisant, en jouant la cantate filiale et funèbre de Mgr Perosi, 
É l’une de ses dernières œuvres, sinon la dernière, un passage de Dante 
… nous revient en mémoire. À la fin du xiv° chant du Paradis, dans le 
D cel de Mars, le poète voit une croix lumineuse et mouvante. Il l’en- 
à 4 tend aussi, car les feux dont celte croix est formée sont des âmes, et 
* elles chantent. Elles dansaient, nous dit-il, comme les atomes dans 
4 le rayon dont parfois est rayée l'ombre : 


#4 


per lo raggio, onde si lista 
Tal volta l’ombra, che per sua difesa 
La gente con ingegno ed arte acquista. 


Cette ombre, nous l’avons ménagée nous-même avec soin et « pour 
notre défense, » derrière les volets dela chambre que brûle au dehors 
le soleil de l'été romain. Un mince rayon la traverse et l’éclaire. Et, 
. dès le début, dans cette musique aussi nous reconnaissons l'accent, 
_ le ton « des hautes louanges. » 


Ben m’accorsi che ell’era d’alte lode. 


_ Enfin, suprême analogie avec la vision dantesque, c’est la douleur de 
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l'artiste, sa « croix, » dirait-il en son pieux langage de prêtre, qu'il a 
faite ici mélodieuse et que nous écoutons chanter. 

La composition nouvelle de Mgr Perosi nous attire et nous retient 
premièrement par ce caractère personnel, le même qui donne un 
intérêt particulier à certaines œuvres des maîtres. Il suffirait de citer, 
parmi celles-ci : de Rust, un lamento (Wehklage) sur la mort de son 
fils; de Jean-Sébastien Bach, le Capriccio descriptif sur l'éloignement 
d’un frère chéri; de Beethoven enfin, la célèbre sonate dont les trois 
parties s’intitulent les Adieux, l’Absence et le Retour. | 

Et puis et surtout l’Zn patris memoriam est assurément l’un des. 
ouvrages où se montre le mieux la sensibilité particulière et la nature 
même du musicien. On pourrait la définir une sorte de lyrisme” 
intime, de tendresse passionnée, mais contenue. S’il n’est pas vrai que 
la musique de Mgr Perosi manque toujours de puissance, il semble 
au moins que le dedans plus que le dehors l’attire, l'inspire, et quà 
l'étendue elle préfère la profondeur. Non pas, encore une fois, qu’en 
mainte page, éclatante ou grandiose, elle ne se soit élargie et 
déployée. Faut-il rappeler aux Parisiens, qui l’entendirent naguère, 
la seconde partie de la Résurrection du Christ? Elle se nommait 
« l'Aube du triomphe, » et, matinale et triomphante en effet, elle 
justifiait son nom. Dès le début, au-dessus du sépulcre par le mi- 
racle ouvert, un grand souffle de joie balayaït le ciel printanier. 
Un alleluia liturgique passait et repassait dans l’azur. Puis c'était la 
venue de Madeleine, son angoisse, sa recherche fiévreuse, éperdue; 
enfin, plus pathétique encore, sa rencontre avec le jardinier divin et, 
répondant au maître qui la nomme, son cri, le plus émouvant que 
des lèvres, du cœur de cette femme, la musique ait jamais arraché. 
Voilà des traits, des traits de flamme, qu'on ne saurait omettre sans 
obscurcir la figure du musicien. Mais pour que celle-ci « ressemble » 
tout à fait, il en faut encore moins négliger les ombres, les demi- 
teintes et les aspects mystérieux. Dans la seconde partie également 
du même oratorio, plus loin, je sais une autre apparition du Christ à 
ses disciples rassemblés. C’est un Rembrandt après un Rubens. Ici. 
deux mots, deux mots seulement: Pax vobis/ par l’étrangeté de l’in- 


tonation, des harmonies et des modulations, nous découvrent l’autre 


face et comme le pôle opposé de l'idéal, un abîme, — tout intérieur, 
— de souffrance à peine oubliée, de mélancolie et d'amour. 

Tel est en général, à part quelques réserves que nous aurons 
à faire, le sentiment du nouvel oratorio de Mgr Perosi. L'œuvre se 
rapproche ainsi beaucoup plus du Dies Îste, donné au Trocadéro 
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l'année dernière, que du Jugement universel, entendu ce printemps. 

In patris memoriam, autant qu’un hommage, ce titre seul est une 

prière, et qui fut exaucée. De là-haut, sur le travail du jeune maître 

. de la chapelle Sixtine, le vieux maître de chapelle de Tortone a dû 

veiller, et dans le tendre, pur et pieux hommage offert à sa mémoire, 
l'âme du père aura reconnu l'âme de l'enfant. 

Le texte de la cantate, pris dans l’Office des morts et dans le Livre 
de Job, est chanté par des chœurs et par un soprano solo tour à tour. 
_ I exprime tantôt l’affliction, presque le désespoir, et tantôt l’espé- 
rance ; ici l'ennui, la crainte, l’angoisse, ailleurs la confiance et la 
paix; il se termine par la prière liturgique et par la demande, pour 
celui qui s’est endormi dans le Seigneur, de la lumière et du repos 
éternel. 

Le premier morceau, qui n’est que triste d’abord, s’anime, j'allais 
dire s’irrite bientôt. L'appel, ou le recours au Seigneur, se change en 
reproche, en débat éloquent et hardi. « Je demanderai à Dieu : Pour- 
quoi me jugez-vous ainsi? Qu'est-ce qui paraîtra bon devant vos 
+ yeux, si vous me Ccalomniez, si vous m’accablez, moi, l'ouvrage de vos 
| mains. » L'idée, — je parle de l’idée musicale, — autant que l’autre, 
est dramatique. Le chant, le mouvement, le rythme (en triolets écra- 
sans), la répétition martelée des paroles {opprimas, opprimas, oppri- 
 - mas me), tout exprime avec une singulière audace, en même temps 
que la pitié, l’émoi, voire l'horreur, devant l'ouvrage le plus beau 
k des mains divines, par ces mains elles-mêmes outragé. Le désordre 
1 de l’âme a passé dans la musique et l’égare. IL l'emporte du moins 
“ _ jusqu'à des notes hautes, d’où la voix toujours irritée jette comme 
—_ une protestation dernière. Alors tout se détend et retombe. Sur des 
 triolets encore, non plus inégaux et rudes, mais unis au contraire et 
coulans, se déroule un chœur harmonieux. Facile, aimable en est la 
mélodie, que suffit à sauver de la banalité, çà et là, quelque note 
altérée suivant une inflexion quasi grégorienne et liturgique. 

Le monologue initial est loin d’être conçu dans la forme de l’« air, » 
que des périodes symétriques partagent. Pas de strophes, ou de cou- 
plets, ni de reprises, mais, accompagné par un orchestre mobile, 
changeant et toujours expressif, le plus libre développement de la 
pensée et du discours. Avec cela, de la suite et de l’ordre, le sens de 
la composition et de l'équilibre, et, pour établir l’unité de l’ensemble, 
“des rappels et des points de repère; enfin, sans trace nulle part de 
-  pastiche ou de scolastique, partout les signes de l’art classique et latin. 

La cantate entière est conduite à la façon d’un dialogue, où la voix 


+. 
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seule et le chœur se répondent: l’une plaïintive et douloureuse, l’autre 
apaisant et consolateur. Pour la seconde fois, avec les paroles de Job, 
la musique s’emporte, s'irrite. L’âpreté de tel ou tel accent évoque 
certains éclats pathétiques de la Æésurrection. Puis, de nouveau, le 
chœur intervient. À la déclamation véhémente il n’oppose que la dou- 
ceur, ici peut-être un peu naïve, d’un cantique ingénu. Mais le pur et 
pieux musicien n’eut jamais honte de ces mélodies innocentes, et 
dont l'innocence même, comme celle des enfans, loin de faire sourire, 
attendrit. 
L'œuvre se poursuit ainsi, partagée entre une voix et toutes les 
voix, entre la terre et le ciel, entre la misère humaine et la miséri- 
corde de Dieu. Sur la mélodie passionnée, il semble qu'avec douceur, 
avec indulgence, la polyphonie constamment descende et se pose. 
Elle l’enveloppe à la fin de calme et de sérénité. Voici le centre ou le 
cœur de l'ouvrage. Il bat maintenant, ce cœur meurtri, sans violence 
ni révolte. « Mon Dieu, suppliait Veuillot, laissez-moi ma douleur, | 
mais Ôtez-moi mon désespoir.» La page de musique où nous arrivons 
ne serait pas indigne de cette héroïque épigraphe. En outre, pour le 
sentiment ét pour le style, comme fond et comme forme, elle est un 
exemplaire insigne de la mélodie perosienne. En voici les paroles ; il 


convient de les citer, ne fût-ce que pour montrer avec quelle sou- 


plesse, quelle exactitude s’y adaptent les sons : « Dieu, qui nous avez 
commandé d’honorer notre père, ayez pitié dans votre clémence de 
l'âme de mon père. » Fidèle à la phrase littéraire, la phrase musicale 
premièrement l’agrandit, en fait une noble période, arrétant sur 
chaque mot l'attention, l'émotion même. Pur est le dessin de la mé- 
lodie, ample en est la portée ou le développement. Deux fois d’abord, 
avec une gravité douce, mais avec une autorité croissante, elle énonce 
le commandement de respect. Le passage qui suit est le seul où le 
souffle faiblisse. La forme, ou plutôt la formule, de ces huit mesures ne 
consiste que dans la répétition, dans le report à des étages différens 
de la figure mélodique. Vous avez reconnu le procédé que le langage 
ou le jargon des musiciens désigne sous le nom de « rosalie. » Maïs 
de cette défaillance passagère le style aussitôt se relève. Sur le mot 
clementer, trois fois répété, la plus heureuse variante de rythme, — et 
la moins attendue, — anime, avive la voix d’un élan passionné et la 
porte jusqu'aux cimes, pour l’y retenir un moment vibrante, et l'en 
ramener comme avec respect, avec amour, de note en note et par 
degrés noblement descendus. 
Toute l'ordonnance de cette page, de cet air, est harmonieuse et 
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. selon les traditions du meilleur style italien. Dans l'épisode accessoire, 


entre le premier exposé de la phrase principale et son retour, lequel 


+ forme reprise et conclusion, l'intérêt se renouvelle et se soutient. 


. « Seigneur, remettez-lui ses péchés, et, dans la joie de l’éternelle 


clarté, faites que je le revoie un jour. » La mélodie, ici plus incer- 
taine, flotte et plane davantage. Elle est comme portée sur les ondes 
sonores, image des ondes de lumière, et des inflexions, des cadences 
de plain-chant lui communiquent je ne sais quelle mystique etmélan- 
colique douceur. Mais un passage surtout, — de quatre mesures, — 


—… montre bien quel surcroît d'expression, à des paroles expressives 


déjà, peut ajouter la musique. Meque eum, dit le latin, faisant immé- 


- diate, en deux mots, la réunion du fils avec le père. Le chant répète 


… la formule, il y insiste et, la resserrant d’abord, ensuite il la dilate et 


l’'épanouit par une modulation lumineuse, où semble s’annoncer et 
se goûter à l'avance la félicité du revoir éternel. 
Parlerons-nous de la seconde reprise, où des variantes harmo- 


niques, instrumentales, enveloppent le thème d’une élégante orne- 
 mentation? Mais peut-être n’avons-nous déjà que trop parlé d’une 


phrase, d’une mélodie, et très simple. « Ma poésie traduite, » disait 


Henri Heine, « c’est du clair de lune empaillé. » Plus grand encore est 


le danger pour la musique, et plus grave souvent le méfait de la cri- 
tique musicale. À force de transposer les sons dans les mots, celle-ci 
risque de les trahir, et d’étouffer en eux, cherchant à l'y surprendre, 
l'émotion, l’âme et la vie. 

. L'analyse peut toutefois reconnaître dans une telle page, signifi- 


 cative entre toutes, le caractère intime que nous avons noté plus 
… haut. Intime n’est pas assez dire : il faut ajouter personnel, et par ce 


trait au moins, par cette nuance de sentiment, l’oraison filiale de 


{ Mgr Perosi nous rappelle un petit chef-d'œuvre de notre musique à 
… nous, le délicat, discret et délicieux Requiem de M. Gabriel Fauré. 
- Cette musique-là non plus ne semble pas convenir à.toutes les funé- 


… railles. Elle n’a rien d’universel et de public. On dirait qu'elle pleure 


— une seule mort, que pour une seule âme, elle prie. De là vient l'attrait, 


+ 2 


» unique aussi, de ce Requiem en quelque sorte réservé et comme ten- 


- drement jaloux. Dans la cantate italienne, si différente par le style du 


Requiem français, je trouve le charme pareil d’une familière douleur, 


- l'expression d’un sentiment qui se renferme, se reploie et se dérobe 


» à la foule, enfin, pour la créature aimée et qui n’est plus, je ne sais 


quel hommage, quel tribut privilégié de regrets et de pleurs. 


- Telle demeure encore, — au début, — l'inspiration du dernier mor- 
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ceau (verset liturgique du Requiem). Il est bâti sur une phrase infimi- 
ment suave, suppliante, pure de contour et développée avec ampleur. 
La cadence en est particulièrement pathétique : la voix s'élève, d’un 
vol repris deux fois, puis, sur une appoggiature expressive, elle se 
pose longuement, s’abaisse d’un degré et se tait. La valeur, l’origi- 
nalité de la chute mélodique tient surtout à cet appui final. Il aura 
son rôle dans l'architecture de l’ensemble. Architecture est bien le 
mot, car ces pages dernières, — nouvelle analogie de l’/n patris me- 
moriam avec le Dies iste, — sont développées et construites. Les deux 
notes de l’appoggiature, la première portant sur la seconde, en sou- 
tiennent certaines parties, en couronnent telle ou telle autre. À de 
brusques rappels, à des raccourcis de mélodie ou de rythme, succèdent 
de larges effusions. Je crois même entendre passer, dans un souffle, 
wagnérien, l’adieu de Wotan à Brunnhilde, et la piété filiale, par un 
touchant retour, emprunter la voix de la paternelle pitié. C’est ici que 
la prière pour un seul se change en prière pour tous et qu’une dou- 
leur unique se fond dans la commune, dans l’humaine douleur. La 
grandeur, ou la généralité de la musique, ce caractère que Taine 
estimait nécessaire à l'œuvre d’art, s’en trouve un moment augmentée. 
Mais de nouveau tout s’apaise et se réduit. Les sons, qui s'étaient 
accrus en nombre, en force, en rapidité, se raréfent, se ralentissent 
et s’'éteignent. Tout à l'heure âpre et rude comme un cri, comme un 
coup, l’appoggiature elle-même revient à la douceur d'une caresse ou. 
d’un soupir, et la cantate s'achève ainsi qu’elle avait commencé, dans 
l'intimité, presque dans le secret d’une solitaire douleur. 


Venise, juillet. 


Il y a serenata ce soir sur le Grand Canal et sur le bacino de Saint- 
Marc. Iluminées et mélodieuses, les gondoles vont et viennent, tan- 
tôt unissant, tantôt séparant leurs concerts. Les échos se mêlent aux 
reflets dans la nuit qui fait cette musique plus belle, à moins que 
peut-être elle n’en fasse elle-même, elle seule, toute la beauté. Filles 
de l’Adriatique et de Shakspeare, Porzia et Nérissa prêtaient à leur 
Venise nocturne ce pouvoir (1). Haendel était de leur avis. Il n’igno- 


rait pas le charme combiné des ondes sonores et des ondes humides, 


et pour les nuits d'Angleterre, moins tièdes et moins pures que cette 
nuit vénitienne, il écrivit ses « Musiques sur l’eau. » 


(1) The Merchant of Venise (acte V, sc. 4). 
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Nous suivons le Canal Grande. Au balcon des vieux palais, — sur- 
tout de quelques-uns, devenus de modernes hôtels, — on entrevoit 
des silhouettes attentives. Par une telle nuit, voilà bientôt deux cents 
| années, sous un de ces balcons, une barque passa, d’où s'élevait une 
4 voix de femme. Belle, pure, et, suivant l'expression des contempo- 
… rains, « nitida come la perla, brillante comme la perle, » cette voix 
saisit d'admiration le maître du somptueux logis, qui s'y connaissait 
en musique. Il fit arrêter la gondole et descendit pour complimenter 
4 l'inconnue. Or il advint que le visage de la cantatrice se rapportait à 
… son chant, si même il ne le surpassait encore. Elle n’était qu'une 
… pauvre fille, il était, lui, patricien de Venise. Un mariage déclaré leur 
… était interdit par les lois. Ils s’unirent du moins en secret et, le 20 mai 
…— 1728, devant le vicaire du patriarche, l’humble Rosanna Scalf devint 
… l'épouse cachée, mais honorée, et chérie jusqu’à la fin par son époux, 
du très noble et très illustre Messer Benedetto Marcello. 
| Surnommé, — comme bien d’autres, — « prince des musiciens, » 
à 1 l'auteur des Psaumes et d'Ariane porte et garde encore ce titre en son 
… pays. D’autres noms ici nous reviennent à la mémoire avec le sien, 
. mais il n’en est pas un qui l’efface, ni celui des Gabrieli, ses devan- 
… ciers, ni ceux des Caldara et des Lotti, ses contemporains. Benedetto 
Marcelo, c’est le nom d’un grand seigneur et d’un grand artiste, le 
de nom d’un poète, religieux et profane, d’un humoriste et d’un satirique 
… même, enfin d'un converti, voire d’un pénitent. Marcello fut tout cela. 
Tel nous le retrouvons, nature opulente et diverse, dans le petit livre 
. que nous feuilletons entre le ciel et l’eau de sa radieuse patrie. 

En 1686, une année après Haendel et Bach, il naquit d’une fa- 
mille qui faisait remonter son origine aux Claudii Marcelli de l’an- 
 cienne Rome. Tout jeune, il fut poète par sa propre inclination, et, 
—. par la volonté paternelle, — d’autres disent par amour-propre et 
— gageure d'amoureux, — violoniste et musicien bientôt passionné. 
Mais pour la poésie et pour la musique même, il n’entendit pas se 

dérober aux devoirs et aux honneurs de la carrière civile. Avocat, puis 
magistrat, avec des titres et des fonctions variées, il finit par être 
nommé camerlingue, ou trésorier de la République, à Brescia. C'était 
— en 1738. IL y mourut l’année suivante. Il y repose encore, sous la 
… pierre où sa veuve, discrète au delà de la vie, n’osa trahir le titre et 
| les regrets de l’épouse que par les deux premières lettres de ces deux 
…—. mots: U[XOZÀ] M [ÆSTISSIMA|. 
; Le poète, avons-nous dit, fut chez Marcello de deux sortes, profane 
Le et sacré. Le premier écrivit une centaine —exactement — de sonnets 


" 
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amoureux. Ils sont dans la manière, affaiblie et parfois affadie, de « 
Pétrarque. Plus d’un pourtant justifie ce beau vers, promesse et pro= 
gramme de sincérité, que le recueil porte comme épigraphe : 


Pianger cercai, non già’ del pianto onore, 
J'ai cherché à pleurer et non la gloire des pleurs. 


Le second poète, chez Marcello, ne se proposa que de racheter 
l’autre. Les Sonetti a Dio, la Redenzione, pieuse épopée en vingt 
chants, que l’auteur ne put terminer, sont des œuvres pour ainsi 
dire expiatoires. L'année 1728, mémorable deux fois dans la vie de 
l'artiste, fut celle de son mariage et de sa conversion, ou de son re=… | 
tour. Non pas qu'il eût à revenir de bien loin, et par l’esprit au 
moins, ou contre l'esprit, il n'avait point péché. Mais un accident sin- 
gulier changea sa vie et la remit d'accord avec sa croyance. Comme il 
visitait un jour l’église des Saints-Apôtres, une pierre sépulcrale 
ayant cédé sous ses pieds, il tomba dans le caveau jusqu’à mi-jambe. M 
Son imagination frappée lui montra dans cette chute, avecun présage 
de mort, un avertissement de la Providence, et dès lors, il devint un 
homme nouveau. Éloquens, sincères comme les sonnets d'amour, 
quelquefois avec un peu d'emphase ou de maniérisme aussi, les N 
Sonetti a Dio sont le poème du repentir. Et la conduite même de M 
Marcello parut désormais d’un pénitent. Dès le lendemain de sa 
funèbre chute, il commença de donner les marques d’une ardente 
piété. Délaissant de plus en plus la musique pour la poésie, et la 
poésie édifiante, sa vie pendant ses dernières années fut presque 
d'un religieux, partagée entre la méditation et la prière, l’assistance M 
aux offices et la réception des sacremens. S'il dérobait quelques « 
instans à ses dévotes pratiques, c'était pour se promener, quelquefois 
en sainte compagnie et toujours en silence, ou bien pour travailler … 
encore aux Sonetti a Dio, à la Redenzione, espérant de l’un et de « 
l'autre ouvrage son propre amendement et la conversion des A 
pécheurs. î 
_. Il mourut le 24 juillet 1739 et l’on rapporte que, près d’expirer, il 
solfiait d’une voix défaillante ce verset du Miserere par lui mis en mu- 
sique : « Amplius lava me et ab omni iniquitate med munda me. » Telle 
fut, en sa dernière partie du moins, la vie de Marcello, et dans le décor 
somptueux, éblouissant, où nous en relisons l’histoire austère, elie 
nous fait un peu l'effet d’un paradoxe ou d’une contradiction. 

Mais à d’autres égards et par des caractères opposés, par la gaîté, 


REVUE MUSICALE. É 705 


la verve et l'esprit, par l'éclat et la splendeur aussi, l'harmonie se 
… rétablit entre Venise et Marcello le Vénitien. Spirituel, il le fut comme 
pas un de ses concitoyens, contre plus d’un même, et non des 
_ moindres, témoin certain pamphlet de sa façon, regrettable d’ailleurs, 
à l'adresse d’un recueil de Madrigaux de Lotti. En d'autres circon- 
0 et sur d’autres sujets, avec plus de raison et de mesure, il ne 
- montra pas moins de malice. À Venise, dit très bien Goldoni, « le ca- 
price est le fond du caractère et la facétie le fond de la langue. » Du 
+ temps de Marcello, c'était l'habitude, la tradition des grands sei- 
e. gneurs, de se divertir aux dépens de leurs gens, de faire à leurs gon- 
- doliers,'à leurs perruquiers, à leurs valets, mille tours. Les histo- 
1 _ riens de Marcello nous en ont rapporté de bouffons (1). Mais dans 
Bla plaisanterie lyrique surtout le musicien-poète excella. Certain pas- 
. sage de sa cantate Callisio changée en ourse est une imitation bur- 
#4 lesque de la métamorphose même. En d’autres œuvres, on signalerait 
| id autres effets, bizarres à dessein, de rythme ou d'harmonie. Faut-il 
_ rappeler encore les deux madrigaux, si connus, que Marcello com- 
- posa, paroles et musique, pour les chanteurs de Saint-Marc et fit 
- exécuter par deux quatuors, l’un de ténors et de basses, l'autre de 
— Soprani et contralti? ceux-ci, — comment dirai-je?— artificiels ou 
À  VÉRRRUSS selon l'usage et la manière du temps. A défaut de l'air, 
_ voici la chanson: 


- 


I 
“à ; (Pour deux ténorset deux basses) 
” 
F4 que - Non, là-haut, dans le chœur des bienheureux 
| N’entrent pas les castrats 
Parce qu'il est écrit en ce lieu... 
D (Les soprani interrompent) 


% Dites ce qui est écrit, 
ss STRESS (Les ténors et les basses répondent) 
Que l'arbre qui ne donne pas de fruits brûle dans le feu 


(Les soprani, hurlant) 


Ahi! Ahi! 


(4) Voir Zaccaria Morosini, Benedelto Marcello e la sua elà. Venezia, 1881 (cité 
par M. Fondi). 
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II 


(Pour deux sopranti et deux contralti) 


Oui, là-bas dans les profondeurs de l’Érèbe, 
Là-bas où l'on va dans les flammes, 
Tomberont les ténors et les basses, 

Parce qu’il a été écrit par les saints prophètes 
Ceux qui sont castrats seront heureux (1). 


Pas plus que les interprètes, les auteurs mêmes, hibrettistes ou 
musiciens, ne sont épargnés par Marcello. IL dit leur fait aux pré- 
miers dans un Proloque et dans un Sonnet satiriques, dirigés contre 
le livret qu'un certain Benedetto Pasquerigo avait tiré du Pastor fido 
de Guarini. Enfin le célèbre, délicieux et toujours actuel opuscule 
Îl teatro alla moda, s'adresse à tout le monde, j'entends à tout le 
monde du théâtre : « poètes, compositeurs de musique, musiciens de 
l'un et de l’autre sexe, joueurs d’instrumens, ingénieurs, peintres de 
décors, personnages bouffes, tailleurs, pages, comparses, souffleurs, 
copistes, protecteurs et mères de dames virtuoses, et toutes autres 
personnes faisant partie du théâtre. » « Satira gentilissima, » dit un 
commentateur ; un autre : « caricalura saporitissima. » Ils disent bien 
tous les deux. Sous une forme constamment plaisante, ironique parfois 


(D) Î 
(Per due tenori e due bassi) 


No, che lassü ne’ cori almi e beati 
Non entrano castrati, 
Perché è scritto in quel loco 


(à soprani interrompono) 
Dite che è scritto mai ? 


({enori e bassi rispondono) 


Arbor che non fa frutto arda nel fuoco 


(à soprani gridano) 


Ahi! Ahi! 


LI 
(Per due soprani e due contralli) 


Si che laggiü nel} Erebo profondo 
Ove nelle fiamme vassi, 
Cadran tenori e bassi, 

- Perchè scritto già fü da sacri vati: 
Quei che castrati son, saran beati. 
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… jusqu à l'insolence, il arrive à l’auteur d’effleurer, en se jouant, des 


questions même sérieuses : nature du poème lyrique ; relations entre 
da poésie et la musique, ces deux sœurs, ou qui devraient l'être, et 
qui trop souvent, — le mot, je crois, est d’un Italien encore, — sont 
D intet belle-mère et belle-fille, Mais avant tout, plus que tout, le 
Teatro alla moda nous offre un tableau qu’on peut bien appeler 


. vivant, et, sauf le dialogue, une comédie, unique peut-être en ce 


genre, de mœurs et de caractères. Marcello l’humoriste, Marcello le 


… railleur, et non le converti, le pénitent, voilà pour le coup le Marcello 


de Venise, et dans la verve, dans l'esprit de l'écrivain du Z'eatro alla 


- moda, nous reconnaissons le génie de sa patrie et de sa race. 


Mais une communauté plus magnifique lia le musicien à la cité. 


Encore une fois, on ne se souvient pas de lui seul ici. Que le soleil et 


… la brise fassent l’eau scintillante, vous entendrez l’aria spirituelle et 


tendre de Lotti « Pur dicesti, o bocca, bocca bella, » et les notes vives 
brilleront, danseront devant vous à la pointe des flots. D’autres aspects 


- de l’enchanteresse éveilleront d’autres échos. Sur les mirages et les 


t4 
LE 


_moires de la lagune morte, plane à jamais un chant admirable de 
_Caldara, très calme, horizontal, sans une ride à la surface, mais au 
… fond, triste lui-même à mourir (1): Par la mélodie et l’accompagne- 
— ment, par l'expression désolée, il évoque, le lied italien, les sombres 


Réves de Wagner, esquisse, vénitienne aussi, de 7ristan. Et voilà 
peut-être, s’élevant de la cité des eaux, d'assez nobles concerts. Mais 
une voix les domine, celle de ce Marcello qui dut être le fils bien-aimé 


/ de Venise, parce qu'entre tous il lui ressembla. « Dans Venise, écrit 


Door il avait respiré un air de beauté et de magnificence, » 
Avec cet air il modula ses chants. Un des caractères de sa musique 


‘4 est la splendeur. On l’appellerait volontiers le Haendel italien. Le 


Haendel allemand n’eût pas désavoué ses sonates pour violoncelle et 


- piano. Delsart les joua naguère avec un partenaire que nous con- 


naissons, dans certaine petite salle du Conservatoire, ancienne, 


…_ fameuse et condamnée à périr. C'était pour illustrer par des exemples 


» vivans les lecons passionnées, enthousiastes de Bourgault-Ducoudray, 


… ce grand amoureux de notre art. Et Bourgault rêvait de les entendre, 
…_ Jes nobles adagios, les allegros éclatans, à l'heure du crépuscule 


d'été, dans un salon dallé de marbre, ouvrant sur un jardin clos de 
murs en briques roses, pareil à ceux que frôle aujourd'hui la 


gondole où je me souviens du maitre et de l'ami qui n'est plus. 


(1) Voyez la mélodie sur ces paroles : Come raggio di sol, dans le recueil des 


… Arie anliche, publié par Parisotti; chez Ricordi. 


ù 


PEL 
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Hier, avant même d’entrer à Venise, mais en pays déjà vénitien, 
cheminant par la plaine opulente que la torride saison n’a pu flétrir, 
mon regard suivait d’arbre en arbre, à l'infini, les guirlandes où 
mürissaient les grappes suspendues. Et comme un feston sonore, 
aussi riche, aussi gonflé de vie, je croyais ouïr se dérouler certain 
chœur d'Ariane, vraiment dionysiaque et saluant le dieu des 
vendanges de ses noms les plus éclatans, les plus glorieux. 

Enfin un chant de Marcello me paraît aujourd’hui le triomphe, 
l'apothéose musicale de Venise, tant il surabonde de force, de 
lumière et de joie: c’est le psaume célèbre Z cieli immensi narrano: 
Le rythme, le mouvement et la mélodie, la robuste et fière attaque, 
l'ample et riche développement des phrases qui retombent, ruis- 
sellent, comme de grands plis sur un fond transparent, tout, en ce 4 
chef-d'œuvre, s'accorde avec les « Venises reines » que peignit le 
Véronèse au plafond du palais ducal. Sur les toiles et dans la 
musique, avec la même liberté, c’est le même éclat de nacre et 
d'argent, le même luxe du décor; l'atmosphère est pareille et sem-. 
blables sont les cieux. Cieux de la nuit, maïs surtout cieux du jour 
et des après-midi radieux, ce psaume est votre poème. IL est trois 
heures. Nous sortons de Venise, du côté de l'Orient. Nous allons vers 
Murano, plus loin encore, vers San Francesco, l’ilot de la solitude. 
La lagune est déserte. Sur l’onde sans une ride, l’azur sans un nuage 
étend son pavillon de soie. Z cieli immensi narrano... Oui, « les cieux 
chantent la gloire du Seigneur, » mais c’est la gloire des cieux de 
Venise qu'a chantée Marcello le Vénitien. 


| 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour l'observateur qui promène ses regards sur la surface du 

- monde, les événemens ont été rarement plus pressés et plus com- 
4 pliqués qu'aujourd'hui. Ils s'accumulent et se précipitent avec une 
extraordinaire rapidité, sans que d’ailleurs, sur aucun point, un 
dénouement définitif se produise : bien au contraire! Aussitôt d’ail- 
è leurs qu'on croit avoir atteint ce dénouement sur un point, ou s’en 
- être rapproché, d’autres questions se posent, un nouvel ordre de faits 
_ commence et nous sommes replacés en face de l'inconnu. Depuis 
plus de deux mois, des négociations laborieuses se poursuivent à 
Berlin; on aurait tort de les croire terminées, mais elles ont fait un 
_pas assez important pour que la conclusion commence à se dessiner 

—_ sous une forme plus précise et plus prochaine : au même moment, 
_ l'Italie part en guerre et étend la main sur la Tripolitaine. Après 
l'Espagne, l'Allemagne, après l'Allemagne, l'Italie : tout cela est dans 
l'ordre. Nous avons moins que personne le droit de nous en étonner, 
… puisque nous avons donné à l'Italie ses coudées franches en Tripoli- 
| taine en même temps qu’elle nous donnait les nôtres au Maroc; les 
| arrangemens que nous avons conelus avec elle sur le principe de la 
réciprocité nous imposent à son égard des obligations étroites que 

nous respecterons loyalement ; notre bienveillance lui est due et lui 

est acquise; mais nous ne saurions fermer les yeux aux conséquences 

possibles et probables de la résolution qu’elle vient de prendre et 
| qu’elle exécute déjà. Toute la question d'Orient peut sy trouver 
À rattachée. Ceux qui ont cru, avec une rare imprévoyance, que le pro- 
… blème marocain pouvait être isolé, traité à part, résolu localement, 
_ sans qu'il en soulevât d’autres, sans que l'équilibre général en fût 
… ébranlé, commencent-ils à reconnaitre leur erreur? Quantà nous, nous 
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nous lire depuis quelques années nous reconnaîtront le droit den 
n'être pas surpris. 

La nouvelle de ces derniers jours est que nos négociations avec 
l'Allemagne ont pris la bonne voie et que, grâce à l'habileté, à:l4 
souplesse, à la fermeté de M. Jules Cambon, nous sommes à la veille 
d'en voir se terminer le premier acte. Elle nous arrive d’ailleurs 
enveloppée de nuages; nous ne connaissons pas encore les termes 
de l’arrangement ; mais, puisqu'on nous dit qu'il n’y a plus de diffi- 
cultés de principe, il est permis de croire que l’Allemagne a finale- 
ment admis ceux que nous avions posés et sur lesquels il nous était 
impossible de céder, ou même de transiger. Elle avait émis, on s'en 
souvient, la prétention d'entrer en participation avec nous dans les 
travaux publics à exécuter au Maroc, et cela d’après des proportions 
différentes suivant les provinces de l'empire chéritien. L'intérêt poli- 
tique des travaux en cause était incontestable, de sorte que l’Alle- 
magne, après être sortie du Maroc par la porte, y serait rentrée par la. 
fenêtre. Nous ne pouvions évidemment pas y consentir. Nous ne 
pouvions pas non plus lui accorder des privilèges économiques, car 
c'était bien des privilèges qu'elle demandaït. L’Acte d’Algésiras nous 
l'interdisait, et quoiqu'il fût convenu, à notre grand regret, que cet 
Acte était devenu caduc, il était facile de prévoir que les autres puis- 
sances ne renonceraient ni au profit de l’Allemagne, ni même à 
celui de la France, aux avantages économiques qu’il leur assurait. 
Ces avantages se résument dans un seul mot : l'égalité. L'Allemagne 
devait donc être ramenée au droit commun et elle a fini par s’en 
contenter : on ne saurait donner une interprétation différente au fait, 
affirmé par les agences officieuses, que les difficultés de principe ont 
été dissipées entre elle et nous. Ce point obtenu, la suite de la négo- 
ciation devenait plus facile : on ne se: butait plus à des obstacles in- 
franchissables. Toutefois, il restait des questions délicates à résoudre, 
dont les deux principales sont celle des protégés que les puissances 
ont au Maroc et celle des capitulations. Elles ne peuvent être résolues 
en fait que dans l’avenir : mais on comprend que le gouvernement de 
la République ait tenu dès maintenant à faire reconnaître en droit 
par l'Allemagne les principes qui détermineront leur règlement ulté-. 
rieur. Que la situation actuelle du Maroc fourmille d'abus, qui devien= 
dront de plus en plus intolérables lorsque la lumière de la civilisa- 
tion les éclairera, rien n’est plus sûr. Les puissances ont trop de 
protégés indigènes, et le jour viendra où elles ne devront plus en avoir 
aucun. Les juridictions consulaires ne sont que des pis aller néces+ 
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| saires dans les pays musulmans, et qui cessent de l’être lorsque des 
… tribunaux dignes de confiance ont été établis. Tout cela est appelé à 
3 . disparaître ; mais nous n’en sommes pas encore au point voulu. Que 
… pouvions-nous donc demander dès aujourd’hui à l'Allemagne? Son 
… adhésion à des réformes futures, et son appui diplomatique pour les 
faire accepter aux autres puissances, quand elles seraient faites. Il 
semble bien que ce que nous lui avons demandé, nous l’ayons à peu 
| près obtenu. On parle encore, à la vérité, de quelques détails sur 
Dci l'accord n’est pas fait, mais personne ne doute plus qu'il 
se fera, et la déception serait universelle s’il en était autrement. 
La négociation a été longue et a paru telle. L'opinion, chez nous, 
a eu à subir une épreuve que peut-être, en d’autres temps, elle aurait 
- difficilement supportée; mais tout le monde convient qu’elle y a fait 
- bonne figure. La Bourse de Paris n’a pas éprouvé de perturbation 
J D éronde. Tous les dépôts faits à nos caisse d'épargne y sont res- 
. tés : nul n’a eu l’idée de les retirer. Enfin notre confiance en nous- 
_ mêmes a été générale et elle a même pris un caractère résolu qu'on 
ne lui avait pas vu depuis longtemps. On sait ce que nous pensons 
de la politique marocaine de notre gouvernement; les fautes y ont 
Durs nombreuses ; cependant, au milieu des résultats divers et confus 
. qu’elle a produits, ilen est un dont nous devons nous féliciter : l'es- 
pont public en a senti comme un coup de fouet qui lui a donné une 
énergie et un élan nouveaux. Ceux qui, au dehors, se fiant trop à des 
ñ bapparences superficielles, ont cru la France définitivement vouée 
au pacifisme à outrance, à l’antimilitarisme et à leurs succédanés, 
… ont pu s’apercevoir qu'ils s'étaient trompés. Si nous avons de longs 
“ sommeils, nous avons de brusques réveils où toutes les vieilles qua- 
_dités de notre race se retrouvent intactes, et c’est un de ces réveils 
par vient d’avoir lieu. En quelques jours, l'unanimité des sentimens 
s’est faite sur toute la surface du territoire, au point que si on inter- 
_ rogeait un travailleur des champs au fond de la Bretagne, de l'Au 
_vergne, de la Provence ou du Roussillon, on entendait la mème 
‘4 Diéponse, faite dans les mêmes termes et avec le même accent. Per- 
sonne ne veut la guerre assurément; mais l’idée ne s’en présente 
| plus aux esprits et surtout aux cœurs sous le même aspect qu ‘autre- 
| fois, et si l'obligation s'en imposait tout d’un coup, le sentiment 
En qu on en éprouverait serait tout autre que la résignation. C’est là un 
4 fait imprévu dont tous ceux qu'il intéresse devront désormais tenir 
compte. A qui en devons-nous la manifestation inopinée ? De nom- 
_breux publicistes, de nombreux orateurs l'ont dit, mais, nul rie l'a 
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fait en meilleurs termes que M. Paul Deschanel dans un discours de 
tous points excellent, où notre situation intérieure n’est pas analysée 
avec moins de précision, ni marquée de traits moins saisissans que 
notre politique étrangère ; mais nous ne nous occupons pour le mo- 
ment que de celle-ci. « Les événemens de 1905, de 1908, de 1911, ont 
provoqué, a dit M. Deschanel, un réveil de la conscience nationale: 


Il y a quelques années, une Affaire a déchiré la France ; aujourd'hui, 


une autre Affaire l’unit. Elle se tourne avec un redoublement de pas- 
sion vers son armée et sa marine. Des manifestations patriotiques 
qui, il y a quelques années, eussent été considérées cornme des 
actes nationalistes, unissent aujourd’hui toute notre jeunesse. Le fifre 
allemand a sonné le ralliement français. » Rien de plus vrai : le fifre 
allemand, importun à nos oreilles, nous a rendu le clairon agréable. 

Dès lors, nous avons pris plus aisément notre parti de la lenteur 


des négocjations. M. Paul Deschanel a cité, fort à propos, un conseil” 


de Louis XIV, dont il à dit que M. de Kiderlen nous avait appris à 
apprécier la valeur. Le voici : « Celui qui veut y aller trop vite (il 
s’agit des traités) est sujet à faire bien des faux pas. Il n'importe pas 
dans quel temps, mais à quelles conditions une négociation se ter- 
mine. Il vaut bien mieux achever plus tard les affaires que de les 
ruiner par la précipitation, et il arrive même souvent que nous 
retardons, par notre propre impatience, ce que nous avions voulu 


trop avancer. » Louis XIV n’a jamais mieux parlé et il n’a pas été tou=. 


jours aussi sage. Éclairés par son expérience, nous continuerons d'être 
patiens autant qu'il le faudra, et cela d'autant plus aisément que la 
seconde partie de la négociation est pour nous une coupe amère : 
nous n'avons aucune hâte de la vider. Il s’y agit des concessions 
congolaises à faire à l'Allemagne. On a reproché à notre gouvernement 
d’avoir causé de ces concessions à Berlin avant que le futur statut 
marocain eût été déterminé : il fallait, a-t-on dit, connaître ce que 
nous aurions avant de parler de ce que nous le paierions. C'était, en 
effet, l'ordre logique, mais la logique absolue ne règle pas la marche 


des conversations diplomatiques, et il est très probable que l’Alle-. 


magne ne se serait jamais mise d'accord avec nous sur le Maroc si 
nous ne lui avions pas donné au moins un aperçu de ce que nous 
étions disposés à lui céder ailleurs. Les deux parties de la négociation 
étaient trop intimement liées pour qu’on püût les séparer complète 


ment l’une de l’autre, et il était naturel que l'Allemagne, avant de 


découvrir et de livrer son jeu, nous demandât de jeter un coup d'œil 
sur le nôtre. 
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Mais l'Allemagne, si elle était d’ailleurs décidée à s’entendre avec 
9 nous, à commis une faute, en faisant durer outre mesure la première 
. partie de la négociation. Il y a quelques semaines, la cession terri- 
- toriale d'une partie du Congo aurait été acceptée avec beaucoup moins 
de résistance qu'aujourd'hui. L'opinion, chez nous, est devenue 
- nerveuse. Des voies éloquentes se sont fait entendre. L'accent dou- 
… loureux de la lettre que M"° de Brazza a écrite à M. le président de la 
. République, en rappelant l’œuvre de son mari et des vaillans explo- 
L. rateurs, soldats, administrateurs qui l’ont complétée, a ému. Eh 
_ quoi! cette terre acquise au prix de tant de sang francais serait 
abandonnée à l'Allemagne qui, pour la mériter, n’a pas sacrifié un 
soldat ni dépensé un mark ? Cette pensée a ou en nous un senti- 
ment très profond, et lorsque nous ne savons plus quel journal alle- 
_ mand est venu dire qu'il s'agissait là d’une affaire et que les affaires 
doivent être réglées en dehors de toute sensibilité, il a parlé pour son 
pays plus que pour le nôtre. Entendons-nous : l'Allemagne joue de 
2x Pi sensibilité aussi bien que personne pour défendre son intérêt dans 
—._ une affaire ; nous pourrions en citer des preuves nombreuses, mais, 
… cette fois, elle ne saurait vraiment user de ce procédé, puisque c’est 
nous qui donnons et elle qui prend. Au reste, nous ne discutons pas; 
il serait un peu tard pour le faire; après avoir admis le principe d’une 
cession territoriale, nous devons nous y tenir ; il ne peut s’agir main- 
_ tenant que d'une question de quantité; mais la quantité apparaît 
énorme, on ne s'était pas attendu à ce qu’elle le serait à ce point. 
C'est pourquoi on entend dans l'opinion un grondement inquiétant 
… qui pourrait fort bien, si on n'en tenait pas compte, aboutir à une 
»: 4 explosion générale. Des écrivains éminens et très différens, comme 
> MM. Albert de Mun et Paul Leroy-Beaulieu, protestent avec force 
1 contre ce qui se prépare. La tribune est muette pendant les vacances 
% Dour mais des orateurs comme M. Adrien de Montebello 
déclarent d'avance qu'ils ne voteront pas l’arrangement. Le gouver- 
4 Bent. à la rentrée des Chambres, rencontrera certainement une 
* opposition dangereuse pour lui et pour son œuvre. Nous ne le 
souhaitons pas. Il serait d’ailleurs injuste de faire retomber sur lui 
4 seul la responsabilité de toute une série de fautes dont il n’a commis 
que les dernières. Sa situation est difficile et même angoissante. M. le 
_ président du Conseil, dans un discours sage, prudent, mesuré, qu'il 

| 1 a prononcé le 24 septembre à Alençon, a eu quelque droit de dire : 
| « Une succession de faits, des incidens divers, desactes diplomatiques 
fe _ intervenus avant que le gouvernement que je préside ne prit la direc- 
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tion des affaires, ont déterminé dans un pays contigu à nos posses- 
sions algériennes une situation qu'il faut éclaircir et régler. » Oui, 
c’est un lourd héritage qu'a reçu le ministère de M. Caïllaux, et tout 
autre que lui en serait embarrassé. Il a trouvé nos troupes expédition- 
naires à Fez et n’a pas eu le bon esprit de les en retirer. Alors l’Alle- 
magne, qui avait prévu, attendu, appelé de ses vœux cette situation, a 
jugé lemoment venu pour elle d'en user. Soit ; qu’elle en use, puisque 
nous ne pouvons plus l’en empêcher; mais elle aurait tort d'en abuser, 
parce qu'alors la corde déjà trop tendue pourrait casser et qu'aucune | 
force humaine n’en renouerait les morceaux. Que l’Allemagne ne s'y 
trompe pas : son désir était, elle l’a dit, et nous voulons le croire, de ré- 
soudre une fois pour toutes les questions pendantes entre la France et 
elle, afin que les deux pays puissent désormais éprouver l’un à côté de 
l’autre des sentimens de pleine et de confiante sécurité. Ce résultat, 
que nous désirons nous aussi, ne sera probablement pas atteint, 
mais les amis de la paix doivent souhaiter qu’on n’aboutisse pas pré- 
cisément au résultat contraire et s’efforcer d’en détourner la menace. 
Aussi l’Allemagne fera-t-elle bien d’aller plus vite dans la seconde 
partie de la négociation que dans la première et de ne pas la hérisser 
d'obstacles infranchissables ou trop lents à tourner. 

Nous venons de dire que le gouvernement actuel aurait dû revenir 
de Fez: il l’aurait dû, d’abord parce que nous avions promis de 
l’évacuer, ensuite parce qu'il était infiniment dangereux d’y réster. 
Mais notre départ n'aurait pas fait les affaires du gouvernement alle- 
mand qui, estimant l'heure opportune, est venu insidieusement nous 
offrir le protectorat du Maroc. Qu’aurait-il dit si nous lui avions 
répondu que nous n'avions jamais voulu de ce protectorat et que 
nous en voulions moins que jamais ? Malheureusement, il n’avait pas 
à redouter cette réponse et il le savait bien. Nous nous sommes jetés 
sur l’appât qu'on nous tendait, et du même coup plusieurs questions 
se sont ouvertes. On nous annonce maintenant qu'aussitôt que nous 
aurons terminé nos arrangemens avec l’Allemagne, nous nous tourne- 
rons du côté de l'Espagne pour en faire un autre avec elle : sans doute, M 
c'est bien ce qu'il faudra faire; seulement, ce sera difficile. Quant à F 
l'Italie, pourquoi ne pas avouer que nous aurions préféré qu’elle 
attendit un autre moment pour aller en Tripolitaine ? Mais, cette 


réserve faite, ajoutons tout de suite qu’elle seule avait le. choix de " 


l'heure et que, du moins vis-à-vis de nous, elle avait le droit absolu. 
de faire ce qu’elle fait. Nous sommes liés avec elle par un engagement 
formel ; elle est assurée de ne rencontrer de notre part aucun obstacle. - 
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; Fa Tripolitaine est le lot où nous avons reconnu la supériorité de ses 
4 intérêts sur les nôtres : pourvu qu'elle respecte les arrangemens que 
4 nous avons pris avec d'autres puissances relativement à cette pro- 
. vince de l'Empire ottoman, à ses limites, à son hinterland, elle peut 
_ y agir à son gré. 
Mais nous venons de le dire, la Tripolitaine est une provinee otto- 
mane : là est la difficulté pour l'Italie, la est l'inquiétude pour l'Europe, 
car là question d'Orient tout entière peut se trouver subitement posée 
le jour ou le lendemain du jour où le fragile édifice de l'équilibre 
oriental aura été une fois de plus ébranlé. Qui pourrait aujourd’hui 
n'être pas frappé de la connexité qui existe entre les questions médi- 
terranéennes? Tout s’y tient, chaque partie est plus ou moins soli- 
daire des autres. L'expérience marocaine que nous venons de faire en 
a apporté une preuve frappante. Il nous à suffi d’aller à Fez pour que 
… l'Espagne allât à Larache et à EI-Ksar, et pour que l'Allemagne voulût 
. aller au Congo. L'Italie s’empresse de suivré la même route : il lui 
| aurait fallu une-surprenante maîtrise d'elle-même pour résister à la 
“4 contagion de l'exemple, ou plutôt des exemples qu’on lui a donnés. 
Dr qui sait maintenant si d’autres encore ne suivront pas l'exemple 
de l'Italie? Le coup porté à l'intégrité de l’Empire ottoman, ou à ce 
qui en reste, fera, s’il réussit, terriblement fermenter les esprits dans 
les Balkans. Tout récemment, — le fait est d'hier, — les puissances 
D qui aiment le mieux la Grèce l'ont empêchée de tenter une entreprise 
% sur la Crète parce qu'elles prévoyaient que les répercussions pour- 
. raient s’en étendre très loin. Et la Crète est relativement un mince 
morceau! Et l'autorité ottomane y est depuis longtemps nominale et 
_ fictive! Il en est tout autrement de la Tripolitaine où rien encore n’a 
# entamé la domination turque. Si l'Italie s’en empare et s’y établit, 
| . qu'arrivera-t-il? Jusqu'où iront les ricochets? Nous savons bien, car 
- nous le lisons dans les journaux, que l'Italie aimerait mieux s'entendre 
“ avec la Porte que de la violenter. Pourquoi n'obtiendrait-elle pas que 
— la Tripolitaine lui fût cédée à baïl? Elle l’administrerait en respec- 
À tant la souveraineté du Sultan. Tout se passerait en douceur; l’acte 
* serait bénin, bénin. Mais tout cela n’est qu'illusion! Les journaux 
| ottomans déclarent que, si l'Italie poursuit l'exécution de son projet, 
ses nationaux seront expulsés de Turquie et ses marchandises boy- 
… cottées. Alors, disent à leur tour les journaux italiens, cé sera la 
. guerre. Eh oui! ce sera la guerre; il n y à pas un autre moyen 
à que la guerre d’arracher à l'Empire ottoman un de ses membres 
. auxquels il tient d'autant plus que c’est le seul qui lui reste sur la 
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terre d'Afrique. En Égypte, en effet, sa souveraineté ou sa suze- 
raineté n’est plus qu’un vain mot. 


Le gouvernement ottoman actuel peut d'autant moins se résigner. 


à cette amputation qu’il est fondé sur un principe essentiellement 
nationaliste : tel a été, tel est toujours le caractère de la Jeune-Tur- 
quie. Ses premiers beaux jours sont passés, ils sont loin et ont été 
suivis de quelques déceptions; mais elle n’en a qu’un besoin plus 


impérieux de maintenir intact le principe d’où elle est sortie, à savoir. 


l'intégrité et l'unité de l’Empire : si ce principe est violé avec éclat 
aux yeux du monde, elle subira elle-même de ce fait une rude atteinte. 


Déjà, ce principe sacré de l’intégrité du territoire ottoman a reçu un. 


pfemier coup le jour où l'Herzégovine et la Bosnie ont été annexées 


à l'Autriche. C'était au lendemain même de l’avènement de la Jeune- 


Turquie : il était difficile d’être plus malheureux. Mais ce malheur 


portait en lui-même son excuse: la Jeune-Turquie ne pouvait pas M 
être rendue responsable d’un événement dont les causes étaient loin- « 


taines et dont l’effet se faisait sentir à un moment où elle n'avait pas 
encore eu le temps de réorganiser les forces du pays. Au surplus, 
l'Herzégovine et la Bosnie n'étaient plus, depuis 1878, ottomanes que 
de nom : elles étaient administrées et gouvernées par l'Autriche; en 


les perdant, la Jeune-Turquie perdait un vieux titre que la Vieille-… 


Turquie avait depuis longtemps laissé périmer. Mais la Tripolitaine, 
nous l'avons dit, est tout autre chose! En présence du danger qui la 
menace, que fera donc la Sublime-Porte? Où trouvera-t-elle un 
concours et un appui efficaces? À quelle amitié ira-t-elle les deman- 
der? Elle n'en a guère qu'une, n'ayant pas cru avoir besoin d’en 
cultiver d'autres. C'est d'ailleurs une amitié puissante et retentis- 
sante, puisque c’est celle de l'Allemagne. Il est à croire qu’à Cons- 
tantinople on se tourne en ce moment du côté de Berlin, mais à 
Berlin on est très embarrassé. Que faire en effet, quel parti prendre 


entre la Turquie amie et l'Italie alliée? Le cas s’est déjà pré- = 


senté au moment de l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie, 
mais il était plus facile : nous venons d’en dire le motif. L'Allemagne 
s'est entremise; l'affaire s’est arrangée moyennant finances. Il ne 
pourra pas en être de même aujourd'hui. Puissions-nous nous trom- 
per ! Si l'Allemagne arrête l'Italie, ou si, impuissante à le faire, elle 
amène la Porte à se montrer conciliante jusqu'au renoncement, 
notre étonnement sera grand, mais notre contentement le sera plus 


encore. Une redoutable secousse aura été épargnée à l'Europe. Dans 


le cas contraire, 1l faudra constater une fois de plus le mauvais 
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È Sort qui pèse sur l'amitié de l'Allemagne et de la Porte. Toutes les 
_ fois que la Porte est dépouillée d’une de ses provinces, elle l’est par 
? une alliée de l'Allemagne, et l'Allemagne est obligée de laisser faire, 
_ Sauf à panser les blessures après coup. C’est une étrange fatalité. 
— L'origine de tous ces événemens et de ceux qui viendront ensuite 
est dans notre entreprise marocaine : à partir du point de départ, on 
- les à vus se dérouler avec une logique inexorable. Ce serait sans 
_ doute une raison pour se montrer plus prudent à l'avenir, mais 
… nous n’espérons guère qu'on le soit. Les partisans du protectorat ont 
… fini par l'emporter ; ils ont su mettre la main sur le gouvernement et 
à le pousser peu à peu jusqu'au bout, encouragés au dernier moment 
—. par le gouvernement allemand lui-même. Dès lors, il n’est plus 
. question que de notre protectorat : l'Allemagne l’accepte avec toutes 
ses conséquences; les autres puissances l’accepteront de même, 
_ non pas peut-être aussi vite qu'on l'imagine, mais quelques retards 
importent peu. Seulement, elles nous demanderont de faire de notre 
protectorat une réalité ; nous en aurons pris l'engagement, il faudra 
bien le tenir. Nous serons donc obligés d'organiser, d’administrer, 
en un mot de gouverner le Maroc tout entier et cela à bref délai. 
… À quoi bon répéter une fois de plus que ce sera une lourde tâche? 
Nous comprenons que le gouvernement actuel en rejette la respon- 
_ sabilité sur ceux qui l’ont précédé : il en a pourtant sa part lui aussi. 
— Un jour viendra, — il est encore loin, — où nous serons vraiment les 
… maîtres du Maroc : alors ceux qui ont préconisé le protectorat et la 
_ conquête triompheront de notre timidité. Nous ne sommes nulle- 
4 ment timides et nous ne méprisons pas la possession du Maroc; 
_ nous la préférons même à celle du Congo; mais nous aurions pu 
lavoir à beaucoup moins de frais en y employant d’autres procédés. 
— On a voulu brusquer l’événement : lorsqu'il sera définitivement 
— accompli, nous ferons le calcul de ce que notre politique inconsidérée 
nous aura coûté et nous aura fait perdre : on trouvera peut-être alors 
_ que le Maroc nous sera revenu cher. 


_ . Nous voudrions parler des récentes élections canadiennes, qui sont 
_ unévénement d’une importance mondiale : la place nous manque, il 
_ faut remettre à plus tard. Mais nous avons, hélas ! un certain nombre 
de deuils à enregistrer. 

La catastrophe dans laquelle a sombré le cuirassé La Liberté à 
_ dépassé en épouvante toutes celles qui avaient précédé: elle nous à 
- coûté plus de 200 hommes et un des meilleurs navires de notre 
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escadre, Le monde s’en est ému comme nous; les condoléances 
sont venues, très touchantes, très sincères car l'humanité entière 
se sent atteinte par un de ces accidens tragiques qui semblent ul 
être une manifestation moderne de l’antique fatalité. C’est une ter- 
rible leçon que nous avons reçue le lendemain du jour où une 
brillante revue de nos forces navales avait rempli nos cœurs de” 
confiance. Nous ne perdons pas cette confiance, loin de là! mais 
nous devons lui donner une base encore plus solide. Il faut cher- 
cher, il faut trouver la cause de ces grands désastres dont la répé- 
tition trop fréquente, après nous avoir affligés, nous étonne et nous 
déconcerte, Comment n'être pas frappé du fait que ces sinistres nous 
sont en quelque sorte réservés et n’atteignent que nous? D'autres 
puissances ont autant de navires, ou même davantage; ces navires 
sont chargés de poudre comme les nôtres; pourquoi ne font-ils pas 
explosion comme eux? La pensée vient invinciblement à l'esprit que 
le personnel en est soumis à une discipline plus sévère, qu'il pratique 
une surveillance plus exacte, mieux soutenue, qu'il est sujet à moins 
de distractions et de négligences. Chez nous, le laisser aller est partout; 
l'autorité est affaiblie quand elle n’est pas absente; l’obéissance est 
sujette à des intermittences coupables. Nous n’en dirons pas pour le 
moment davantage; nous savons trop peu de chose pour conclure; 
nous attendrons. Mais l'opinion demande à savoir, elle le veut, elle 
l'exigera bientôt, et sa douleur d'aujourd'hui n’empêchera pas son 
jugement de demain. 


La Russie, elle aussi, a été frappée, autrement que nous, bien 
cruellement aussi : un odieux assassinat a coûté la vie à M. Stolypine. 
Mais que pouvons-nous en dire qui n'ait déjà été dit partout? IL nous 
suffit de mentionner le fait avec toute l'horreur qu'il suscite dans la 
conscience du monde civilisé. FApe 

M. Stolypine était l’homme le plus représentatif de la Russie 
actuelle, ou du moins de son gouvernement; on sentait en lui une 
force sur laquelle le pays pouvait s'appuyer. Lors même qu’on n'ap- 
prouvait pas certains: détails de sa politique, on souhaitait qu’elle 
réussit dans son ensemble, et le fait est qu'elle avait réussi. Il res- 
tera dans l'histoire l’homme qui à acclimaté en Russie, non pas 
le gouvernement parlementaire dont il n’était pas partisan, mais le 
gouvernement constitutionnel, avec cette particularité importante 
et nouvelle que la Constitution instituait une Chambre, deux même, 
et leur donnait des pouvoirs précis. On pourra plus tard aller plus 
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Join dans cette voie, et il faut souhaiter qu'on le fasse avec pru- 
| dence, en ménageant les transitions indispensables, mais c’est beau- 
coup d'y être entré résolument, de n’en être plus sorti. IL fallait 
pour cela, non seulement une intelligence pratique remarquable, 
| mais encore et surtout une volonté extrêmement vigoureuse, qui 
perle bien avoir été la qualité maitresse de M. Stolypine. Rien 
ne l’a détourné du but qu'il s'était proposé. Les oppositions parle- 
_ mentaires, les intrigues de Cour, les attentats eux-mêmes jusqu'au 
moment où il y a suecombé, n’ont eu sur lui aucune prise. IL a 
_ donné au monde un très grand spectacle moral lor squ'une bombe 
qui lui était destinée, ayant semé la mort autour de lui et blessé 
- gravement deux de ses enfans, ce crime effroyable, qui a déchiré 
1 son cœur de père, a laissé son âme de citoyen impassible, au 
. point qu'il a continué son œuvre politique telle qu'il l’avait conçue, 
‘4 sans qu’on ait senti dans sa main qui l’exécutait le moindre frémis- 
sement. Il a été alors le justum et tenacem propositi virum d'Horace, 
et il n'a pas cessé de l'être depuis, avec moins d'éclat, mais avec 
la même persévérance tranquille et résolue. Un tel homme méri- 
tait la considération universelle, et l'avait obtenue. L'Empereur, 
- qui lui avait donné sa confiance à bon escient, ne la lui a jamais 
| retirée : même lorsqu'il lui est arrivé de désapprouver et de rappor- 
_ter quelques-unes de ses mesures, il l’a maintenu à la tête du gouver- 
k nement, à la grande surprise et à la déception de ceux qui aspiraient 
-à l'y remplacer. Un tel maître était digne d’un tel serviteur. Son 
- œuvre survivra à M. Stolypine, parce que l'Empereur en a compris 
la nécessité, l'utilité, et aussi parce qu’il l’a remise en bonnes mains. 
| Tout porte à croire que M. Kokovtzoff la continuera fidèlement. 
| Quant à M. Stolypine, si quelque chose pouvait ajouter au respect 
… que son nom mérite, sa mort l’aurait fait: il a versé son sang pour 
Da Russie... Mais que penser de la secte criminelle d’où sortent encore 
des Bogroff? Le policier anarchiste et assassin, qui trahit tout le 
. monde et manifeste enfin sa véritable opinion par un coup de revolver, 
est une répugnante variété de l’espèce humaine. La Russie, on le voit 
… avec douleur, n’a pas encore réussi à l’extirper de son sein. 


1 


Lorsque nous publiions, le mois dernier, deux beaux articles de 
* M. Henry Houssaye, nous savions bien que c’étaient les derniers delui 
que nous donnerions à nos lecteurs. Depuis longtemps déjà, M, Henry 
 Houssaye, victime d’une maladie inexorable, avait laissé tomber la 
plume de ses mains: il était perdu pour ceux qui l’aimaient. Son 
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esprit, autrefois si vif et d’une allure si mâle, s'était obscurci et. 
troublé, et ses forces physiques l’abandonnaient peu à peu. La mort 
n’a emporté que son ombre. Il laisse une œuvre importante, que ce 
n'est pas encore aujourd'hui le moment d'apprécier, et dont nous 
nous contenterons de dire qu’elle a renouvelé, en la précisant par de. 
nombreux détails puisés aux sources les plus sûres, l’histoire des | 
dernières années du premier Empire, depuis la campagne de France 
en 1814 jusqu'à la seconde abdication. L’épopée impériale parlait, 
puissamment à son imagination de patriote, mais sa conscience 
d'historien n’en était nullement atteinte, et s’il témoïignait une admi= 
ration enthousiaste à ce qui est vraiment admirable dans Napoléon, il 
savait aussi découvrir ses fautes : Le respect pour le génie et le malheur 
n’altérait pas la fermeté de son jugement. Après avoir étudié la période 
de déclin, douloureuse et sombre, il avait voulu remonter aux jours” 
heureux et lumineux où Napoléon disposait de toute sa force et quel-" 
quefois en abusait : il a laissé un récit inachevé de la campagne d’Iéna” 
et c’est de ce récit que nous avons donné un fragment où l’on a pu 
retrouver toutes les qualités de l'historien et de l’écrivain. Mais il 
fallait connaître l’homme lui-même pour savoir tout ce qu'il y avait 
en lui de charmant et de séduisant; nul n’a été plus sûr dans ses 
relations, ni plus fidèle dans ses amitiés : la sympathie allait à lui, 
comme elle en venait, avec une réciprocité naturelle. La génération 
à laquelle ïl appartenait a déjà été cruellement éprouvée. Vogüé, 
Vandal ont disparu peu de temps avant lui. C’est ici surtout, dans 
cette maison qui a été la leur, dans cette Revue où a paru la meilleure ! 
partie de leur œuvre, qu'ils laisseront de profonds regrets. | 


FRANCIS CHARMES. , 


Le Directeur-Gérant, 
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— Ce feu ne chauffe pas, gémit Marthe. 

r Elle jeta dans l’âtre quelques pommes de pin, qui aussitôt 
» pétillèrent et flambèrent. Du bois qui noircissait, fumant, sou- 
… dain darda la flamme. Et tous trois tendirent, à sa clarté dan- 
“ sante, leurs mains transies. Un reflet rouge illumina le triste 
… visage de M. et M”° Ellangé. Penchés autour de la cheminée, 
“ Le père et la mère contemplaient leurs peines, d’un œil fixe. 
 — Marthon! 

-. La voix venait du lit, brisée, comme lointaine. 

:11 — Remonte la lampe, veux-tu, Marthon? demanda Louis. 
_ Elle va s’éteindre. 


Ro. 


… Sans le feu, qui projetait au plafond et aux murs ses jeux 


… de lumière, il eût fait presque noir, dans la chambre. La haute 
… carcel, posée sur la table de nuit, ne jetait plus autour d’elle 
. qu’un pâle cercle jaune. Cela suffisait pour qu'avec un saisissant 
_ relief apparût, dans sa pâleur impressionnante sur la blancheur 
. de l’oreiller, la figure désespérée de l'infirme. Marthe, en 
… tournant la clef, baissait les yeux. Elle ne pouvait, sans un 
+ serrement de cœur, voir ces traits qui criaient la douleur de 
. vivre désormais mutilé, ni le bras gauche étendu sur le drap, 


si (A) Copyright by Victor Margueritte, 1911. 
_ (2) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre et du 1° octobre. 


TOME V. — 1911. 46 


René LAC" 


722 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni, autour de l'épaule désarticulée, le moignon du pansement. 
Il y avait quatre jours, le 28 décembre, le chirurgien Dovellsé S. 
aidé de M. Nichamy, avait amputé Louis du bras droit. Prati-=« 
quée trop tard, l'intervention d'Otto n'avait pu amener qu'un 
mieux passager, la gangrène avait repris son œuvre. . il avait 
fallu se résoudre à l'opération cruelle. 

Le silence à nouveau s’étendit, comme une steppe d'ombre. 
Chacun y promena sa misère. Jamais elle n'avait été plus 
pesante que ce soir-là, 1% janvier 1871. L’année écoulée, ces six 
mois d'ouragan qui avaient tout dévasté, ils en refaisaient, en 
eux-mêmes, le chemin sanglant. [ls revidaient d'un coup le 
calice, jusqu’à la lie. Et devant eux, c'était un inconnu de pires 
ténèbres, l’amas de ruines nouvelles. Une à une, Marthe jetait” 
au foyer les pommes résineuses. Elle les avait ramassées, sous 
les sapins de Pont-Noyelles, aux derniers beaux jours... Pauvre 
Pont-Noyelles, criblé de balles, incendié, la semaine dernière!" 
La grange où l’on rentrait le foin, et où elle avait dormi, 
gamine, dans la bonne odeur de l’herbe sèche, avec des brindilles 
plein ses cheveux, n’était plus que murs croulans, toit effondré... 
La maison presque entière, hors l’aile gauche heureusement, où 
était la bibliothèque, avait été détruite. Hélas! où que se dirigeñt 
sa pensée, elle se heurtait, se déchirait, à tout contact! k 

Ils avaient dîné tous les trois, en hâte, dans la salle à 
manger funèbre. Leurs yeux cherchaient les absens, comptaient 
les places vides, autour de la table démesurée. Frida, Jacques, 
le Commandant... Louis, là-haut, rongeant son chagrin... Otto 
enfin, auquel M. et M°*° Ellangé ne songeaient que pour se. 
réjouir qu'il n’y fût pas... Il festinait à l'Hôtel de Ville avec 
les médecins du corps d'occupation et différens chefs de ser- … 
vice... Marthe, en dépêchant le repas, revivait les longues 
agapes des années précédentes, ces deux premiers janvier 


passés avec M. et M*° Rudheimer, Otto et Frida, dans la chaude 


petite salle à manger de la Burgerstrasse, à Marbourg. Le poêle 


de faïence ronflait doucement. Au milieu de la table, les manda- “ 


rines et les chocolats, dans leurs papiers de soie et d'argent, pen- 
daient aux branches de l’arbuste de Noël, hérissé de petites 
bougies, comme un buisson ardent. Et les bouteilles de johan- 
nisberg allongeaient leurs cols grêles, sous la poussière véné=. 
rable. Parfois elle prenait la main d'Otto, et la lui gardait... Qui 
eût prédit un tel lendemain? Elle s’interrogea : elle ne savait 
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gi elle préférait que son mari fût ce soir loin d’elle, ou si elle eût 
_ mieux aimé qu’il fût là, quand même... Elle soupira, elle était 
… mieux ainsi, sans lui. N'était-ce pas la logique des choses? Elle 
. ici, avec Les siens, sa vraie, sa seule famille, ceux de sa race! 
Et lui dehors, avec Les siens, les Allemands, sa vraie, sa seule 
_ famille, ceux de sa race!... Loyalement elle avait essayé de 
; l'aimer, depuis son retour, sinon avec l’entier abandon d’autre- 
“fois, du moins avec cette grave tendresse qui pouvait encore 
subsister, en des cœurs et des âmes de leur trempe. Elle avait 
- fait la part de la guerre, comme il se doit, en cas de sinistre. 
… Elle avait sacrifié toute une moitié d'elle-même, de ses suscepti- 
| bilités, de ses goûts, de ses affections, tranché vif, à la hache. 
La mère qui naissait en elle l'avait aidée au renoncement de la 
* femme : il lui restait des devoirs, à défaut de joies, dans la 
… vie... Un moment même, elle avait cru que l'existence serait 
… possible encore, refleurirait, comme une de ces plantes meur- 
; tries, à demi fauchées, et où par miracle remonte la sève... 
î C'était au moment où elle avait vu Amiens délivré, les rues 
- vides de casques à pointe, où l’on avait espéré que Faidherbe, 
| avec son armée reconstituée, balayerait Manteuffel... La lutte 
- changeait de face. Paris, dégagé par le Nord, brisait le cercle 
_de l'investissement... Marthe, avec Louis, avait cru la France 
sauvée, la victoire revenue... 


Jours d’exaltation! Amiens en fièvre secouait sa torpeur. 
Les boutiques s’ouvraient. Les places étaient noires de groupes 
gesticulans. On contait que von der Gœben allait être cerné 
par les troupes françaises, elles viendraient ensuite facilement 
à bout de la citadelle. Elles avançaient sur la route d’Abbeville, 
. d'Albert, de Roye; des postes de mobiles occupaient Largeau. 
… On Les avait vus, on leur avait parlé. Et l’on se moquait bien du 
nommé Hubert, qui commandait la petite garnison prussienne, 
et dont une affiche menaçait de bombarder la ville au premier 
_ mouvement des habitans ou à la première apparition des Fran- 
. çais. Dans la surexcitalion, on avait même tiré, du faubourg de 
. Noyons, sur une patrouille ennemie. Et cet Hubert exigeant 
qu'on lui livrât l’auteur de l'attentat, plus vingt mille francs 
. d'amende, sinon il ouvrait le feu, la foule grondait indignée. 
» sil avait le malheur de mettre sa menace à exécution, nul 
_ doute, Faidherbe passait la garnison entiere et les blessés au 


PLIS ET AT Le) 


nai AT PLIS PT VU LR CT CE, JENN 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


fil de l'épée! Les ouvriers exaspérés parlaient déjà de mas- 


à 


sacrer ceux-ci. M. Nichamy, sur les ordres du maire, avait fait “ 


apposer en hâte sur les murs de toutes les DAS aux 
grilles du Musée et de la Bibliothèque, de grandes banderoles où 
était inscrit: « Honneur d'Amiens! Respect aux blessés!... » 


ES 


Otto, le vendredi et le samedi, avait dû rester confiné au laza- 


ret, si bien que Marthe, inquiète, avait résolu, le samedi soir, 


de faire atteler la calèche et de l’aller chercher, rue des Rabuis-" 


sons. Elle ne pouvait mieux employer sa première sortie. 
Quand elle l'avait revu, dans le cabinet du conservateur, où 1} 


avait établi son bureau, un grand élan de gentillesse l'avait É 


poussée vers lui. Il avait l’air si harassé, si seul, qu'elle avait” 
ressenti une pitié. À son tour, il connaissait l’angoisse des 
revers, l’incertaine fortune... Les rôles étaient renversés. Vic- 


torieuse, elle ne lui en voulait plus. Une indulgence se glissait 
en elle, lui montrait Otto sous un autre jour. Bien qu'it affectät 


une sérénité un peu narquoise, Marthe démêlait son inquiétude, 


à se voir isolé avee ses six cents blessés, à la merci d’une popu-. 


lation hostile. Et elle s'était trouvée tout naturellement tendre, 


presque câline.… Elle n'avait pu le décider à venir diner et cou-" 


cher boulevard du Mail; alors elle avait enlevé son chapeau, 
son manteau, elle lui avait tenu compagnie plus d'une heure. 
Ensemble ils avaient pris une collation, sur le coin du bureau, 
débarrassé de ses papiers... L'avenir se parait, d'une éclaircie. 
Elle s'était imaginé l'invasion repoussée jusqu'aux frontières; 


qui sait, peut-être qu'après tant d'épreuves ils parviendraient 


à retrouver un peu de calme, à pouvoir encore vivre un Jour 
côte à côte, non sans une mélancolique douceur?… 


Elle se leva en grelottant. 
— On gèle! 


M HUSREE consulta le thermomètre : 16 degrés pourtant! 


Bien qu'on forçât le calorifère, il ne parvenait pas à élever 


davantage la température. L'hiver entrait, par les carreaux gelés, 
par Le ne des portes, par les murs humides et froids. La. 


à 
! 
À 
14 


neige épaississait, sur les toits de la ville et sur les trottoirs 4 


d’ouate, son linceul craquant. 

— Ce n'est pas étonnant, dit M. Ellangé. Le thermomètre | 
marquait — 8 dehors, ce matin. 

Marthe revenait, avec un châle sur ses épaules : 
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— On ne peut pas se plaindre, père, quand on pense à tous 
les malheureux qui n’ont pas de feu... 

…._ — Et à nos soldats, Marthe! murmura Louis, aux soldats de 
—… Chanzy, de Bourbaki, de Ducrot, de Faidherbe… 

—_ Les armées en détresse surgirent, avec leurs milliers de fan- 
… 1ômes hâves. Epars sur la terre de France, les régimens dégue- 
… nillés devant eux passèrent, trainant dans la neige boueuse, ou 
sur le sol de pierre, leurs pieds saignans. Leurs grands troupeaux 
» s'étendirent, prostrés, autour des feux de bivouac... On enten- 
… dait leur souffle sifflant, la toux des poitrines creuses. Marthe 
. amèrement se rassit. Comme son illusion avait été brève! 
… comme la dalle était retombée vite! Quelques heures d'enthou- 
siasme, et puis Les obus s'étaient mis de la partie. Les Prus- 
siens de la citadelle disaient : Nous sommes là. Du haut du bef- 
froi on voyait toutes les routes gardées par les uhlans. Dès 
l'après-midi du dimanche, ils arrivaient, passaient au galop sur 
- Le boulevard, la lance en arrêt; ils ramenaient à la préfecture 
Le préfet Sultzer. A trois heures, musique en tête, était rentrée 
D 'la 3° brigade d'infanterie, un régiment de cavalerie, deux batte- 
 ries.. C’en était fait. Le joug plus étroitement s'était abattu. 
Il courbait sous son niveau de fer toute espérance. Amiens 
voyait l'horizon se rétrécir, le jour s’éteindre. Les boutiques 
s'étaient fermées, les rues s'étaient étendues désertes. Un instant 
“ encore on haleta, dans l'attente de l'imminente bataille. Le lundi, 
le mardi, avaient afflué Les lourds bataillons vêtus de bleu de 
Prusse, les hussards aux bonnets de fourrure et aux dolmans 
_ clairs, les pionniers gris de fer, les gendarmes en tunique verte, 
+ les artilleurs traînant sur le pavé les canons sinistres. Leurs 
. gueules béantes s’alignèrent en parc, devant l'Évêché. Des pon- 
 tonniers défilèrent avec leurs équipages de batellerie. Cavaliers, 
 fantassins, débouchaient toujours, par les routes du Sud, innom- 
… brables. Leur flot montait sans cesse, par vagues régulières, 
* avec la puissante rumeur d’une marée humaine. Tout le 8° corps 
… était là. Et Le soir, il avait fallu loger dix fusiliers du 40° Hohen- 
» zollern. Otto avait dû descendre pour modérer leur tapage. Le 
- mercredi, selon la coutume allemande à la veille d’un grand 
» combat, on avait non seulement à Saint-Rémy, affecté depuis 
» l'occupation au culte protestant, mais à la cathédrale et dans 
- toutes les églises d'Amiens, célébré un oflice solennel, où 
* l'armée assistait.… 


La 
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Durant ces heures, si pénibles qu’à leur souvenir Marthe 
frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto, 
irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tàton- 
nant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu’en vole- 
tant, l’aile brisée. L’attitude d'Otto se modifiait. Blessé, mé- 
connu, il la regardait avec un insistant reproche, l’amertume de: 
la voir s’éloigner, irrésistiblement. Il ne se plaignaït pas, mais 
il souffrait, l’accusant en secret d'inconstance, quand les évé- 
nemens seuls, en changeant, l’avaient changée. Chaque jour 
accroissait leur distance. 

A Ia fin de la semaine, — Marthe se rappellerait toujours. 
cette date, c'était le 23, on avait opéré Louis le matin, — le 
canon, dont on guettait d'heure en heure l'écho, avait enfin 
tonné. La bataille s’engageait, sur toute la ligne de l’Hallue, de 
Daours à Bavelincourt. Un pâle soleil brillait dans l’air glacé. 
M. Ellangé, du clocher de la cathédrale, avait guetté toute « 
l'après-midi... Le drame se déroulait, avec ses péripéties Invi= M 
sibles, sur l’hoyizon gris; on repérait, à des floconnemens de 
fumées blanches sur la sombre ligne des bois de Parmont, 
l’action des batteries. Au bruit sec du canon prussien répon- 
daient, en sourd tonnerre, les grosses pièces de marine; leurs 
détonations couvraient le crépitement continu de la fusillade, il 
arrivait tanfôt affaibli, tantôt distinct, reprenant ici quand il 
s'apaisait là. Il ne cessait de faire rage, à Pont-Noyelles. 
M. Ellangé, les yeux pleins de larmes, évoquait la vieille de- 
meure éventrée, les chambres au saccage, le jardin labouré 
d'ornières. Le soir était déjà tombé, il ne pouvait se décider à 
quitter son observatoire. Au moment où il allait redescendre, 
le feu soudain. avait repris, furieux, d'un bout à l’autre de la 
vallée. Les incendies s’allumaient, de place en place, Les vil … 
lages flambaient dans la nuit noire. Au centre, Pont-Noyelles - 
brûlait...Ce foyer rouge, c'était leur propre foyer, c'était la 
grange et la maison, l'héritage de famille, qui s’en allait en 
flammes et en fumée. On avait appris, quelques jours après, 
avec quelle fermeté avaient tenu les jeunes troupes de Faid- 
herbe. Si, vers quatre heures, les Prussiens avaient fini par se 
rendre maîtres des villages au bord de la rivière, nulle part ils 
n'avaient réussi à mettre le pied sur les hauteurs qui sur 
plombent l'Hallue, et, le soir, ils avaient dû subir un si vigou- 
reux retour offensif que les divisions du Bessol, Derroja et 


' 4 | 
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…Moulac un moment pénétraient dans tous les lieux qu’elles 
avaient dû abandonner; refoulées encore, elles n'avaient cédé 
“Pont-Noyelles qu'après un acharné combat, gardaient du moins 
. Bavelincourt. Elles avaient campé sur leurs positions, après 
1 cette lutte si dure que Manteuffel, le lendemain, renonçait à les 
aborder de front, commençait un mouvement tournant. Mais 
… Faidherhe, ayant attesté sa force, avait préféré rompre le com- 
… bat. La rigoureuse nuit, sans feux par un froid de 8 degrés, 
met sans vivres que du pain gelé, avait été plus redoutable 
“à ses recrues que le jour meurtrier. Masquant sa retraite de 
k quelques volées d’obus et d’un mouvement de tirailleurs, il s'était 
… replié vers Arras, avec ordre... Sans doute, il réapparaîtrait 
_ bientôt! 

-_ Ah! cette nuit glaciale, où, tandis que Louis gémissait dans 
- un cauchemar de fièvre, ils avaient entendu rouler sans arrêt 
… les charrettes parties le matin, toutes les charrettes de la ville, 
» et qui par lentes files rentraient, avec leurs chargemens de 
… blessés! Marthe avait écouté sonner toutes les heures, hallu- 
… cinée de visions. C'était Otto, dans la grande salle du musée, se 
 démenant au milieu des plaintes d’une foule sanglante... C'était, 
… sur les durs sillons de neige, une autre foule couchée, déjà 
- roide, les yeux vitreux grands ouverts, sur les ténèbres... 
“ C'étaient, avec leurs branches fracassées par les balles, les 
- pruniers secs, Les vieux pruniers de reines-Glaude.… 

“ Le lendemain et le surlendemain, avait reflué par la ville 
» Je flot serré des régimens. Il en était venu, disait-on, jusque de 
« Paris et de Rouen. Ils défilaient robustes, avec leur lourd 
à aplomb de vétérans. En vain s’enfermait-on pour ne pas voir le 
… fourmillement des casques à pointe, la cavalerie couler comme 
_ un fleuve, avec le clapotement des fers sur le pavé, la longue 
… chenille des convois... Du boulevard s’élevaient, par bouffées 
… graves et joyeuses, les voix des Rhénans en marche. Ils s’en 
… allaient en chantant leurs hymnes, et tour à tour, à travers les 
| fenêtres closes, Marthe distinguait les paroles des vieux airs... 
* Heil im Siegerkrantz ! ou bien Le cantique tant de fois entonné à 
»* Marbourg par son beau-père, la large et confiante allégresse 
» ju choral de Luther : Eôn feste Burg ist unser Gott!... Elle le 
. prenait en haine, ce Dieu qui n'était pas le sien. À la même 
place, quelques heures après, une lamentable colonne avait 
e passé, Contraste qui leur avait déchiré le cœur. Un millier de 


S 
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TUE 
prisonniers français se traînaient, fourbus, la rage au front, entres 


quelques cavaliers de garde, carabine haute. Visages blèmes et 


vêtemens en lambeaux, chaussures crevées, chasseurs à pied, 
marins, lignards, mobiles, paysans, la cohue cheminait sans un 


mot, sans un cri. Deux officiers étaient étendus dans une voi 


ture. Ce troupeau que la faim, le froid ravageaient, et qui allait 


piétiner sur les interminables routes, de gite d'étape en gite à 


d'étape, vers les forteresses lointaines, de quel élan Marthe eût 


voulu soulager sa misère, le secourir! Elle avait supputé, 


impuissante, le nombre des malheureux qui s’en allaient ainsi, 
sur tous les chemins, bétail d’exil et de captivité... Décembre, à 
ses oreilles tintantes de l’odieux souvenir, résonnait le glas des 


batailles perdues : dans l'Ouest, Josnes, Villorceau, Tavers où 
Chanzy, malgré son héroïsme, n'avait pu se maintenir, la retraite 


sur Vendôme, puis après le canon de Fréteval, la retraite sur 
Le Mass, la retraite toujours, dans la boue, dans la bruine, 
dans la neige !... À Paris, le deuxième échec du Bourget, l’im- 
mense bonne volonté de la ville écrasée encore une fois, et 
depuis le 27, le bombardement commencé, aux acclamations 


Ra 


de l'Allemagne, flairant l'instant de la curée... Un espoir encore" 


restait, bien vague : Bourbaki... Il manœuvrait dans l'Est, avec 


une armée nouvelle... Oui, morne fin, et plus morne commen-« 


cement d'année! 


Marthe tressaillit. Son père s'était brusquement levé. 
— C'est malsain de s’engourdir ainsi. On deviendrait fou, à 


la longue, si l’on vivait toujours avec ses pensées !.. Prends le 


Montaigne, Marthe. Et lis-nous à haute voix, comme les autres. 


SOIrS. 

Ils essayaient ainsi, depuis quelques jours, de tromper leur 
tourment. M°° Ellangé demanda : 

— Cela ne va pas fatiguer Louis ? 


— Non!non! fit-il. Lis, Marthon. Ainsi je pourrai m’en-. 


dormir peut-être... m'endormir sans rêves. 
Le sommeil ! Tous ils appelaient sa réconfortante trêve, le 


bienfait de cet anéantissement où parfois, à force d’être las, ils u 


roulaient assommés, trouvaient l'oubli. 


M. Ellangé prit sur la cheminée le vieux volumeaux carac- - 


tères nets, et dont la reliure de veau écaille, dorée aux fers, 
s'ouvrait bien. Naguère, — jadis ! — il en palpait, d'une caresse, 
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la patine luisante, cette vie mystérieuse que le passé ajoute aux 
choses. Petits Dlatéirg, bien morts! Lui qui aimait tant 
fe . Mais à peine la page était-elle commencée, les phrases 
coulaient, murmure indistinct. Son esprit repartait, au pays du 
réel. Marthe cependant continuait : 
_ « Et puis nous aultres sottement craignons une espèce de 
mort, quand nous en avons déjà passé et en passons tant 
Bhiuitres Car non seulement, comme disait Heraclitus, la mort 
du feu est génération de l'air et la mort de l'air, génération de 
À l’eau. Mais encore plus manifestement pouvons-nous voir en 
. nous-mesmes. La fleur d'aage se meurt et passe quand la vieil- 
Jesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’aage d'homme 
faict, l'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en 
 l’enfance ; et Le jour d’hier meurt en celuy d'aujourd' huy et le 
* Do die mourra en celuy de demain, et n’y a rien qui demeure, 
4 ne qui soit tousjours un... » 
4 Elle reposa le livre sur ses genoux. M. Kllangé, la tête basse, 
profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la 
… mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos 
… de Louis. Il avait fermé les yeux, son souffle respirait, plus 
À égal... Marthe médita la sagesse d'Héraclite et de Montaigne, 
… cette perpétuelle mort des sentimens, des êtres et des A 
… dont l'existence est faite... Elle se répétait : « Il n’y a rien qui 
_ demeure ni qui soit toujours un! » Ainsi elle se sentait plus 
…_excusable, vis-à-vis d’elle, d’avoir changé. Elle avait obéi à une 
… loi de nature... Elle se cherchait et ne se retrouvait pas. La 
» Marthe d'avant la guerre n'était plus. Pourtant, cette rapide, 
—… complète dissociation de son être d'hier et de son être d’aujour- 
…_ d'hui se fût-elle accomplie de la sorte, si le cataclysme n'avait 
tout bouleversé? Loyale et tendre, elle avait eu d’abord des 
_ regrets, puis des remords 2 


ut A és ban - has 


| à se détacher invinciblement... Elle 
était trop juste pour ne pas continuer à rendre hommage aux 
ÿ qualités d’Otio, à sa haute intelligence, à sa bonté un peu 
rude... Mais cette constatation ne lui était qu’une raison de 
« plus ik souffrir. Rien, désormais, n’effacerait le malentendu 
foncier, irréparable. Ils s’avéraient différens en tout, depuis 
celte tac d’être qui tient au mode de sentir et de penser, à la 
formation du caractère, à l'influence de l'éducation, du milieu, 
à la marque enfin d’une société et d’une race, jusqu à ce qui 

“est Le tréfonds de l'âme et de la chair, l'essence individuelle. La 
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personnalité morale de son mari, telle qu’elle apparaissait à 


présent, sous le brutal jour des événemens, la choquait, la 


blessait dans sa sensibilité la plus secrète ; et sa personne phy-« 
. sique même, à la familiarité de laquelle elle s’était pourtant 
réhabituée, plus par accoutumance que par regain, COLE l 


à lui devenir antipathique… 
Elle ramassa le livre qui avait glissé, le rouvrit au hasard; 


elle s'émerveilla : les lignes sur lesquelles elle tombait répon- 


daient si bien à son obsédante pensée. Leur fils! Quelle héré-“ 
dité sommeillait en lui, quel sang l’emporterait ? Elle lut, relut 


en pesant les termes... « Quel monstre est-ce, que cette goutte 


de semence de qui nous sommes produicts, porte en soi les im=« 


pressions non de la forme corporelle seulement, mais des pen-« 
semens et des inclinations de nos pères? Cette goutte d’eau,où 
loge-t-elle ce nombre infini de formes? Et comme portent-elles… 
ces ressemblances, d’un progrez si téméraire et si desréglé, que 
l’arrière-fils respondra à son bisayeul, le nepveu à l’oncle?... »u 
Des heures, durant ses nuits solitaires, les longues journées où 


son mari était au Musée, elle se penchait sur le berceau, scru-« 


2 à 


tait le petit front modelé sur celui d'Otto, où sommeillait le 
legs atavique. Un Rudheimer? Ce serait affreux !... Aurait-il« 
les lourds instincts d’un Allemand, ce petit-fils des Ellangé, ou 
bien porterait-il, dans la vivacité de ses yeux noirs, une âme à 
la ressemblance de celle de sa mère? Ardemment, elle souhaitait … 
que l’empreinte paternelle se bornât à la forme du visage et à 
la structure du corps, et qu’un sang plus généreux et plus vil 


courût, sous la blancheur de la peau germaine... Hermann? 


Non point! Mais Jean-Pierre! Jean-Pierre, ainsi l’appelait-« 
elle, passionnément, même devant Otto... Elle avait pris en 
horreur l’autre prénom, dont seul se servait le père... Pour 


toute la famille l'enfant était Jean-Pierre. Un Ellangé d’abord... 


Avec patience, avec foi, on lui insufflerait, à ce petit, les goûts, . 


ms MB 
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les habitudes de son pays. N’était-il pas deux fois Français, vrai 
fils du sol d'Amiens, par la vertu de la terre natale, et par le 


malheur de la patrie ?.… 


Elle ferma, en se Donhunt, sa porte à clef. L'idée qu’ après “À 
avoir vidé d'innombrables chopes et poussé autant de hochl… 
hoch ! hurra! à la gloire allemande, Otto viendrait peut-être 
l’'embrasser, lui était odieuse. Une nausée la prenait, au contact … 
imaginé de sa barbe épaisse, fleurant la bière et le tabac... Elle 
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…— évitait maintenant les longues causeries, heureuse que ses fonc- 


tions le retinssent, presque sans répit, au lazaret. Il partait 
avec le jour, rentrait toujours trop tard pour pouvoir diner avec 
elle, souvent même couchait dans son bureau, sur un lit de 
camp dressé à demeure. Ce n'était point la besogne qui lui man- 
quait. Sans cesse des voitures à croix rouge arrivaient, avec de 
pleins chargemens. Ils comblaient, dans Les ambulances, le vide 
fait par le départ en Prusse des blessés ou malades français 


prisonniers, qu'on expédiait, par trains. Les six cents couchettes 


du Musée étaient insuffisantes; on ne savait où abriter les 
gémissantes fournées, les Incurabies, Le lycée, les hôpitaux 


regorgeant. Après Bapaume, Otto surmené dut s’aliter lui-même, 
deux jours entiers. 

: Marthe connut alors à quel point la vie partagée lui réser- 
vait de surprises. Une irritation sans cause la possédait. Le seul 
fait de pénétrer dans la chambre d'Otto, avec son fils dans ses 
bras, de se dire que cet homme était le maître de leurs exis- 
tences et qu’elle devrait un jour le suivre, sur la terre alle- 
mande, la rebellait toute. Elle posait sur le lit Jean-Pierre, 
comme une victime sur la pierre du sacrifice. Une jalousie la 
mordait aux entrailles, quand le mignon, soulevé dans les bras 
de son père, riait en hoquetant. « Tu seras un petit enfant de 
Marbourg, un vrai Rudheimer! » Elle eût voulu, à ces mots, 
l'emporter, se sauver avec lui, dans un coin perdu, quelque 
chaumière de Pont-Noyelles puisque l'incendie avait consumé, 
avec tous les chers souvenirs de son enfance, la maison du 


_ passé. L'idée d'abandonner un jour les siens, d'aller revivre 


en Hesse, de n’entendre plus autour d'elle que le langage du 
vainqueur, la bouleversait. Otto surprit l’ardent regard dont 
elle couvait leur fils, guettait l'instant de le reprendre. 

Plus que toute froideur à son égard, un tel sentiment le 
révolta. Qu'il portât, aux yeux de sa femme, le poids de ses 
ressentimens de Française, c'était déjà assez inique ! Mais qu'elle 
-prétendit encore revendiquer Hermann, comme une chose à 
elle seule, comme un bien particulier, cela passait toute borne. 
71 le lui dit, avec une fermeté dont la mesure l’exaspéra. 

—— Je n'aurais certes pas provoqué cette scène! riposta- 
t-elle. Mais tu m'y pousses. Eh bien ! j'entends que tu le saches, 
d'ores et déjà, quoique déjà tu voies dans ton fils un Allemand... 
rien qu’un Allemand !... Ton fils ! 11 est aussi le mien, je sup- 


7132 REVUE DES DEUX MONDES. 


pose! Je n’abdiquerai aucun de mes droits de mère et de 
Française. Je prendrai ma part de son éducation. D 

Un pli dur barra le front d'Otto; et moqueur : ; 

— Dois-je te rappeler ce qui est inscrit dans tous les COR À 
La femme suit la nationalité de son mari. Tu es Allemande, 
ma chère Marthe, ne l’oublie pas. 

Elle secoua désespérément la tête. 

— De nom, peut-être. 

— Et de fait. 4 

— Jamais! Jamais je ne me suis sentie autant Française, 
Française dans toutes les fibres de mon être. 

Il sourit, avec une courtoisie un peu ironique. !1 

— Libre à toi. De ses sentimens chacun est le maître... Un 
homme ne peut pas penser avec la même sentimentalité TU 
femme. 

— Ah! comme on voit bien, à chaque mot, l’abîme qui main- . 
tenant nous sépare !... Tu traites de sentimentalité, et comme 
une chose légère, Le sentiment le plus profond et le plus sacré... 

Il étendit la main : | 

— Je suis souffrant, harcelé de tracas. Une telle discussion 
est à la fois douloureuse et inutile. C’est à présent non le temps 
des sentimens, mais celui des actes. Un grand événement histo- 
rique S tee au-dessus de nous. La patrie allemande prend 
corps. Il est nécessaire, et il est juste que pour elle nous subis- 
sions ces maux. É 

— Eh! que m'importe la patrie allemande! 

— Marthe! 

— Il n'y a pour moi qu'une patrie! La France !... La France 
que j'ai pu quitter sans regret, quand elle vivait en paix, glo- 
rieuse... Alors je me suis figuré que je pouvais vivre loin d'elle, 
et que là où on était heureux, là: aussi était la patrie... Mais 
aujourd'hui où mon pays est vaincu, déchiré, sanglant, je vois 
ma folie !.… Je rêvais, je m'éveille.. Française j'étais, Française 
je demeure. et ton fils aussi, malgré toi, sera Français !.. | 

— Tais-toi. Je ne veux plus te répondre. À chaque jour suffit sa 
peine. La douleur t’égare... N’envenimons pas, par des phrases Lu 
que nous pourrions regretter pluslard, la plaie quenous portons... 

Il montra Hermann, qui couché près de lui ressemblait à 
une poupée. Sage, il regardait du côté du jour... 

— Celui-ci est l'avenir. Il sera ce que toi et moi, d’un commun 
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accord, le ferons. Et peut-être qu'il nous consoiera du présent! 


Elle réfléchit, analysant le caractère qu’elle avait chéri tout 


»entier. Elle s'irritait d’être forcée d'y reconnaître, à côté de 
— tant de motifs de haïr, tant de raisons de l’estimer... D’avoir 
« crié sa souffrance, en apaisait le plus aigu. Elle prit É poupon 
_ délicatement, l’é eau contre son sein, et murmura, en évitant 


le limpide regard d'Otto : « Peut- FRE » Puis, sans tourner 


_ la tête, elle sortit. 


Les jours les plus pénibles commencèrent. Dans la maison 
glaciale s'était installé l'hiver. C'était un des plus rudes qu'on 


… eût vus, depuis longtemps. On se serrait autour des maigres 


feux, le calorifère baïissant. Il fallait ménager le charbon, dont 
les approvisionnemens s'épuisaient, — 35 francs l’hectolitre! 


gémissait la vieille Julie. Le froid pénétrait jusqu’à l’âme. Louis, 


- levé enfin, mais si faible qu'il ne pouvait marcher sans canne, 
… s’enfouissait, bouche close, dans un fauteuil. On l’enveloppait 
de couvertures, sans qu'il parvint à se réchauffer. 


— Tues bien ? s’inquiétait M°° Ellangé. 
Il souriait, pour toute réponse, d’un pâle sourire. Sa déso- 
lation muette contrastait avec le désespoir loquace de Marthe. 


[1 semblait se désintéresser de ce qui se passait, au delà des 
* murs de la chambre, alors qu'elle ne vivait plus que dans le 


guet fébrile des nouvelles, les commentaires passionnés, spec- 
tatrice trépidante de la partie formidable qui achevait de se 
jouer. Les feuilles anglaises et belges, les dépêches officielles 
allemandes, le journal d'Abbeville en apportaient les échos. 
D'abord, c’avait été le bombardement de Péronne. A l’abri de 


la division Kummer, cinquante-huit gros canons, cinquante- 


deux heures durant, sous le feu réglé à six cents coups par 


heure, avaient écrasé la petite ville. Soudain, profitant de ce que 


Manteuffel maintenait la Normandie, et que les troupes de von 
Gœben, chargé du Nord, étaient dispersées sur un large front, 


Faidherbe, qui se réorganisait le long de la Scarpe, avait surgi, 
_bousculé jusqu'à Bapaume Kummer surpris. Sanglant succès, 
sans lendemain. Les deux armées laissaient sur le terrain 


400 officiers et 3 000 hommes. Faidherbe, ménager de ses faibles 
forces, disparaissait alors, son coup de boutoir donné, sans 
pousser davantage la pointe. Péronne, qui s'était crue sauvée, 


_ se voyait perdue, capitulait. 


Dans l'Ouest, la deusiome armée de la Loire faisait front 
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contre Frédéric-Charles et Mecklembourg, perdait, après sept Î 
jours de lutte acharnée, la grande bataille du Mans. La déroute 
livrait, avec la ville, 20000 prisonniers, 18 canons, 2 drapeaux: 
Les troupes débandées gagnaiïent la Mayenne, laval où aussitôt 
accourait Gambetta. Tous deux, le grand ministre et le tenace 
héros d’Auvours se remettaient aussitôt à l’œuvre. Comme sur 
le Loir, comme sur l’Huisne, Chanzy galvanisait son ombre 
d'armée, lentement la reformait, une dernière fois. 

À l'Est, Bourbaki avait tenté en vain de débloquer Belfort. 
Victorieux au combat de Villersexel, il retrouvait Werder entre 
la ville et lui, venait se briser sur la Lizaine. Après quarante-" 
huit heures de canonnade et d'assaut, l’armée de l'Est épou-" 
monée battait en retraite, se repliait, en cohue, vers Besancon. 
Aïnsi sur tous les théâtres de la guerre le dénouement se préci- 
pitait. La marée allemande submergeait tout. Seules Belfort et 
Bitche, vaisseaux de pierre perdus, tenaient toujours. Les trois 
couleurs partout ailleurs étaient amenées. Rongées de froid, de 
faim et de misère, mal équipées et mal vêtues, les armées de la 
Défense, si vite jaillies du sol, à l’appel ardent de Gambetta, se 
désagrégeaient une à une. Impuissantes à rompre le cercle de 
feux au centre duquel agonisait Paris, elles avaient été rejetées 
au loin, tandis que, sous les obus du bombardement, la capitale 
stoïque soutenait le siège, avec sa fiévreuse foule en armes. 
Elle mangeait le pain noir, toussant aux queues des boucheries, 
enragée d'espoir et d'inutile bravoure. A travers les lettres 
qu'apportaient les ballons, la grand'ville criait en vain, à la 
province lasse, son appel éperdu, sa volonté de vaincre ou de, 
mourir. La lassitude partout grandissait, la conscience qu'on 
luttait en pure perte, un écœurement de tant de sang, de tant 
de malheurs, de tant de ruines. 

— On n'improvise pas ce armées, disait M. nes à 
Louis, un soir que celui-ci louait mens effort tenté par la 
jeune République. À présent, c’est assez. L’honneur est plus: 
que sauf... C’est à se demander si les hommes du 4 Septembre 
ne cherchent pas tout ue à prolonger leur gouverne- 
ment, en prolongeant la guerre. 

— Père, répondait Louis, souvenez-vous de l'Espagne. Ha 
suffi de la volonté d'un peuple pour avoir raison du vainqueur 
des peuples! Ce ne sont pas des armées qui ont vaincu Napo- 
léon, — le vrai! — c’est une poignée de partisans, de paysans... 
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| Les Allemands sont aussi fatigués, aussi dégoûtés, aussi déci- 

més que nous... Regardez les recrues dont les régimens que 
nous voyons passer sont pleins !.. Demandez à l'ordonnance 
d'Otto. [ls aspirent tous au pays. Chez lui, en Silésie, la vie 
aussi est dure, le pain a doublé... Si nous voulions encore... 

Il laissa tomber, sur son épaule d’où pendait la manche, 
_repliée, un coup d'œil amer. 

— Si ceux qui peuvent voulaient !... 

M. Ellangé eut un geste sceptique : 

— Le paysan de France n'est pas le paysan d'Espagne. 
Jacques Bonhomme veut la paix qui lui permettra de cultiver 
son bien, sur lequel il vit... | 

— Et les politiciens de France la veulent aussi, cette paix qui 
leur permettra, — chaque régime tombé l'espère, — de se re- 
lever du coup! Mais sache-le bien, père, si la nation s’en remet, 
Cest à ces hommes du 4 Septembre qu’elle le devra pourtant ! 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'ils n'ont pas désespéré d'elle. 

== Bravo, Louis !... 

C'était M. Nichamy qui poussait la porte de la salle à man- 
ger. Entre une séance de la commission des ambulances et 
secours et une visite à l’hospice Saint-Charles, il venait prendre 
des nouvelles de son malade. Vieux républicain libéral, le gros 
homme ne détestait pas, de surcroît, taquiner son ami, en qui 
il voyait toujours le magistrat impérialiste. Mais sa bonne 
humeur n’était que de surface. À peine assis, il se mettait à 
l'unisson, remâchait, avec Les nouvelles de l'après-midi, l'éter- 
nelle douleur. Si habitués qu'ils fussent aux désastres, le 
dernier.les ravivait, les surpassait tous. 

— Quoi! s'écria-t-il. Vous ignorez..… J'aurais cru que 
M. Rudheimer... Mais non, c’est vrai! Ce n’est pas le moment 
pour lui de quitter son lazaret. Eh bien! on annonce l’arrivée, 
demain, de 500 blessés prussiens.… 

_ [1 n’y en aura jamais assez! dit Louis sauvagement. 

_—- Et de 2000 prisonniers français. Faidherbe vient d’être 
écrasé, dit-on, à Saint-Quentin, où il tentait une diver- 
sion pour débloquer Paris. Il aurait été rejeté sur Lille, avec 
ce qui reste de notre pauvre armée du Nord... C’est le coup de 
massue final. 

Le lendemain, 23 janvier, Otto, apparu après le déjeuner 
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pour embrasser son fils, confirmait à Marthe l'étendue de la 
défaite. Von Gœben avait ramené 12000 prisonniers, 6 canons. 
L'armée du Nord n'existait plus. Celle de Paris, tentant le 
même jour la suprême sortie, n'avait pu dépasser Buzenval, 
et, refoulée en désordre, elle était venue grossir la foule impuis- 


sante qu’auraient bientôt réduite la famine et le bombardement. 


Quand à celle de l’Est, prise entre Werder et Manteuffe].… 

— Manteuffel? dit-elle. Mais il y a quelque temps, on le 
voyait encore fumer son cigare, en se promenant à pied, sur le 
boulevard du Mail? 

— Il est parti le 9, nommé au commandement de l’armée du 
Sud. A cette heure, Werder et lui doivent tenir Bourbaki, comme 
cela. (Il simulait, de deux doigts crochus, les deux branches 


d’une tenaille...) Ils le tiennent à Besançon. Ils l’ont séparé de 


la France. Et s'ils ne le broient pas dans leur étau, ils vont 
l’acculer à la frontière suisse. 

Il avait un air d’arrogante At qui révulsa Marthe. 

— Et c’est cela, dit- Alté, en le brayan du regard, qui vous 
fait ce visage rayonnant 

Il bourra sa pipe au haut fourreau de porcelaine, — une 
pipe de soldat achetée chez un marchand de tabacs de Ham- 
bourg, rue des Trois-Catlloux, à l’ancienne mercerie Whitley. 
L’émail culotté figurait le visage du roi Guillaume. Otto allu- 
mait avec tranquillité, tirait quelques bouffées. Une spirale 
bleue monta, à travers le couvercle en forme de couronne. Il 
eut un gros rire, désigna l’attribut royal, 

— Non, c’est cela! | | 

— C'est peut-être très spirituel... Mais je ne comprends pas. 

— Je le vois bien... Allons, ma chère amie, lisez... Puisque. 
le «tu » est passé de mode!... Lisez... Et vous comprendrez en 
même temps pourquoi si durement nous avons fait cette guerre. 

Elle jeta les yeux sur le numéro du journal berlinois qui 
relatait, en termes pompeux, la cérémonie célébrée le 18 janvier 
au palais de Versailles, dans la galerie des Glaces. Nu! bruit 
n'en avait encore transpiré, à Amiens. La commotion fut si 
brusque et l’humiliation si douloureuse que les larmes montèrent 
aux yeux de Marthe et soudain jaillirent, noyant les lignes, qui 
dansaient devant elle. 

— Eh bien! dit Otto gravement, vous comprenez à Dé 
Sa Majesté Guillaume, roi de Prusse, vient d’être couronné 
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"Empereur d'Allemagne. La couronne royale est changée en 


couronne impériale. Je devrai faire renouveler ma pipe. Elle 


retarde, elle est aussi passée de mode. 


Sans souci du mal qu'il causait, tant son enthousiasme 


_débordait et tant son orgueil était grand, Otto rendait à Marthe, 
d’un seul coup de poignard qui l’atteignait à l’âme, toutes les 
» piqûres. dont elle l'avait fait souffrir, dans son amour et dans son 
… amour-propre. Sa délicatesse d'homme de cœur et son élévation 


\ , . , . . - . 
d'homme de science, tout s'évanouissait dans l’exaltation du 


patriote, enivré à force de victoires, endurci par la terrible 


» Campagne. Qu’importaient les ruines, pourvu qu'il fût enfin 
… réalisé, ce rêve d’un peuple et d’un siècle, l'unité allemande ! On 
_ avait combattu fur Deutschland's Vertheidiqung, et le triomphe 


_ dépassait foutes les espérances. Tandis que Marthe, séchant ses 


larmes, avidement lisait, Otto songeait, avec émerveillement, à 
. la fabuleuse aventure. Inoubliable date que cet après-midi! On 
… avait célébré l'office divin à un autel adossé contre les fenêtres 


hu - ps 


ent 


… du parc. Entouré des drapeaux de sa Garde, au milieu des géné- 
… raux ef des princes de sa famille, et aux acclamations de tous 


les confédérés, princes héritiers de Bavière et de Wurtemberg, 


… grands-ducs de Saxe-Weimar, d'Oldenbourg, de Bade, de 


- Cobourg, princes et ducs de Hohenzollern, Holstein, etc., 


RS 


_ Guillaume avait déclaré « consentir, sur leur demande et celle 
. des villes libres, à rattacher à la couronne de Prusse la dignité 


impériale. » Bismarck alors, d’une voix calme, avait donné 


_ lecture de la proclamation au peuple allemand. Puis, le grand- 
- duc de Bade ayant acelamé Guillaume Empereur d'Allemagne, 
- dans l'immense galerie, où l'émotion était au comble, un 
tonnerre de hurrahs avait retenti, tandis que les musiques 
. militaires entonnaient leurs hymnes. 


? 


Marthe tendit à son mari le journal, sans rien dire. Elle 


- croyait entendre vibrer, des affreux cris de fête, cette galerie des 


Le À 
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ils avaient su choisir l’endroit, ce Versailles témoin de tant de 


Glaces toute pleine encore de la splendeur du Grand Roi. Comme 


… ploires, si longtemps l’image et comme l’incarnation de la supré- 
… matie et du génie de la France! Là mieux qu'ailleurs, la botte 
- du conquérant faisait blessure. Elle avait piétiné, dans ce lieu 
… symbolique, le corps même de la nation vaincue. 

—. — Vous ne triomphez que de nos fautes, murmura-t-elle 


enfin. Vous n'avez été forts que de notre faiblesse! 


TOME V, — 4911, 47 
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11 la dévisagea sans douceur, et avec une gravité religieuse : 
— Si vousavez péri par vos vices, nous avons aussi triomphé | 
à cause de nos vertus. L'Éternel seul a voulu cela! | 
Elle ricana : 13 
— Ou, unser Gott, notre Dieu! c’est-à- dite votre Di à | 
vous, celui du pillage, de l'incendie et du meurtre ! | 
Ils s’affrontèrent, avec des yeux de haine. Famille, patrie, 
religion se dressaient entre eux, ainsi que d’âpres Euménides. 
Dans l’affreux désastre, tout s'était effondré, autels, foyers, ill 
ne restait plus rien. Avec stupeur ils contemplaient les ruines. 


XI 


Le lendemain, en accompagnant, du Musée à la gare, un 
convoi de 200 Prussiens, à peine guéris, et qui devait 
céder la place à l’arrivage nouveau, aux blessés de Saint 
Quentin, Otto se reprochait sa durété à l'égard de Marthe.« 
Certes, il s’expliquait mal son attitude nouvelle, le complet 
détachement qu’elle lui avait manifesté depuis ses relevailles. [M 
conservait, comme le souvenir d'autant d'insultes imméritées, 
les reculs avec lesquels elle accueillait ses moindres tendresses, 
la nuque qui se dérobe, la main retirée. Il mettait sur le 
compte d’une exaltation passagère ces marques évidentes d'in 
différence, pis, de répugnance. Mais il avait beau être cruelle- 
ment mortifié dans son égoïsme amoureux, il gardait confiance" 
et s’efforçait, en attendant, de s'expliquer au point de vue mo-" 
ral l’état d’âme de sa femme... Qu'eût-il ressenti lui-même si 
l'inverse s'était produit, si l'Allemagne, frappée par un autre. 
léna, avait vu son sol envahi, conquis par des armées fran- 
çaises ?.., Sans doute eüt-il éprouvé, vis-à-vis de Marthe victo-“ 
rieuse, des sentimens analogues à ceux qu’elle-même éprouvait, 
vis-à-vis de lui?... Marthe, flattée dansson orgueil, et ne souffrant « 
point des maux dont elle eût été l’involontaire complice, et l'in 
directe cause, sans nul doute eût continué à l'aimer. Peut-être“ 
même, avec son excessive sensibilité, l’eût-elle tendrement. 
plaint et consolé?... Il eut, à cette vision, un mouvement d'ins- 
tinctive hostilité. À coup sûr, dans une telle situation, il eût 
été humilié, il eût souffert. Fallait-il s'étonner qu’une femme, d 
avec ses nerfs malades, l’émoi de sa maternité nouvelle, subit, 
plus profondément peut-être qu’il ne l’eût fait lui-même, une 
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secousse qui certainement l’eût atteint ?... Cette pensée l’émut, 
dans son sens de justice. Car s’il était inébranlablement con- 
vaincu que la justice seule avait présidé au cours providentiel 
des événemens, il ne s'aveugiait pas entièrement sur le reste. 
Maître de l’heure, il inclinait à une bienveillance que facilitaient 
son affection férocement personnelle, mais sincère, les souvenirs 
du bonheur récent, l’orgueil attendrissant d’être père. Il se 


promit de ne pas envenimer la blessure, de n’y toucher qu'avec 


adresse. Elle se cicatriserait à la longue! 

Trop tard! Et quand même il eût toujours été pour Marthe 
la délicatesse même, eût-elle pu ne pas en venir à cette extré- 
mité dont elle était la première à supporter l'horreur : cesser 
d'aimer celui avec qui elle avait voulu faire sa vie, avec qui elle 
avait à son tour engendré, créé de la vie? Cet être qui avait 
été tout pour ‘elle : l'amant, le mari, le père, et qui demeurait 


Par certains coins si près de son cœur, est-ce qu'une nécessité, 


un intérêt plus forts que l'amour ne la contraignaient pas à ne 
le voir désormais que sous les traits odieux de l'Allemand, 
meurtrier de son frère et de son grand-père, de l'Allemand aux 
mains tachées de sang?... Est-ce qu'ils n'étaient pas tous deux 


victimes d’un inévitable Destin? N'était-ce point la guerre qui 
voulait cela ? Marthe se le demandait, aux heures où elle pouvait 


penser encore avec un peu de lucide équité. Mais, dans le vif 
de sa plaie, cette certitude ajoutait une haine à sa haïne. La 
guerre ? Qui l'avait voulue, poursuivie, avec cette opiniâtreté 


 rapace?..…. Otto l’avait avoué ingénument : l'Allemagne! 


L'Allemagne entière cramponnée à son but : l'Empire. 


Ainsi, au lieu de l’apaiser, tout exaspérait la crise. Marthe, 


durant la fin de janvier, en était venue à un tel point de nervo- 


‘sité qu'elle avait instamment prié Otto de ne plus rentrer, de 


quelques jours, boulevard du Mail. La vue seule de son uni- 
forme, le bruit de ses pas, et à plus forte raison la contrainte 
de sa présence la rendaient folle. Elle n’eût pu, s’il avait été là, 


contenir sa violence. Par dignité, par intérêt, s’il l’aimait encore, 
quil consentît! Il avait cédé, en haussant les épaules. Alors 


tous quatre, les Ellangé, ils avaient vécu ces deux semaines 
enfermés, comme des bêtes farouches, dans la maison verrouil- 
lée. La porte ne s’ouvrait que pour M. Nichamy. Ils avaient 
appris, sans pouvoir rassasier leur misère, les derniers coups 


qui assommaient la France à bas, le cadavre pantelant. C'étaient 
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les soubresauts de l’agonie, la fin. Là-bas, du côté de l'Est, 


dans la neige, succédant à Bourbaki qui avait tenté de se sui- 
cider, Clinchant n'avait pu que guider vers le territoire suisse 
ses troupes, devenues troupeaux, que devant lui Manteuftel 
chassait..… Immenses piétinemens de misérables sans souliers et 
sans pain, qui grélottaient de fièvre et de toux! Puis, tom- 


bant le dernier, Paris, à bout de ressources, et dont on n'avait « 
su utiliser l'admirable élan, ouvrait ses portes. Le cœur de law 
nation cessait de battre. On sut plus tard les conditions : Bis-w 


marck se contentait de 200 millions, plus la ceinture des 
forts, tout le matériel de la gigantesque armée, hors les fusils 
de la garde nationale que Favre et Trochu n'avaient osé désar- 
mer... 12 000 soldats de l’armée active demeuraient organisés, 
pour maintenir l’ordre. Le reste, 240 000 hommes, restait pri- 
sonniers, dans les murs... Apparente concession qui épargnait 
aux Allemands, remarqua Louis, le transport de cette masse 
dans ses forteresses et geôles.. Combien de prisonniers les 
encombraient déjà ? Trois, quatre cent mille peut-être. 


— Cette fois, avait dit M. Ellangé, le soir où l’on avait appris 


la conclusion de l’armistice, toute la honte est bue! 


Une déconvenue suprême leur restait. Favre, en notifiant… 


à Bordeaux l'armistice, avait omis de prévenir Gambetta qu'il 
n'était exécutable qu'après trois jours, et tandis que partout 
Chanzy, Garibaldi, Faidherbe posaient les armes, Von Gœben, 
Frédéric-Charles et Manteuffel poussaient avant. C'est de la 


sorte qu Abbeville, la moitié de l'Yonne, du Loiret, du Loir-et-. 


Cher, de l’Indre, partie du Morvan, du Jura, de la Côte-d'Or, 


sans un coup de fusil, devenaient allemands, grossissaient le 


butin. Marthe, à cette rafle posthume, trembla de colère et de 
dégoût. Elle s’enfonçait dans son désespoir comme dans une 
eau noire. Elle perdait pied, glissait, les oreilles bourdonnantes, 


avec une sensation d’asphyxie. Toute la première semaine de 
février, elle refusa de descendre à la salle à manger, de quitter 
sa chambre. Elle gardait étroitement son fils serré contre elle. 


et tous deux dépérissaient. Elle ne lui donnait plus qu'un mau- 


vais lait, presque tari. Il fallut recourir à un demi-sevrage, des 
bouillies.… Elle réagit enfin, sur les supplications de sa:mère, 


consentit à manger davantage, à reparaître. Mais elle vivait en 


elle, sans presque jamais parler, et sans jamais sourire. Le grand 


silence qui succédait au bruit incessant du canon, à la rumeur … 
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- éparse des batailles lointaines, la frappait d’une surprise. Elle 
souffrait de cette torpeur désormais sans nouvelles, plus encore 
« peut-être que naguère, dans l'excitation de l'attente, Un im- 
mense abaltement la prostrait, la conscience irrémédiable de la 
défaite. Elle ne parvenait à s'intéresser à rien, écoutant d'une 
oreille distraite son père et Louis discuter des événemens de la 
semaine... La délégation protestait, à Bordeaux, contre Les actes 
_ du gouvernement de Paris... Gambetta, surpris par l'armistice 
comme par un coup de foudre, déjà réagissait, voulait assurer 
. des élections d'où pût sortir la continuation de la guerre... Tout 
plutôt qu'une dégradante paix !.. Louis l'approuvait... M. Ellan- 
gé s'indignait au contraire de son dernier décret, qui excluait 
. de l’Assemblée future les hauts fonctionnaires du régime 
déchu... Heureusement, ce « fou furieux, » comme disait 
M. Thiers, avait fini par donner sa démission ! 
. — Je voterai pour la paix, concluait-il avec énergie. Plus 
. nous la retarderons, plus les conditions en seront onéreuses… 
— Je voterai pour la liste républicaine, reprenait Louis. La 
“guerre seule peut nous faire obtenir un traité moins cruel. 
… Je ne me résigne pas à voir les représentans de la France 
souscrire eux-mêmes à la mutilation de la Patrie! 
| — Alors, ce ne sera pas seulement l'Alsace et la Lorraine 
que nous perdrons. Il vaut mieux céder aujourd’hui. Plus 
| tard, nous prendrons notre revanche, quand nous serons 
_redevenus forts. 
| — Plus tard! murmurait Louis, plus tard! 
_ Et Marthe évoquait la guerre encore, la guerre toujours, un 
avenir où son fils à son tour s’exercerait, sous la lourde capote 
_ bleue, coiffé du casque à pointe. Elle imagina Jean-Pierre au 
- service de l’Allemagne, franchissant la frontière, se battant 
- contre le fils de Louis... Non, plutôt que .ce sacrilège, mille 
“fois plutôt la guerre maintenant reprise, la guerre à outrance, 
… le pays tout entier rué aux faulx, aux fusils, tapi derrière les 
“haies, retranché dans les montagnes! Que l'ennemi décimé 
3 prit peur, lâchât pied !... Que la France, enfin, se ressaisît ! 
… Otto depuis quelques jours étaitrevenu, s'imposant le moins 
_possible. Pourtant, soucieux de la santé de son fils et de celle 
“de Marthe, il eût voulu qu’elle sortit, se fortifiât, changeât 
- d'air. Où aller? Pont-Noyelles était inhabitable. Il proposa le 
Midi, les bords du lac de Genève... Pourquoi pas Marbourg?.… 


f 
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Elle secouait la tête, refusait de bouger, du moins en ce mo- 
ment. Elle n’éprouvait plus, pour Otto, cet antagonisme irraï- 
sonné, dont la violence intermittente s’atténuait de répits, 
quand elle retrouvait le vieil homme sous le nouveau, mais une 
répulsion triste et glacée. [Il affectait de ne pas s’en soucier, 
beaucoup plus inquiet au fond qu'il n’en avait l'air. Il avait 
exigé que l'existence normale reprît, du moins en apparence. 


Le repas du soir réunissait dorénavant, comme autrefois, la 


famille entière. La paix allait être signée, il était temps de re- 


devenir/des êtres raisonnables. Marthe et ses parens avaient” 


accédé, avec une froideur dédaigneuse. Une sourde colère en 


lui s'amassait, une rage à l’idée d’être bafoué par cette petite, 


deux fois fé ONE: comme femme et comme Française. Il se 


réservait, à son heure, d’exercer tous ses droits, voulant éviter 


jusque-là quelque nouvelle scène indigne d’eux. Mais il avait 
beau en retarder l'éclat, ils respiraient un air saturé d'orage. 
Tout était prétexte, tout hâtait une complète, sinon définitive 
explication. Il ne manquait plus que l’étincelle. Elle jaillit vite 


mit le feu aux poudres... Les premières séances de l’Assemblée“ 
nationale, réunie à Bordeaux le 21 février, emplissaient de leur 
fiévreux écho [a salle à manger où les dîners s’étaient long- = 
temps succédé, silencieux. A la longue, Otto faisant les pre-… 


miers frais, les conversations s'étaient ébauchées. On avait 


d’abord louvoyé, d’une phrase à l’autre, comme à travers un 


archipel d'écueils. Louis gardait au médecin une gratitude pour 
le simple dévouement avec lequel il l’avait soigné. M. Ellangé, 
sans rien laisser voir de son trouble, mettait une coquetterie à 


se montrer courtois comme il eût fait pour tout hôte, en temps 


ordinaire. Il reconnaissait d’ailleurs à son gendre une réelle 


valeur intellectuelle. M°*° Ellangé, elle, reprenait goût aux 


choses du ménage, rattachée petit à petit à ses humbles devoirs. 


Tous trois se réhabiluaient, plus facilement qu’ils n’eussent 


cru, à coudoyer Otto. Seule, elle conservait un mutisme morne. 


ne avait appris, dans l'après-midi du 3 mars, les détails de 
cette journée du 1%, la plus émouvante peut-être depuis celle où 


avait éclaté le coup de foudre de Sedan. Tandis qu'après une 
solennelle revue passée à Longchamp par le nouvel Empereur, 


30000 Allemands, délégués par les armées victorieuses, 


faisaient à Paris leur entrée, tandis que sous l’Arc de Triomphe 
passaient les drapeaux déployés de l’Allemagne, à l’aigre et 
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sourde musique de ces tambours plats et de ces fifres dont le 
vieux grand-père était mort, l’Assemblée de Bordeaux votait, 
avec une sorte de honte précipitée, la ratification des prélimi- 


 naires de la paix. 


— Le traité le plus douloureux de notre histoire! s'indignait 
Louis, et tout cela pour passer plus vite à ce qui les préoccupe : 
Quel maître choisir? À quelle sauce accommoder les restes !.… 
la France !.… 

— La passion politique emporte. 

— Voyons ! père... On a voté l'urgence, sans même entendre 


: le détail des territoires cédés.. On a étouffé sous les cris la 


protestation des patriotes... En vain les députés de l'Alsace et 
de la Lorraine ont jeté dans un silence pesant leur protestation 
désespérée, l'appel des deux provinces, leur cri d’: Au secours! 
Le parti de la majorité était pris... Il n'y a eu que 107 braves, 
pour se rallier autour de Gambetta et de Chanzy. 

— Îl y a eu 546 sages... Continuer la lutte dans les condi- 
tions actuelles est folie... le pays n’en peut plus. 

— Il n'en veut plus, père! Quand on veut, on peut! 

— La volonté ne s'improvise pas, mon enfant... Pas plus 
qu'on ne peut donner à un peuple, en un jour, toute une édu- 
cation militaire et civique! C’est l'affaire d’une génération ou 
deux. L’honneur de Gambetta, tu as raison, c’est du moins de 


- s'être battu, pour l'honneur. Mais il ne suffit pas à un pays, ni à 


ses armées de se battre bravement et de savoir mourir, il leur 
faut des chefs qui sachent commander et des soldats qui sachent 
obéir. Il leur faut de l’endurance et de la cohésion. Il leur faut 
la patience tenace, l’abnégation qui fait se passer de tout, le 
sacrifice quotidien, heure par heure... Cela, on ne l’oblient que 


. par un enseignement préalable, une longue discipline du cœur 


et des muscles! Cette discipline, les Allemands l'avaient : 
vous, qui avez vu cette guerre, vous l’apprendrez à vos fils. 
— Mes fils, dit Louis tristement... oui, si j'en ai. Qui voudra 


de moi, maintenant? 


Marthe, à côté d’eux, pleurait, à gros sanglots. M. Ellangé 
se repentit d'avoir parlé sans réflexion. Hélas! pas de mot qui 
ne fût à double tranchant, la blessät à coup sûr... Mais elle 


-  releva la tête, et s’essuyant Les yeux : 


— Tu as raison, père! C’est à nous de faire de nos fils de 
vrais Français. 
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— Que veux-tu dire? 

— Rien, père... 

Elle sourit d’un air étrange : 

— Le difficile n’est pas de faire son devoir, mais quelque- 
fois de savoir quel est son véritable devoir. 

[ls étaient encore sous le coup de leur Re lorsque Otto 
rentra. Il monta droit à sa chambre, en sifflotant un air popu- 
laire de Hesse, fut long à redescendre. Pour la première fois 
depuis son départ, il avait dépouillé la tunique du Reserv- 
slabarzt, revêtu un costume d’appartement, laissé par oubli en 
juillet, à son départ. {1 était d'humeur charmante, et lorsqu'on 
se fut mis à table, tenta de ramener la concorde. Il contait des 
anecdotes, évoquait des souvenirs du voyage en Italie. On eût 
pu croire, sans les places vides et les vêtemens en deuil, que 
rien ne se fût passé et qu'Otto Rudheimer était redevenu le 
privatdocent de naguère. Mais la joie perçait sous sa conte- 
nance, l'insolente joie du marchand heureux. Quoi qu'il pût 
faire pour la cacher, tout en lui criait l’orgueil de la paix 
conclue, à haut prix... Un fier enjeu!... Il y vint, malgré 
lui. IL sentait la réprobation, l’amère souffrance. Il voulut se 
justifier, rompit les chiens. 

— Vous ne pouvez nous pardonner, je le sens, la reprise 
de l'Alsace et de la Lorraine. Certes, je conçois parfaitement 
qu'il soit dur, pour un Français, de pleurer la perte de ces 
deux provinces... Mais, vous du moins, fit-il en se retournant 
vers son beau-père, qui possédez si bien l’histoire, vous me 
concéderiez, si votre douleur n'était si vive, que pour nous 
autres Allemands, le cas était identique... L'Alsace et La Lor- 
raine étaient incontestablement allemandes; vous les avez 
autrefois enlevées à l'Empire allemand par force ou par ruse. 
Or le sentiment amer du droit lésé, de l’orgueil national hu. 
milié, de la perte matérielle, n’est pas encore effacé, chez beau- 
coup d’entre nous. Notre peuple s’en tient au vieux principe 
que cent années de passe-droit ne créent pas une heure de 
droit. Dès lors, comment n’aurions-nous pas profité d'une 
guerre heureuse pour satisfaire des aspirations toujours 
vivantes et rélablir ce que nous nommons notre droit? 

— Permettez... dit M. Ellangé. 


— Oh! je sais Le qu'au point de vue français les choses 
sont présentées différemment... Oui, la longue possession, qui 
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Yaudrait titre? Le peu de sécurité qu'offriraient entre les 
Etats les relations politiques, si l’on voulait ressusciter tous les 


. droits périmés!... Enfin, vous allez m'objecter Les sentimens 


des populations elles-mêmes, qui veulent appartenir à la 
| France et non à l'Allemagne ?.. Sur ce dernier point, je pense 
. que ces sentimens sont passagers, et que le caractère foncière- 
ment allemand du pays les transformer bientôt, dès que sera 
dissipé le malaise que tout état de transition amène avec lui. 
Je nie aussi qu’une partie d’une nation ait le droit de choisir sa 
route d'après son caprice. Quant à l'affirmation que nos droits 
étaient périmés, je répondrai que pour nous rien n’est périmé, 
aussi Jongtemps que nous conservons le sentiment vivant de 
l'injustice subie. 

Il se tut, attendant avec sérénité la réponse. Elle ne se fit 
pas attendre. 

— Vous alléguez votre droit. Je le nie. Nous avons jadis 
conquis Metz, en effet, et l'Alsace moins Strasbourg et Mul- 
house, par des guerres heureuses, sur le Saint-Empire romain 
germanique. Mais qu'a de commun cet Hmpire-là, je vous prie, 
avec celui que vous venez de façonner? Rien! Le corps de 
l'Empire allemand dans ce temps-là, c'était l'Autriche... cette 
Autriche que les princes protestans du Nord combattaient déjà, 
bien avant Sadowa ! Car c’est précisément de concert avec ces 
princes que nous avons alors réalisé notre conquête... Ils 
étaient nos alliés, ils se servaient de notre appui pour s’agran- 
dir. Avouez qu'ils ont mauvaise grâce à nous reprocher au- 
jourd'hui le gain des victoires communes... à nous arracher 
comme illégitimes des possessions confirmées par la paix de 
Westphalie, à laquelle vous devez votre liberté de conscience 
- et le commencement de votre grandeur ! Reste Mulhouse, alliée 
à la Confédération Suisse et passée en 1798 à la République 
Française par un traité spécial. 

….  ‘— Et Strasbourg? railla Otto, Strasbourg qu’en pleine paix 
Louis XIV prit de force et garda?.… 

_ — Oui, Strasbourg... reconnut M. Ellangé; Strasbourg enlevé 
… il y a deux cents ans à Ferdinand de Habsbourg, c’est-à- 
» dire à l’Autriche encore, aux princes mêmes que la Prusse a 
= chassés violemment de l'Allemagne! Strasbourg depuis de- 
. venu si français! Non, monsieur Rudheimer, croyez-moi, ne 
… vous appuyez par sur l'histoire pour y fonder vos droits. 
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Otto changea de tactique : 

— Notre peuple n'entre pas dans ces finesses. ne lui, l’Alle- 
magne est l'Allemagne, et l'Empire est l'Empire. Fondé ou non, 
le sentiment du peuple allemand est indéniable. Celui-ci croit à 
la légitimité de ses droits. Il y croit avec une bonne foi entière. 
La conséquence fatale est précisément que, dans un tel cas, chaque 
peuple pense avoir le droit pour lui. Il ne reste plus alors qu'à 
en appeler à la force, comme à l’ultima ratio... Votre fabuliste 
l'a dit : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » 

— À la bonne heure, dit M. Ellangé. J’apprécie l'ironie. Au 
moins plus d'hypocrisie, c’est franc... Cette terre me plaît, je la 
prends... J'ai besoin de Metz et de Strasbourg, au point de vue 
siratégique, je les garde... Ego nominor leo... Cette thèse est 
peut-être digne d’un caporal poméranien. Elle me surprend dans 
votre bouche... Vous, Otto Rudheimer, un savant, vous, un 
Hessois, annexé d'hier à la Prusse !... Un mot encore. Vous re- 
fusez aux peuples le droit de disposer d'eux-mêmes, et en cela 
vous êtes logique avec votre théorie de la force... Mais alors, 
ne nous parlez plus de ces droits que rien ne prescrit tant que 
dure le sentiment de l'injustice subie !... Nous, au contraire, 
nous admettons le plébiscite, nous croyons qu'on ne peut par- 
quer un groupement d'hommes comme du bétail, et qu’il faut 
tenir compte du vœu des cœurs et de la volonté des âmes. Par 
deux siècles de soins et d'amitié, nous avons fait l'Alsace et la 
Lorraine françaises. Vous ne les empêcherez pas de le rester, 
au moins de cœur, plus longtemps peut-être que vous ne le 
présumez. Que la Prusse, que l’Allemagne si vous le préférez, 
puisque maintenant c'est tout un, pensent aïnsi, elles qui ont 
dépecé la Pologne, soit! Pour nous Français, ce n’est pas ici 
un droit historique qui s'oppose à un autre. C’est La justice qui 
est en cause. Affaire de sentiment... Je crains que sur ce ter- 
rain nous ne nous entendions jamais. Vous souriez? Pour vous, 
la justice, c’est la force, votre force? Eh bien! pour nous, la 
justice, ce n’est pas un privilège allemand. C’est le dernier mot 
de la raison humaïne! Cette raison-là est meilleure encore que 
la raison de la force. La force change de camp. Nous l’avons eue 
avant vous. Prenez garde que nous ne la retrouvions un jour, 
au service de la raison !.. 

Otto souriait one avec une pie Ab Ses 
fortes dents avançaient, comme prêtes à mordre, entre les 


{ 
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bros retroussées, 11 repoussa sa chaise, et se leva de table. 

— Allons voir si Hermann a bien mangé sa petite soupe !. 
Vous m'accompagnez, Marthe. 

- Elle obéit, soudain très pâle. Frémissante, elle avait suivi, 
avec Louis, tout le débat; elle s'était ditpiilenat contenue, 
- prête à interrompre à chaque mot, tant la dure et inconsciente 
fausseté, le tyrannique orgueil d'Otto la révoltaient. Par cette 
bouche qui lui avait prodigué Les paroles tendres et les baisers, 
- toute l'Allemagne haineuse et narquoise parlait. Plus rien 1e 
… l’ancien Otto ne subsistait. Il n'y avait plus devant elle qu'un 
autre homme, avec une autre âme, dont elle détestait le 


_ pouvoir, de toute sa servitude en deuil. 


— Je n'ai pas cru devoir répondre aux menaces de votre 
_ père, dit Otto, lorsqu'ils furent seuls dans la chambre éclairée 
par la faible lueur d’une veilleuse. On a toujours vingt-quatre 
heures, dans le moindre procès, pour maudire ses juges. À plus 
forte raison, dans un litige comme celui-ci, où la volonté divine 
a pres Mais je suppose qu'il Dobinit en son nom seul, et 
- qu'en votre qualité de femme et de mère, attachée à ee 
. devoir, vous ne vous unissez pas à lui. te merci! Voici 
fin “ cette dure épreuve. Tout doit être oublié maintenant. 
- Dans une quinzaine de jours sans doute, une partie des armées 
- allemandes régagnera ses foyers... Je quitterai alors le poste 
. que j'occupe... Vous me précéderez à Marbourg, avec notre 
fils. Et nous pourrons Fans la vie comme par le passé, 
. dans notre bonne petite maison. 
_ Il écarta le rideau léger, sous lequel l'enfant dormait pai- 
sible, la bouche légèrement ouverte et ses petits poings fermés. 
Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s’éclaira. 


 ]l retrouvait, dans les menus traits, toute sa ressemblance, la 
- tête solide d’un vrai Rudheimer... La voix de Marthe le surprit 


- dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile, 
_ tant l'accent était grave et le ton réfléchi. 
— Écoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l’obs- 


. curité où nous sommes, par rapport l'un à l’autre... ou plutôt, 
4 où vous êtes, vis-à-vis de moi. Voilà trois mois que nous vivons 


… côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous.. 
- Insensiblement nous nous sommes modifiés, sans que Dore 


- attitude extérieure révèle tout notre profond changement... 


 Gela ne peut durer davantage. Peut-être vous accommoderiez- 


; 
L ne. 
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vous de mon silence, et d’une soumission de surface... Pour moi 
je ne puis accepter que cette situation se prolonge. J'ai trop 
souffert! Il faut que vous me connäissiez, telle que je suis 
devenue, comme je vous connais maintenant, tel que vous êtes. 

Il se raiïdit, redoutant brusquement que le malentendu fût 
plus profond encore qu'il ne pensait, et prévenu contre une 
rébellion qui l’offensait, dans son patriotisme autant que dans 
son affection : 

— J'avais prévu cet instant. Je vous écoute. 

— Vous me parlez de mon devoir de femme et de mère. 
Nulle, soyez-en certain, n’est plus pénétrée que moi de la gra- 
vité de ce devoir. Seulement, quel est au juste ce devoir ? Nous 
ne l’envisageons pas de la même manière, et c’est en cela que 
gît précisément entre nous le malentendu : nous n’envisageons 
plus rien, aujourd'hui, de la même manière !... J’aimais en 
vous un être que je m'étais figuré sous certains traits, et voilà 
que je ne retrouve plus rien en vous de cet être. Je vous croyais 
bon, libéral et droit, et je vous vois dur, borné, faux même... 
Nous avions des goûts et des plaisirs communs... A l’idée de 
les partager dorénavant, je les prends en horreur... La lecture, 
la musique, avec vous, me seraient des supplices. Je ne puis 
concevoir la possibilité de vivre sous votre toit... et tout mon 
être, à l’idée de coucher dans votre lit, se soulève... Ce qui 
nous unissait est mort. Il ne reste que ce qui nous séparait, oui, 
sans que nous l’ayons su... Oh! je lis dans vos yeux. Vous me 
jugez inconstante, ingrate, légère, — une vraie Française! 
Hélas! non, je suis la même. Seulement, l’amour enveloppait 
notre vie, comme un voile... La guerre l’a déchiré... [n'ya 
plus en face l’un de l’autre que deux êtres d'une race différente, 
et entre eux, tout ce qui divise: habitudes, usages, sentimens, 
pensées, cette lente formation qui vient de bien plus loin que 
l'enfance et que nos parens tenaient des leurs, le contraste de 


nos éducations, l’antagonisme de nos religions et de nos natio- 


nalités, les mille nuances‘qui font que nous étions et 10002 
nous ten étrangers l’un à l’autre. 

La sincérité, la profondeur de son aveu nero Otto. Il 
reconnaissait qu’elle voyait juste, sans admettre qu'une telle 
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réalité survécüût aux heures qui l’imposaient. Elle n’était qu'une | % 


éphémère résultante. Due à des circonstances momentanées, elle 
s'évanouirait avec celles-ci... Il étendit la main, du côté du berceau. 
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À — Pour moi, dit-il, rien ne peut effacer si vite le souvenir 
… des deux années de bonheur que nous avons vécues. Si beau- 
— coup de choses nous séparent, il en est une du moins qui nous 

réunit encore, et qui nous réunira toujours, malgré toi. C’est la 
femme seule qui vient de confesser, inconsidérément peut-être, 


… fout ce que lui inspire l’amertume d’un tel jour. Tu réfléchiras,. 
La mère doit tenir un autre langage. 
Elle secoua la tête : 


— Non ! Otto! non... Car nous ne sommes pas seulement 
désormais des étrangers, l’un à l’autre. Vous êtes, à mes yeux, 
- l’Ennemi. Vous êtes l'Allemagne dont je hais l’esprit de rapt et 
de violence,.… l'Allemagne que j'exècre, de toute ma rage de 
vaincue, et de toute mon âme française !.. Votre Hermann, 
mon petit Jean-Pierre, je veux qu’il soit ma revanche ! Je lui 
donnerai le culte et l'amour de tout ce que vous méprisez et 
que j'admire... Je ferai de lui, à la place de mon frère Jacques 
tué à Borny, un soldat de mes idées, un vrai Picard de chez 
… nous, un bon Français. Je le rendrai à sa Patrie. Vous le voyez, 
… ce n'est pas seulement le présent, c’est aussi le passé et l'avenir 
… qui nous séparent. Ce sont les morts... Et c’est la vie qui dort 
… là, cette petite vie qui est à présent toute la mienne! 
| Il ricana : 
— Oh! oh! je m'aperçois, en effet, que votre façon de con- 
- sidérer le devoir, tant en qualité de mère qu'en qualité d’épouse, 
… ressemble aussi peu que possible à ma propre façon de voir. 
Vous n’oubliez qu'une chose, c’est que ce qu’on désire ne con- 
… corde pas toujours avec ce qui est. Il y a des lois, heureusement, 
- en Hesse comme en France, qui sont observées en telle matière. 
Et je ne suis pas bien sûr, je doute même beaucoup que la loi 
… vous laisse une aussi grande liberté. Il faut compter un peu, 
_ ma chère, avec l’autorité du mari et du père... 
— Vous m'emmèneriez malgré moi? Vous m’enlèveriez 
… mon enfant? Oh! je le sais, vous en êtes capable! Et la loi 


- l’enivrement de la victoire cessera de vous griser, VOUS COmM- 
… prendrez qu'on ne peut toujours bâillonner, garder un être. 
vous rougirez de votre violence ! 

| — Il n’est nullement question de violence. Je ne fais appel 
4 qu'à vos sentimens d'équité. Si vous vous croyez déliée de vos 
- devoirs vis-à-vis de moi, vous vous en reconnaissez, et assez 
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haut, vis-à-vis de votre fils... N’en ai-je pas aussi? N’estimez- 
vous pas que nos devoirs, et même nos droits, soient à tout le 
moins égaux ?.. Soyez juste, puisque, dans votre famille et dans 
votre pays, on se vante de l'être ! 

Une rancune enfiellait sa voix. Il n'y avait plus même, 
entre eux, cette sympathie du malheur qui les avait quelquefois 
rapprochés, aux pires heures. Il n’y avait que le vainqueur et 
le vaincu, l'Allemagne et la France aux prises. Elle riposta : . 

— Ah! si vous aviez seulement un peu de cette générosité 
qui convient au triomphe !.. Si vous compatissiez à ma douleur! 

Elle était à bout de tension nerveuse, prête à se détendre. 
Elle mordit ses lèvres, jusqu’au sang, pour ne pas éclater en 
sanglots... Otto haussa les épaules. Loin de l’attendrir, une 
telle exaltation lui paraissait absurde et déplacée. Il plaisanta, 
en montrant son fils : 

— J'espère que vous ne comptez pas faire sie dans joies 
éducation cette nervosité enfantine... [1 faut aux hommes des 
exemples virils... Il en trouvera heureusement, à l’Université 
de Marbourg. 

Elle tamponna, de son mouchoir trempé, ses yeux rougis, 
et dressée, avec un défi de tout l'être : 

— Ou au lycée d'Amiens! 

L'Otto et la Marthe d'autrefois, prêts à se in à la 
gorge, se dévisagèrent, une longue minute. Leurs regards ,se 
froissaient comme des épées. Ils connurent, dans une brusque 
montée du sang au cerveau, l’innommable envie, l'instinct qui 
tue... Quelque chose obscurément en eux achevait de mourir, 
qui palpitait encore... C'était le passé, à tout jamais évanoui.… 
Alors, avec une pleine conscience de l’irréparable, tous deux 
reculèrent. Et, bien que leurs cœurs battissent encore, tumul- 
tueusement, IL avaient à la bouche une amertume affreuse, un 
goût de néant. 

Otto murmura enfin, comme à lui-même : | 

— Pourquoi se torturer à l'avance? Il faut laisser à demain 
le temps de venir. 


Il alla se are encore, entre Les rideaux un moment sou- 


levés, sur le petit corps qui reposait, vie si faible, chair tiède 
et douce... Là, était désormais tout son bien. Mais dans cette 
chair allemande, des années couleraient, avant qu'une âme 
s’'éveillàt... Il serait temps de se la disputer alors! Il redressa 
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_ son large buste, et confiant, il sortit, sans adieu. C’était la seule 
attitude qui convint à sa puissance méconnue. 
[Mine fit les jours suivans aucune allusion à ce qui s'était 
passé. Îl eût craint de montrer la violence de son trouble. Une 
douleur jalouse le tenaillait, furieux désir de garder, de pos- 
- séder, malgré elle, la proie fuyante. Plus il la sentait perdue, et 
Ë moins il y renonçait. Il était le maitre, on le verrait bien. Il 
n'avait plus, hors les repas du soir, et leurs rares rencontres 
au chevet d'Hermann, de rapports avec sa femme. Ses occu- 
pations l’absorbaient, incessantes : l'évacuation presque conti- 
nuelle des blessés, Allemands ou Français, pour l'Allemagne. 
- Le départ prochain s’annoncait à certains signes. On déména- 
 geait, de la citadelle, caissons et canons. On vendait, à la gare, 
un amas de viandes salées, à présent inutiles. Un millier de char- 
… rettes en longues files partaient pour la frontière. On ne croiserait 
… plus les convoyeurs en blouse bleue, avec leurs chapeaux de 
+ feutre numérotés, leurs gros foulards et leurs vestes rouges. 
…._ M Ellangé et Louis avaient repris une vie plus active. Ils 
- voyaient, sinon la fin de l’occupation, car il faudrait des mois 
… avant que la France püût acquitter sa rançon de milliards, du 
» moins l’écrou desserré, la possibilité d’aller et venir, de respirer, 
… plus librement. Louis retrouvait des camarades parmi les 
» mobiles du Nord, retour de Paris. Licenciés après les longs 
mois du siège, ils arrivaient pleins de récits, et tout fiévreux 
… encore de leur trépidante captivité. Otto rivalisait de correction 
… avec M. Ellangé, qui, satisfait d’avoir pu dire ce qu'il avait sur 
« le cœur, tenait à conserver intacte la façade, jusqu’à leur sépa- 
… ration. On annonçait la prochaine arrivée de l’empereur Guil- 
“ laume; il traverserait Amiens, en retournant en Allemagne, et 
… passerait au préalable une grande revue. Dès le 8, les troupes 
… affluèrent, tandis que les gens fermaient leurs boutiques, et que 
… se vidaient les rues. Un peuplé militaire couvrit chaussées et 
— trottoirs. Marthe se souvint de l'envahissement qui avait pré- 
| cédé la bataille de Pont-Noyelles. La mêlée des uniformes 
. fourmillait; les lourds landwehriens, avec leurs pantalons 
“retroussés et leurs shakos en cuir bouilli, coudoyaient les hus- 
- sards au sabre trainant; leurs sabretaches battaient, sur leurs 
_ culottes collantes. D’énormes cuirassiers blancs se dandinaient 
en bombant leurs poitrines où s’éployait l'aigle dorée. Le nou- 
» veau drapeau de l’Empire, noir, blane et rouge, claqua au-dessus 


# 


des édifices. On apprit, le 10, que Guillaume ne viendrait pas: 
Le prince héritier le remplacerait. 

Une douceur printanière flottait dans l’air moins rude. Le 
soleil luisait sur Les toits d’ardoises, où Les pigeons se posaient, 
en battant des ailes. M. Ellangé, la veille de la revue, décida 
brusquement d’atteler. Il profiterait du bel après-midi pour 
pousser jusqu'à Pont-Noyelles, et, peut-être, s’il était possible, 

y coucherait-il, dans les communs restés intacts; de la sorte il 
n’entendrait point s'élever, de tous les points de la ville, ces 
triomphales musiques dont le rythme criard lui donnait la chair 
de poule... surtout ce déchirant sarcasme des fifres dont le sou- 
venir se mêlait pour lui avec celui de son père. Il passerait au 
cimetière, où Les maçons allaient avoir à travailler bientôt, quand 
on ferait la translation du corps. Et il verrait en même temps si, 
avant Pâques, on pouvait réparer l'aile gauche de la maison, qui 
avait moins souffert... La campagne leur ferait du bien, à tous. 

Cette journée de fête allemande, où sur la route d'Amiens 
à Querrieu, près de 40 000 hommes, alignés jusqu'à la ferme 
des Alencons, acclamaient leur Fritz, Marthe et Louis s’étaient M 
mélancoliquement promenés, au cimetière de la Madeleine. 
[ls avaient déposé, sur la tombe déjà verdissante où une croix « 
de bois dressait le nom de Jean-Pierre Ellangé, quelques … 
rameaux de buis cueillis en passant, au jardin de M. Nichamy. 
Pieusement ils avaient évoqué tous deux l’autre tombe, celle 
que nulle croix ne repérait, et qui bossuait de son tertre ano- 
nyme la route de Mey à Villers-l'Orme. En attendant qu'ils 
pussent faire un jour, aidés du lieutenant Charbalyé, le triste 
pèlerinage de recherches, ils songeaient à ces pauvres restes, à 
demi consumés déjà par la terre, et où leur tendresse réincar- 
nait la vivante forme de Jacques... L'aîné, le grand frère, parti | 
si beau, si jeune, si confiant! ... Jamais plus ils ne le reverraient. 
Jamais, peut-être, ils ne retrouveraient ce qui demeurait main- 
tenant de lui, cette dépouille qui ne dormait même plus en sol 
français, puisque à présent Borny et Metz étaient allemands! 

En revenant le long des boulevards où s’entassaient par cen- 
taines les voitures grises des convois, Marthe et Louis ache- 
vaient de dresser le bilan funèbre. La mort, partout autour 
d'eux, avait frappé. Pas de famille qui ne pleurât comme eux 
un frère, un fils, un mari... On ne croisait que gens vêtus de 
noir, et dont le visage ravagé disait la peine. Plus loin, c’étaient 
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de maigres et souffreteuses silhouettes, ouvrières serrant les 
“épaules sous un fichu, ouvriers à Re grise et à vêtemens 
_loqueteux, petits HAN minables... Où ne s’était pas abattu 
le deuil, la misère avait passé, avec son cortège de maladies et 
“de ruines... Eux-mêmes, que la fortune mettait à l'abri du 

- besoin, quel calvaire avaient-ils gravi!... Ils se confiaient l’ur 

à l’autre, goûtaient une lamentable douceur à ressasser, 

Ébsonble, leur désolation. 

. — Il y a des heures, avoua Louis, où j'envie ceux qui sont 
“partis. J'éprouve un tel dégoût de vivre que si je ne pensais 

pas au chagrin de maman, je me tuerais. L'avenir est pour moi 
aussi sombre que le présent. Il n'y a pas de justice... Je ne 
crois plus à rien... Et quand je croirais encore à quelque chose, 
“qu'est-ce que je ferais? Rien! Je ne suis plus qu'un infirme.… 

“ Avant la guerre, j'avais des raisons d'agir, d’être heureux... Main- 
“tenant! Tout juste bon à me consumer dans l'impuissance et 
le regret! Être mutilé, mort à demi, c’est peut-être encore 
… plus triste que de ne plus être... Mort, on ne souffre plus. 

+ Elle cherchait, trouvait les mots qui consolent.. Mais avec 
…_une dénégation morne, le manchot désignait le bras d’étoffe, 
. épinglé sur sa poitrine. 

. — Que veux-tu que je devienne, à présent? Tu me parles 

“de bonheur? Ah! Marthe, si tu savais... Je ne t'en avais rien 
“dit, jamais... Tu étais en Allemagne, alors. Et puis, quand tu 
» es revenue, la guerre a commencé, et depuis! 
| Il hocha la tête, la rafale emplit leur mémoire, de son 
_ tourbillon tragique. 
| — Je devine, frérot.. 

_ — Non, tu ne la connais pas. C’est la fille d’un industriel 

_d'Abbeville… Louise... Louise Fontanes... Elle était venue 

_ passer les vacances dernières à Pont-Noyelles, chez nos voisins 

les de Nerfeuil, des cousins à elle. Si jolie, si douce! Je 
l'ai aimée tout de suite. Je ne lui déplaisais pas. Nous avions 
. causé, de l'avenir. L'avenir! Voilà. 

— Mais, Louis, si elle t'aime. 
16 Non, non!... Je ne veux pas être un objet de pitié... Je 
ne veux pas bre maintenant sa vie... C’est fini, fini! 

_ Marthe passa sa main tendrement sous le pauvre bras fré- 
- missant. Leurs douleurs fraternisaient. Leurs yeux, qui avaient 
tant pleuré, demeuraient secs et ils éprouvaient quel malheur 
M TOME V. — 1911. 48 
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c'était, dans le comble du malheur, de ne plus pouvoir même” 
verser de larmes. Parmi tant de misères, qui, en frappant la“ 
patrie, avaient atteint chacun, les moins pénibles n'étaient pas’ 
celles qu'ils portaient au fond de leur cœur, avec le regret et la 
haine! De tous leurs maux, ils détestaient le plus cruel, La 
plaie empoisonnée de l’amour. 


XII 


Otto, dans la chambre de sa femme, allait et venait, d'un pas … 
violent, les poings serrés derrière le dos. Marthe, debout près 
du berceau, le bravait, en silence... Non, elle ne le suivrait pas! 
Non ! elle ne quitterait pas Amiens, en ce moment !... Soulagée, 
elle attendait... que pouvait-il ? 

— Vous refusez, alors ?... Vous refusez? 

Planté devant elle, le visage tendu, les yeux menaçans, il 
essayait d’implanter, dans ce regard noir, sa volonté. 

La veille, on avait appris, par l'ordonnance, qu'à la fin de 
la semaine, — sans doute le samedi 19 mars, — le départ, k 
depuis quelques jours prévu, aurait lieu. Les troupes qui ne 
faisaient pas partie des corps d'occupation, tous les officiers et 
soldats de la landwebhr rentraient en Allemagne. Dès le lende-« 
main de la revue, les régimens s'étaient échelonnés sur les 
routes déjà poudreuses. Un médecin de l’armée àctive rempla- 
cerait Otto à la direction du lazaret, où ne restaient qu'un petit” 
nombre de blessés. ‘4 

À cette nouvelle, Marthe avait demandé conseil à son père. ” 
Elle était décidée à ne pas retourner à Marbourg, du moins de 
quelques mois. Sans avoir pris encore le parti d’une rupture … 
définitive, elle n'envisageait pas la possibilité de revivre côte à 
côte avec son mari, surtout sur une terre où tout lui était désor- 
mais plus qu étranger, ennemi. Après tant de souffrances, la 
captivité et l'exil, non, c'était au-dessus de ses forces! Pour- 
rait-elle jamais reprendre la chaîne? Elle évitait de se poser la ” 
question; aujourd'hui, c'était impossible, voilà tout... Le magis- 
trat l'avait écoutée sans mot dire. Sur son visage glabre, où Les … 
pommettes saillaient, nulle émotion ne révélait la joie du père. 
Les yeux caves semblaient éteints. Il tortillait, de ses doigts 
osseux, un de ses favoris blancs. Nul doute, légalement, 
Marthe devait obéir. Son mari était en droit de requérir la 
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… force publique pour la faire ramener, manu militari, au domi- 


ln 


purs 2 
LA 


À 
. 


. cile conjugal. Le tribunal lui dbisralt gain de cause. Mais, en 


1 droit, cette procédure était longue, d’ailleurs peu usitée; et, en 


fait, M. Ellangé ne voyait pas très bien Otto traînant avec lui sa 


mine, par les poignets ou par les cheveux... Qu'elle refusât, 


27 ‘4 ° 
c'était la séparation avec toutes ses conséquences, l’enfant enlevé, 


» et le divorce même, si Otto voulait y recourir, puisque la loi 
hessoise l’admettait, prononcé contre elle... Le mari avait tous 


les droits... — « Agis selon ta conscience, ma fille! avait-il 
conclu. Si tu restes, tu nous rendras bien heureux, et nous ten- 
terons de défendre tes intérêts et ceux de ton fils. Si tu pars. 

Un geste avait complété sa pensée. Marthe aussitôt avait mesuré 
l’abîme. Non, elle n’engloutirait pas ce qui lui restait'de jeunesse 
et de force dans une vie où il lui faudrait tout abdiquer; non! 
elle ne subirait pas la lente horreur de devenir Allemande, 
malgré elle ! non, elle n’abandonnerait pas la suprême relique, 
ce quil v avait de France, dans le cher petit être qui était à 


présent l’avenir !... 


Otto, mis hors de lui par l’insultant silence, répétasourdement: 

— Vous avez bien réfléchi? Vous refusez? 

— Je refuse. 

— C'est bien, nous emploierons les grands moyens. Je vous 
emmènerai de gré ou de force ! 

— Comme un objet volé, dans vos bagages? 

Le sang lui monta au visage. Il cria : 

— Marthe! 

Elle sentait son injustice, s’y enfonçait avec une Joie 
méchante : 

— Croyez-vous qu'on dispose d’un être humain aussi facile- 


ment que d’une pendule ! 


* La colère du vainqueur bouillonnait, dans ses veines au flux 


Jourd. Que cette Française, en qui se retrouvait toute l’audace 
* de la nation écrasée, osût, elle, simple femme, relever le front, 
… insultât toute l'Allemagne conquérante, cela l’emplissait d'une 
| rage barbare. Car il sentait bien qu’elle était maïtresse de la 
» situation, comme d'elle-même, et qu'il ne pouvait rien, sans 


ridicule et sans odieux, — rien contre cette frêle volénte, plus 


» forte que la loi et les armées! Une violence battit à ses tempes. 


Le sentiment de sa supériorité physique souleva, d’un brutal 


instinct, sa main pesante. Elle retombait aussitôt. Quand :1l 
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aurait serré ce cou délicat, broyé ces bras fragiles, qu’aurait-il 
obtenu de plus? Pas même qu’elle le haït davantage !.. Et cette 
intuition aussi augmentait sa fureur : c'était fini, fini! Elle ne 
l’aimerait plus, jamais. Il avait pour toujours perdu ces yeux 
dont l’âme lui avait ri, ces lèvres qui avaient fondu sous les 
siennes, ces mains qui avaient caressé son front, durant les 
soirs de travail et de recueillement, à Marbourg, sous la lampe! 
Il avait perdu ce corps ferme et doux, qui avait été celui de 
l’amante, avant d’être le corps auguste de la mère... Ce tendre 
regret le déchirait, plus encore peut-être que celui de l'esprit 


rebelle, de cette pensée qu'il avait toujours, même aux heures de 
complète entente, jugée frondeuse, et dont il haïssait mainte 


nant la révolte. Mais corps et âme, à cette minute où il achevait 
de les perdre, il n’y pouvait renoncer, il s’y cramponnait âpre- 
ment comme à son bien, une propriété à laquelle il tenait 
d'autant plus qu’elle lui échappait, irrémissiblement, qu’elle lui 


avait échappé déjà. Il en avait une si absolue conscience qu'à 
sa fureur des derniers jours, et au coup de sang de son empor- 


tement, succédait une stupeur accablée. 

Marthe le vit faiblir, poussa son avantage : 

— Non. Je ne partirai pas. Vous n'avez aucun moyen de 
m'y contraindre. 

Il haussa les épaules, dédaigneusement : 

— Restez donc! Ce n’est pas à vous que je tiens. 

Il enleva du berceau, d’un geste prompt, son fils qui, cha- 
touillé par la barbe longue, sourit. Des fossettes creusaient les 
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mignonnes joues. Les bras battirent et la petite bouche gazouilla. 7 


— Voilà tout ce qui m'importe, dit Otto. J’écrirai dès ce 
soir à ma mère. Dans huit jours, elle viendra chercher Hermann: 

— Vous me le prendriez! 

Le cri jaillit, indigné, des entrailles maternelles. Otto s'in- 
clina, gouailleur. Il triompha à son tour : 

— Libre à vous de ne pas vous en séparer. 


— Vous me le prendriez!... Au risque de nous tuer tous 


deux !... Car vous savez qu'il a besoin de mes soins, de mon 


lait. À 
— Ïl est à demi sevré déjà... Et puis 1l y a de bonnes 
nourrices à Marbourg ! pour. 
Il recouchait l'enfant dans son berceau. Mais lui, excité par 


le mouvement, tendait ses menottes, pour qu’on le reprit. 
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— Là! là! dit Otto en allemand, calmez-vous, monsieur le 
_ joueur! 
Il ramena jusqu'au menton la couverture légère, borda le 
… petit matelas. Devant son air de froide résolution, Marthe se vit 
- supprimée; Jean-Pierre serait aux mains d’un autre !... Le père 
seul, de tristes grands-parens s’en occuperaient. Un langage 
odieux résonnerait sans cesse à ses oreilles, sa tendresse et son 
intelligence s’ouvriraient, loin d’elle, à une affection, à des 
habitudes étrangères... Elle ne put supporter l’idée de ce 
supplice, s’humilia soudain. 
… — Je ne me séparerai pas de mon fils... Ma présence 
- longtemps encore lui est nécessaire. Vous n'avez pu penser 
sérieusement à cela ! 
{ — Et moi aussi je ne puis que dire : Je ne me séparerai pas 
_ de mon fils... 
Un élan la poussa : 
— Otto, vous êtes le maître. Soyez généreux. N'abusez pas 
de votre victoire, elle est assez complète !.… 
- Il avait repris sa marche, à travers la chambre. [1 réfléchis- 
… sait, le front baissé... Elle cédait. Elle avouait son infériorité!.… 
La colère, petit à petit, s’apaisait en lui. Il ne se réjouissait pas, 
dans son amour-propre masculin ‘profondément blessé, qu’elle 
consentit à obéir, puisque la mère seule pliait!.. La vie intime 
… n'était-elle pas irrémédiablement gâchée!... Et puis, certain 
” maintenant qu'elle reviendrait à Marbourg, un jour ou l’autre, 
… il cessait, brusquement, de la désirer, ne voyait plus en elle que 
. la compagne sauvage et butée. Il était néanmoins flatté d'avoir 
imposé son autorité, fait sentir le mors. Et puis il gardait 
Hermann, c'était l'essentiel. [1 dit avec moins de rudesse : 
 — Vous êtes donc prête à vous conduire ainsi que vous le 
_ devez?.… 
Elle murmura : 
—— Je subirai tout, plutôt que d'abandonner mon ils. 
“ — Oh! je ne me leurre pas... Hermann seul vous rappelle 
au sentiment de la réalité. 
_ Un silence pesa. Ils suivaient chacun leurs pensées: lui 
moins soucieux, maintenant qu'il avait satisfaction, d'exiger 
. l'immédiat départ; elle éperdue, son sacrifice fait... Quoi, tout 
. quitter, son père en quelques mois devenu vieillard, sa mère, 
ombre douloureuse, Louis mutilé? S'arracher du cher pays, du 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


sol où elle avait repris racine ?.. Déserter la France vaincue 
pour aller mener chez les vainqueurs une vie d’esclave, dans 
l'humiliation et la solitude ?... Marbourg ! Malgré la consolation 
de son fils, quelle existence y serait la sienne, entre la pitié. 
méprisante et la suspicion de ses beaux-parens, et lecompagnon- 
nage d'Otto? Un bagne! Elle se tordit les mains, supplia : 

— S'il vous reste un peu de cœur, si vous vous souvenez de 
m'avoir aimée, ne m'obligez pas à partir tout de suite ! Laissez 
moi le temps de me ressaisir.. Laissez-moi m’habituer à l’idée de 
dire adieu à tout ce qui m'entoure... Ayez pitié de mon chagrin! 
Vous ne pouvez le comprendre, parce que toutes vos pensées 
sont à présent à l’encontre des miennes... Vous sentez selon 
votre âme d'homme, d’Allemand et de vainqueur... Mais moi! 
Que retrouverai-je à Marbourg? Le souvenir de tout ce que je 
vais quitter! Vous ne pouvez m'en vouloir de préférer aujour- 
d'hui ma famille et mon pays en deuil... Jamais je n'aurais cru 
que de tels liens pouvaient unir un être au passé, aux parens 
qui l’ont créé, à la terre qui l’a nourri et formé... Nous n’avions 
entre nous que l’attache légère de la joie, deux brèves années qui 
se sont dissipées comme un rêve... J'ai avec Les miens la lons ie # 
communion de mon enfance et de ma jeunesse! Un instant, j'ai 
pu croire que l’amour avait effacé tout cela... Puis le malheur 
de la France est venu, et je me suis retrouvée... Otto, on ne 
se connaît pas, on s’illusionne tant qu'on vit dans le bonheur... 
C’est dans le malheur seulement qu’on voit avec clarté les 
autres et soi-même. Tandis que ton pays et toi vous ne connais- 
siez que la joie, seule j'ai touché, avec mon pays et les miens, 
le fond du malheur. Alors j'ai vu que par-dessus tout jaime 
toutes ces choses sans nom qu'un seul mot exprime: la patrie. 

Otto longuement regarda Marthe. A l’involontaire tutoiement 
qui lui était monté aux lèvres, il avait senti sur son âme aride 
passer, comme un souffle frais, la vision d'autrefois... Pour la. 
première fois, il eut la sensation que cet autrefois n’était plus 
qu'un souvenir, c’est-à-dire quelque chose de lointain, bien 
mort, .… ire chose d'infiniment triste. 

— La patrie! murmuraït Marthe. 

A leurs yeux s’élevèrent en foule, avec leurs couleurs 
diverses, les images contenues dans le grand vocable mysté- 
rieux. Les ones de France et d'Allemagne s’étendirent, dans 
la douceur de l’air natal. Les monts, les fleuves, la face des 
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plaines, les villes aux pierres vivantes surgirent; tout le trésor 
… des souvenirs, des chansons, des légendes. Un passé de gloire 
. et de revers flotta, avec dE plis d'étendards, au-dessus de la 
_ flèche des Ha et sur les croix des cimetières... Tissé de 
_ pluie et de soleil, avec la forme confuse de la Hu le beau 
| visage s huh: il prenait corps, avec l’odeur des + êts et Le 
_ tremblement de DE HO. Il était l’eau fluide, une rumeur de 

… voix, la beauté d’un vers, d’une statue et d’un rythme; il avait 

_ le sourire des enfans et le regard de l’amour. Il était la douceur 

et la raison de vivre. 

| Otto Le chérissait, avec l’orgueilleuse ardeur de sa foi nou- 

velle. Mais un plus profond élan bouleversait Marthe... De toute 
sa tendresse et de sa piété filiales, elle vénérait le flane déchiré, 
le beau visage meurtri… 
— Otto, dit-elle enfin, vous qui venez de combattre pour la 
patrie allemande, vous ne pouvez m'en vouloir de mieux aimer 
aujourd'hui ma patrie à moi, puisqu'elle est malheureuse. 
_ Ils étaient redevenus de pauvres êtres de compréhension et 
-de souffrance. Propres jouets de leurs destinées, ils assistaient, 
sans y pouvoir résister, à l'obscur courant qui 1 emportait loin 
l’un de l’autre... Les heures se précipitaient, irrésistibles, et 
sur l’écume LATE les débris des anciens jours. 
— Tout cela est vrai, soupira Otto. Alors ? 

à — Fiez-vous-en à moi... Quand un peu de temps aura coulé, 
_ quand la plaie sera moins à vif, alors de moi-même je revien- 
_ drai, avec celui-ci... 

_— C’est bien, dit Otto. Je partirai donc seul, avec votre parole. 
Tour à tour ils se penchèrent sur l'enfant, qui s'était douce- 
. ment rendormi. Ils le baisèrent au front, et puis ils se contem- 
… plèrent avec la même pensée. C'était à leur passé qu'ils venaient 
. ainsi de dire adieu, le passé mort que, quoi qu'ils fissent, Her- 
:mann Jean-Pierre Rudheimer portait en lui. Une seconde, rap- 
+ prochés par la gravité de l hommage funèbre, ils reculèrent, en 
à songeant au noir et trouble avenir. Pourtant, au moment de 
rouvrir le verrou qu'il avait poussé en prévision de ce débat, Otto 
» hésita.… Et revenant à Marthe, il lui tendit gauchement, timide- 
ment la main. Ils avaient cessé de s'aimer, ils pouvaient s’estimer 
encore. Elle aussi hésita, puis, les yeux brouillés de larmes, 
l'elle avança les doigts... Et ce fut une molle, incertaine étreinte, 
_ aussitôt dénouée que nouée, au désarroi de leurs faibles cœurs. 
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Deux jours après, Otto s'était mis en route. C’était le 20 mars 
au matin. Les nouvelles de l'insurrection de Paris avaient 
apporté une diversion à l'embarras des dernières heures. Depuis 
la veille, on commentait l'assassinat des généraux Lecomte et 
Clément Thomas, la ville au pouvoir de la garde nationale 
révoltée, Thiers et le gouvernement en fuite... Otto, corseté dans 
l'uniforme qu’il endossait pour les dernières fois, écoutait, avec 


une politesse au fond de laquelle perçait le mépris. Ces convul-… 


sions, que M. Ellangé qualifiait durement, donnaient, — Louis 


était le premier à l'avouer, malgré ses sympathies pour le grand 


Paris républicain, encore ro de la fièvre obsidionale, — le plus 
lamentable spectacle. Du haut des remparts des forts, d’où, lor- 


gnette aux yeux, les Allemands suivaient le drame, comme il. 
devait se réjouir, tout l’amphithéâtre aux aguets, à en juger par. 


le sourire que dissimulait Otto ! On ne se He pas pourtant 
de revenir aux péripéties imprévues, d’en ressasser les détails. 
Ainsi s'étaient abrégés les instans pénibles d'avant la séparation. 
Une gêne paralysait chacun, les Ellangé s’efforçant de cacher 
leur hâte de voir la maison enfin nettoyée, Marthe partageant, 
avec des retours dé pudeur, leur insolente joie, Otto enfin, le 
plus troublé de tous. Il regrettait par momens sa générosité, se 
jugeant dupe. Chaque jour qui s'écoulait l'éloignerait mainte- 
nant de cette femme, — sa femme ? — et de son fils... L’émotion 
de leur attendrissement passée, ils s'étaient, père et mère, 
retrouvés en guerre, sous leur trêve tacite... L’instant venu de 
monter à cheval, Otto avait à plusieurs reprises enlevé l’enfant, 
des bras de Marthe, pour l’embrasser encore. Tous quatre ils 


s'étaient un instant tenus face à face, ne sachant que se dire. Les. 


mots eussent menti à leurs vrais sentimens ; il y avait entre eux 
trop de rancœurs, encore fraîches, l’inimitié à vif, qui jamais, 
ils le sentaient, ne se cicatriserait toute. Autour de ses beaux- 
parens immobiles dans leurs vêtemens noirs, Otto involontaire- 
ment cherchait le grand-père et Jacques, témoins des autres 
départs... Comment, à ces mains qui se dérobaïent, oser tendre 
la sienne ?... Il l’eût souhaité pourtant, autant par loyauté de 
brave homme que par fierté nationale, cette poignée de main 
de ses hôtes, beaucoup comme un hommage, un peu comme une 


amnistie... Mais le recul de Louis acheva de l’avertir. Le jeune” 


homme cachait derrière son dos son bras valide; et l’étincelant 


regard, et, sur la poitrine, la manche vide épinglée disaient : xt 
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« Je ne peux pas! » Alors, les talons joints militairement, 
avec de grands saluts, Otto avait pris congé. En silence, aussi 
gauchement, aussi timidement que l’avant-veille, il avait touché 
les doigts de Marthe... L'ordonnance tenait la bride et l’étrier. 
Otto, par contenance, avait vérifié la longueur des étrivières, la 
sangle, et, s'étant mis en selle, il avait salué encore, raide, la 
main droite à hauteur de la casquette plate. Puis il s'était éloi- 
gné au pas, sans tourner la tête, comme s'il eût été un inconnu, 
quelque occupant de passage, dans la ville conquise... 
Ce que cette attitude pouvait cacher de douleur, aucun des 
Ellangé n’y songeait. Quand Otto disparut, au coin de la rue 
Porte-de-Paris, ce fut l’évanouissement du spectre. Ils respi- 
rèrent; c'était comme si la maison leur eût appartenu à nou- 
veau, ils y rentraient, après une longue absence, ils tiraient les 
rideaux, ouvraient les fenêtres, à l'air pur, au grand soleil. 
Marthe seule, en remontant avec son fils dans les bras, suivait 
d'un bref adieu mélancolique le passant qui emportait pour 
jamais les années les plus belles de sa vie. Comme cela était 
loin déjà, s’effaçait dans la mémoire ! C'était au temps où Mar- 
bourg n’était qu'une petite ville de Hesse, et où la France vivait 
glorieuse, sous l’Empire... Depuis ! l'Empire s'était écroulé, en 
entraînant, dans le fracas et le sang de sa chute, la France 
étourdie, un autre Empire, parmi la fumée des batailles, s’était 
dressé sur la terre natale éventrée, Les villes en ruines, les 
blessés, les morts... C’était tout ce que le passant laissait der- 
rière lui... Passant! Passé!... Elle serra contre son cœur son 
Jean-Pierre, mais elle ne l’associait à l’idée d'Otto que pour se 
détourner de celui-ci et s’élancer à l'avenir... Jusqu'au père 
avait disparu... Le doux petit être demeurait seul, et déjà en 
son âme elle l’élevait, ainsi qu’une offrande, vers la patrie. 
Jean-Pierre remplacerait Jacques. 
Avril, au ciel sans nuages, déploya l'azur. À le voir res- 
plendir à travers la lumière chaude, on se demandait si l'hiver 
| avait existé jamais, ce terrible hiver de pluie, de brume et de 
gelée où des centaines de mille hommes avaient fournoyé dans 
la boue sanglante et dans la neige, crevé de faim et de froid, 
# par les champs et par les routes jonchées de cadavres. Les 
E: bourgeons, Les petites feuilles, chaque jour enveloppaient, d’une 
grandissante dentelle verte, les arbres noirs de l'Esplanade. 
À Pâques, toute la maison émigra à Pont-Noyelles. Eîle avait 
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hâte de fuir Amiens, d'oublier qu’il y avait encore une occupa- 
tion prussienne. Réparée en hâte, l’aile gauche offrait un abri 
suffisant. Marthe ne pouvait voir, sans que soudain les impres- 
sions anciennes la déchirassent, aussi vives, les traces partout 
tangibles de la bataille. La façade principale dressait son mur 
noirci et lézardé, ses embrasures béantes, sur l’écroulement des 
plafonds, un pan de jour. Chaque après-midi il fallait passer, 
pour aller au verger, devant la serre dont tous les verres avaient 
été brisés. La trace des roues creusait la terre des massifs, où 
les giroflées çà et là repoussaient. Leur velours jaune et brun 
épandait son parfum sucré. Mais c'était seulement sous les pru- 
niers, dans l'herbe drue où fleurissaient primevères et violettes, 
que le cauchemar s’évanouissait. Là, dans le grand silence, sous 
les arbres bas et parfumés, pareils à de grosses houppes roses 
et blanches, la nature poursuivait, sereine, l’œuvre interrompue. 
Des insectes couraient dans les chemins moussus, et dans 
l'air bleu tournaient les papillons couleur de soufre. Au bord 
de l’Hallue, les peupliers dressaient toujours leurs fuseaux frais, 
et les trembles, à la moindre brise, frissonnaient comme un 
voile d'argent. | | 

Jean-Pierre, installé dans sa voiture, dormait à côté de 
Marthe. Elle avait repris, avec sa mère, leurs petits ouvrages 
d'autrefois. Aux tricots emmaillés d’un doigt fébrile, avaient 
succédé les bandes de broderie... Maïs, sans cesse fatiguée, 
M°° Ellangé posait sur ses genoux le morceau de toile cirée 
verte, où elle piquait l’aiguille... Marthe, à la dérobée, la con- 
templait. Comme elle avait vieilli ! Les cheveux tout blancs, le 


visage naguère si rond aujourd’hui creusé, les yeux d’un bleu. 


plus pâle encore, délavé par les larmes, ses quarante-huit ans 
en paraissaient soixante. Tout ressort était brisé en elle... Les 
bras ballans, elle suivait, d’un regard vague, le bonheur enfui. 
Elle avait l’effacement d’une ombre. 


Agilement, Marthe nouait à un point un autre point. Elle 


cousait, du même fil, la soie et sa pensée. Elle avançait, d’ai- 


cuillée en aiguillée, à travers le champ désolé des souvenirs, « 


jusqu’au bord où la route tournait, vers l'inconnu de demain. 


Elle. songeait à des choses confuses, sans lien apparent, tou-. 
jours revenait à Louis. [Il secouait avec peine la torpeur de son. 


désespoir, rouvrait ses livres. M. Ellangé le persuadait qu'il 
pourrait plaider encore ; nul ne songerait à sourire, en voyant 
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… pendre une des manches de sa robe... Tous au contraire l’en- 
toureraient d’une sympathie. Allons donc, il aurait fière mine, 
- bientôt, avec le ruban de la Légion d’honneur sur la poitrine ! 
… Le ruban rouge, couleur du sang versé... Louis acquiesçait, 
. gentiment ; mais elle sentait bien, lorsqu'il venait s'asseoir près 
de son neveu, — dont il chatouillait le nez avec une feuille, — 
- ce que dissimulait son sourire pâle et las, quel regret incu- 
… rable. Il pleurait, au fond de lui-même, sa jeunesse amputée, 
l'amour perdu. 
1 Mai vint, et avec lui l’enchantement des roses. Il y en avait 
- dans toutes les allées. M. Ellangé, le front ombragé d’un cha- 
peau de paille, allait d’une tige à l’autre, avec un sécateur à 
la main. Il coupait Les gourmands et chassait les pucerons. La 
» vie végétale de la nature seule, à présent, l’intéressait. Il avait 
_ perdu toute apparence de l’ancien procureur impérial, Les 
- épaules voûtées et la jambe traînante. Sur l’osseux visage 
_ qu'une morgue naguère durcissait, ne se lisait plus qu’une 
… tristesse abattue. Le teint, de jaune, était devenu terreux. Ces 
£ dix mois de tourmens avaient posé leurs griffes sur les tempes 
 siriées de mille rides, la bouche tombante, au pli amer. Rien 
… de ce qu’il avait aimé n'était plus. Le barreau comme la Répu- 
… blique étaient pleins de figures nouvelles. Il attendait qu'on 
… liquidât sa pension de retraite. Il n’était plus maintenant qu'un 
… vieux grand-père, bon à attendre la fin. Toute sa philosophie 
… l'avait quitté, et dans sa bibliothèque même, au milieu de ses 
… belles reliures, miraculeusement sauvées, il restait des heures 
… à rêvasser, sans même songer à tirer du rayon familier un de 
1 ses classiques, Cicéron ou le bon Horace d'antan. La lecture lui 
était devenue odieuse, tout le fatras des historiens et des poètes! 
_ Quelle vanité que celle des idées humaines, ces lettres et ces 
sciences qui aboutissaient aux charniers de Sedan et de Metz, 
au brutal démenti da canon! « Vois-tu, Marthe, disait-il, 
” quand je pense qu'après la guerre étrangère nous subissons à 
L. présent la guerre civile, quand je pense que Paris et Versailles 
sont en train de se massacrer, j'ai envie de tourner le nez contre 
- le mur comme le Commandant, et que la mort me prenne! » 
D” Elle essayait en vain de le remonter. La sanglante fin de la 
—. Commune, dans le vertige des tueries, dans le sinistre tourbillon 
des incendies, les frappait tous d'horreur... — « La Cour des 
- comptes, le Louvre, les Tuileries, » murmurait M. Ellangé!.… 


# 
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Leurs yeux suivaient dans les noires volutes, dans la flamme 


écarlate, cette disparition du passé. Toute la gloire s’en allait au. 
vent. Il ne restait que honte et rage, l'odeur écœurante du 


sang. Après le feu, les ruines... Plus étroitement, en ces jours 
qui rappelaient, dépassaient les pires étapes de leur calvaire, la 


famille se serrait, dans la maison elle aussi saccagée... Une 


étroite communauté rassemblait, en un seul deuil, tous leurs 


deuils. Il leur semblait que de le supporter ensemble, l’écrasant… 


fardeau pesait moins, à chacun d'eux. Jamais, plus que dans 
l'intimité de ces semaines où ils essayaient de se reprendre à la 
vie, où, brin à brin, ils refaisaient, à leurs âmes ballottées par la 
tempête, un nid précaire, Marthe n’avait senti le réconfort de 
cette affection à laquelle nulle autre n’est égale. Elle compre- 
nait quels liens unissent les parens à l'enfant et la sœur au 
frère, leur douceur, leur force. Cette tendresse qu’ils éprouvaient, 
cette entente qui se devinait, d’un signe, d’un silence, deux 
années n'avaient pu suffire (comme un instant elle l’avait cru 
entre Otto et elle, à Marbourg!) pour en mêler, indissoluble- 
ment, les solides et souples entrelacs. Elles étaient faites d’une 
chaine continue de joies et de peines, d'anciens sacrifices, de 
grands événemens et de menus faits, de tout et de rien. Elles 


venaient d'un très lointain passé. Avant eux, d'autres Ellangé. 


l'avaient tramé, de leurs vies et de leurs morts. 
Le Passé !.. Par delà la guerre, par delà les années de Mar- 


bourg, insensiblement il reprenait Marthe... Il s’insinuait en 


elle. 11 flottait autour d’elle. C’est lui, lui qu’elle croisait à son 
insu, lorsque, errant à travers [es rues dévastées de Pont- 


Noyelles, elle voyait du seuil des portes son adolescence se. 


lever, avec les petites filles joueuses. « File, file, ma que- 
nouille !... Le temps passe, le temps va! » C’est lui qui chan- 
tait à travers les voix insouciantes, comme il avait chanté il y 


avait vingt ans avec sa propre voix, comme il avait, deux cents 
ans durant, chanté devant les mêmes portes, avec les voix. 
d’autres petites filles. Tour à tour, elles étaient devenues mères, « 


et puis grand'mères, et d’autres petites filles avaient chanté. 
Cest lui qui donnait aux pierres des tombes, dans l’humble 


cimetière, cette couleur si chaude, où dans la rouille des lichens 
les noms gravés ne se distinguaient plus. C’est lui qui bossuait 
la terre des morts, verdissait le buis et sur le mur bas faisait 


bonne l’ombre tiède, découpée en rond, du vieux tilleul. 
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Tous les dimanches, Marthe, un instant, au sortir de la 
messe, sy asseyait. De là elle voyait la cime lointaine des 
ie du parc, et, quand elle se retournait, la plaque de marbre 
noir, au mur du mausolée. Les lettres d’or d’un nom nouveau 

Hllsiont, au bas de la liste mortuaire : « Jean-Pierre Ellangé, 

… 1789-1870. » Son caveau était prêt. Douloureusement, Marthe 

…_ songeait à l'absence de l’autre nom. Quand pourrait-on graver 
la seconde ligne? Elle répétait mentalement les syllabes 
funèbres : « Jacques Ellangé, 1842-1870. » Reposerait-il jamais 

_ en terre française, le grand frère, auprès de ceux de sa famille 
et de sa race? 

Ce fut au commencement de juin qu’eut lieu la translation 
des restes du Commandant, par un soleil splendide. Marthe, 
confiant son fils à sa mère et à la vieille Julie, avait voulu 
accompagner à Amiens M. Ellangé et Louis. Elle déposerait 
quelques roses sur la tombe de Frida Lehmann, puis suivrait 
avec eux, en voiture, du cimetière de la Madeleine à Pont- 
Noyelles, le convoi funèbre. Elle avait été prier à la cathédrale 

durant que s’accomplissaient les formalités administratives, la 
pénible reconnaissance du corps. Arrivée devant la fosse 
ouverte, au moment où allait s’ébranler le char, elle n'avait eu 
que le temps de courir à la sépulture voisine et d’accrocher, à 
la stèle par ses soins dressée, le bouquet du souvenir... Pauvre 
Frida! Elle aussi avait été une victime! Au pas le long trajet 
s'était effectué. On avait, à la Chaussée Saint-Pierre, rencontré 
un détachement prussien. C’étaient des fantassins du 44° qui 
rentraient de l'exercice. Le père et les enfans s'étaient silen- 
cieusement regardés. Mais, avec leur mécanique maniement 
d'armes, les Prussiens rendaient les honneurs au passage. Les 
vainqueurs de Sedan venaient de saluer, sans le savoir, le vain- 

_ queur d’Iéna. 

Quelques jours après, M. Ellangé et Louis partaient avec le 
Han Charbalyé pour la Te Il profitait d’une per- 
mission, afin d'aider dans leurs recherches les parens de son 
mi. Après mille difficultés, tous trois parvenaient enfin au 
terrain de la bataille du 14 août. Pas à pas, ils refaisaient le 

chemin suivi par le 43°, retrouvaient l'endroit où Jacques était 
tombé, revenaient à l'allée des sapins, la triste route de Mey à 
Villers-l'Orme... Lequel de ces tertres abritait la chère dé- 
pouille ? Ils gonflaient, identiques, la terre sablonneuse sous les 
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sombres arbres, tous pareils. En vain, le lieutenant Charbalyé 
rappelait ses souvenirs. [ci, on avait enterré pêle-mêle Alle: 
mands et Français, là c'était un commandant et deux capi-. 
taines..… Ce devait être plus loin, à moins que... L'hiver avait 
passé, ruinant la fragile eroix de branches. Rien ne distinguait 
plus Le sillon où Jacques Ellangé dormait, avec ses soldats, le 
dernier sommeil... L'Allemagne le gardait tout entier. Marthe, … 
au récit de son père, quand il revint, rêva longtemps. Les po- 
teaux blancs et noirs avaient eu beau hérisser le sol lorrain, 
jalonner l'arbitraire tracé de la frontière nouvelle. Sur la rive 
droite de la Moselle, dans le chemin creux de Mey à Villers- 
l’'Orme, Jacques reposait, quand même, en terre française ! 

Juillet étendit la magnificence de l’été. Les jours passaient | 
en vain, les sentimens de Marthe demeuraient aussi violens … 
qu'à l'instant du départ d'Otto. Même le recul avait donné à 
son intense vision des choses plus de netteté encore. Elle 
jugeait d'ensemble. Si rien ne s'était atténué, dans sa souf- 
france, elle se découvrait, à mesure, toujours plus éloignée du 
mari allemand, toujours plus rapprochée des siens, du foyer 
familial, de l'air de France. Elle avait reçu, depuis avril, 
plusieurs lettres de Marbourg. Chacune d’elles, malgré son ton 
mesuré, lui causait une irritation douloureuse ; chacune avait ” 
ravivé, en un hallucinant raccourci, l’année terrible. Otto 
comptait sur sa parole, l’attendait. Viendrait-elle pour les \ 
vacances? Il ne donnait nul détail sur ses propres sentimens, se 
bornait aux nouvelles des siens, et à souhaiter plus longs les 
bulletins de la santé d'Hermann, que toutes les semaines elle 
lui envoyait.… Laissée libre de choisir son heure, Marthe 
remettait, d'heure en heure. D'abord, dans le soulagement de 
se retrouver libre, elle avait écarté toute idée de retour. Plus 
tard !... Puis, peu à peu, elle était revenue à la réalité. Elle ne 
cessait de penser, maintenant, à l'échéance fatale. Elle avait « 
promis de revenir avec son fils quand serait un peu cicatrisée 
la plaie. Il faudrait tenir ! Elle ne se leurrait nullement sur 
le résultat, d'avance envisageait l’inévitable vie... Elle était 
tranquille, ce serait l'affaire d’une semaine ou deux! Elle, 
Allemande? Elle condamnée à cette asphyxie ? Tout son être 
se soulevait. Alors?... Mais Jean-Pierre? ou plutôt, comme 
on dirait là-bas, Hermann? C'était le point noir, l'inconnu 
redoutable. Pourtant elle avait confiance. | | 
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Le lendemain du jour où le corps d'occupation quitta 


- Amiens, elle se décida. Elle partirait par la Belgique, éviterait 


—… ainsi l’odieuse traversée de l'Alsace. Elle emmènerait avec elle, 


pour soigner Jean-Pierre, sa femme de chambre, Henriette, la 


. fille du jardinier. C'était le 23 juillet. Son père et sa mère 


Vaccompagnèrent jusqu'à la gare... Il y avait plus d’un an 


- qu'elle était arrivée, avec Otto, par un matin semblable. 


Marbourg enfin parut, dans l’or du soir. Marthe enveloppa, 


_ d'un long regard, la gare rouge, Les ponts sur la Lahn, les deux 


"* 


tours de Sainte-Élisabeth, la pittoresque ville escaladant la 


montagne, avec ses jardins et ses toits, et, là-haut, la décou- 


_ pure féodale du château... Rien n'avait changé. Comme si elle 


fût revenue d’une promenade à Giessen, Otto l’attendait sur le 


quai. Elle reconnut, de loin, sa haute stature. 


Ilouvrit la portière du wagon, l’aida à descendre... Et lui 


aussi, il était resté, ou plutôt il était redevenu le même! 


L’Otto d'autrefois, celui qu’elle avait aimé, avant la guerre. Il 
avait repris sa loyale et bonne figure, ses yeux de source; 


” quelques fils blancs argentaient seuls la barbe épaisse. Et 
_ pourtant, c'était un autre !... Il la contemplait sans savoir quelle 


contenance tenir, mais aussitôt il comprit, et vite se détourna 
pour prendre son fils, des bras d'Henriette. Il l’embrassait, 


_ émerveillé. Mais, au contact du poil rude, Jean-Pierre poussait 


des cris perçans. 
— Excessivement embelli, tout de même, le petit bonhomme 
Hermann ! Il a doublé, déclara Otto en allemand, évitantle «tu » 


* -ou le « vous, » mais avec un manifeste souhait d'entente. 


Elle répondit, en français : 
— Vous trouvez? 
Et calmant, d’un baiser, la grande douleur du tout petit, elle 


‘ajouta : 


— Sage, Jean-Pierre ! | 
Le heurt des deux prénoms, l’accent d’intraduisible froi- 


deur, l'opposition d’une langue à l’autre achevèrent ce qu'avait 
fait pressentir à Otto la réserve de l'accueil. Marthe s'était 
reprise, à jamais. C'était, plus irrémédiablement encore qu’à 
Amiens, l'éternel antagonisme qui renaissait. Seul, dans sa 
petite maison, il avait fait, en sens inverse, le chemin accompli 
“par Marthe. Il s'était rapproché d’elle autant qu’elle s’éloignait 
de lui. Et tout à l'heure, en la voyant sur le marchepied, si 


J 
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fraîche et si belle, il avait senti renaître en lui, plus vif, l’ancien Ÿ 
désir. Certes il n'espérait pas qu après une tel tourmente ils . 
se retrouveraient intacts, mais peut-être, avec les débris dus 
bonheur, pourrait-on Rare un pauvre bonheur encore? 
D'un coup, l’'humble édifice croulait, dernière ruine, après tant 
de ruines. Il n’y avait plus en présence que deux races enne- “ 
mies. L’impossible. Ses yeux clairs s’obscurcirent d’un voile de 
larmes. Il frappa du pied, se ressaisit. 

Dès cette première minute, l’existence odieuse commença... 
Ils connurent, dans leurs plaies ravivées, le supplice à coups 
d'épingle de vivre côte à côte et de ne plus s'entendre sur 
rien, l'absolu désaccord des mœurs, des habitudes, des goûts, « 
la collision incessante des sentimens et des pensées. Cependant, « 
hormis qu'Otto se retirait le soir dans sa pièce de travailoùun… 
lit de fer était dressé, — comme naguère, dans son bureau du 
Musée ! — c'était la ronde identique des heures, sur l’immo-« 
bile cadran. La vie de Marbourg inexorablement continuait, « 
avec ses papotages universitaires, ses cancans de province, sa 
rigueur luthérienne... Marthe n'y trouvait plus qu'un intolé- 
rable ennui, une rudesse hypocrite et grossière. Elle prenait 
en aversion l’austère bonhomie du vieux pasteur, et le sourire 
fielleux de M®° Rudheimer, l’espèce de condescendante pitié qui « 
transpirait, à leurs moindres paroles... Mais elle les détestait % 
encore moins qu'Otto, lorsque, obstiné à son allemand, il prenait 
Jean-Pierre sur ses genoux, le câlinait, dans sa rude langue ” 
paternelle. 

IT commençait, lui aussi, à ne plus voir en elle que l’enne- « 
mie, l'insupportable Française qui le défiait, à tout instant. 
Mais, privé de sa beauté dont le regret le harcelait, il ne par- 
venait pas à la haïr, continüment. Il s’inquiétait de la voir de M 
semaine en semaine se consumer, pâlir... Elle se refusait à 
quitter la maison, par peur de la rue et de la ville ennemies, “ 
passait les après-midi sur le haut balcon. Ses yeux, par delà 
la ligne bleue des forêts et des monts, cherchaient un autre « 
horizon, le ciel d'Amiens. Dans l’étroit lit, dont elle avait. 
enlevé en arrivant les rideaux de coton blanc et le dérisoire” 
ruban vert, elle se retournait chaque nuit, avec une fièvre den 
désespoir, des étouffemens... Par la fenêtre ouverte, l'air de la : 
nuit entrait, empoisonné. Le silence de la terre allemande 
l'affolait, comme celui d’une tombe, où elle eût été enfermée 


" 
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ï: vivante. Elle préférait encore ce répit de solitude au quotidien 
_ martyre. Aux premiers jours d’août, elle tomba malade. « C’est 
… le mal du pays, madame! » disait Henriette, elle-même maigrie, 
changée. Il fallut sevrer Jean-Pierre. Lui aussi avait fondu. 
Un soir de la fin d'août où, avant le diner, Marthe étendue 
dans le fauteuil Voltaire contemplait, du balcon, la morne 
splendeur du paysage, elle sentit une main peser sur son épaule. 
— Écoute! disait, en français, une voix grave. 
Elle tressaillit, au tutoiement.…. Otto était près d'elle. 
1 — Écoute, Marthe. J'ai beaucoup réfléchi, depuis quinze 
- jours. Une telle existence ne peut se prolonger entre nous. 
… Elle n’est digne ni de notre passé, ni de notre situation d’au- 
… jourd'hui..…. Je te remercie d’être venue, et d’avoir tenté un 
essai loyal... Mais à présent, je vois comme toi la vérité. Nous 
sommes séparés par des obstacles infranchissables.… Si nous 
… continuions à vouloir nous débattre, je pense que nous en vien- 
- drions bientôt à des scènes abominables : déjà tu dépéris, dans 
… la fierté de ton silence, mais serions-nous, demain, maîtres de 
* nous? Pourtant le Seigneur m'est témoin que j'aurais pu 
# t'aimer encore, si tu l'avais voulu... Oh! je le sais! C’eût été de 
ta part un effort surhumain... Et ce n’est ni de ta faute, ni de 
la mienne. 
Elle le regardait, surprise, défiante encore. 
4 La méditation et le chagrin avaient, en ces semaines où 
| s'était livrée en lui le suprême combat, affiné, pâli ses traits. 
… Une tristesse résignée faisait moins dur son regard, encore 
… amer. Il s'était interrogé, dans sa conscience d'homme. Avait-il 
le ‘droit de condamner à mort cette existence? Lui qui n'avait 
perdu ni frère, ni parens, n'était-il pas juste qu'il payât, lui aussi, 
… sa rançon pour le triomphe de sa patrie? Le sacrifice de son 
bonheur, c'était sa part contributive à la grandeur de l’Alle- 
—_ magne. Avec une douleur mystique, il acceptait l’holocauste, si 
dur qu'il fût... | 
— Oui, j'ai réfléchi, j'ai compris... La guerre s’est élevée 
- entre nous, comme entre nos deux pays. Et c'est une terrible 
_ chose que la guerre !... | 
_ I1se tu‘, un instant; ils virent tourbillonner le fléau, dans la 
_ fureur des incendies, le fracas du canon, l’air déchiré de râles. 
—. __ Elle rend les hommes brutaux. Elle tue les plus doux 
_ sentimens. 
1 TOME V. — 1941, 49 
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Marthe ferma les yeux : leur amour gisait, parmi les morts. 
Tous deux, avec une pieuse horreur, pensaient à ce qu'ils 
avaient perdu... Leurs vies arrachées, brisées !... Elle voyait 
aussi le Commandant, Jacques ; Otto, des amis disparus... Et 
autour d’eux, ils voyaient encore, par centaines de mille, les 
foyers en deuil et Les cadavres, Les cadavres, en train de pourrir 
déjà, sous la terre... Plus de deux cent mille Français, plus de 
cent trente mille Allemands !.… De toute son âme de femme elle 
maudit la monstrueuse folie, la guerre imbécile et sauvage... 


Elle s'était levée, considérait la salle à manger autrefois fami-. 


lière, la potiche de Delft avec sa gerbe d’hélianthes, le poêle 
blanc cerclé‘de cuivre. Elle murmura : 

— Oui, la guerre! Sans elle. 

Mais Otto secoua la tête : 

— Nous devons nous incliner devant la volonté suprême. 


Cette guerre était dans les destinées. Dieu l’a voulue. Un Alle- 


mand peut s’en attrister, en tant qu'homme. Il ne doit rien 
regretter. 

L’attendrissement de Marthe soudain s’évanouit. Son âme 
de catholique et de Française s'était redressée, armée, contre le. 
protestant teuton, l’intransigeant vainqueur... 

Otto continua : 

— Partez. Je ne puis ni ne veux vous garder malgré vous. 
Je demanderai au tribunal de Cassel de dissoudre, par sentence 
judiciaire, notre mariage... Votre départ constituera une des 


causes de divorce prévues par notre loi : l’abandon avec mau- 


vaise intention... Ainsi sera rompu entre nous le lien qui est 
entré dans notre chair et qui nous torture. Vous pourrez rede- 
venir Française. 

Un affreux regret sonnait dans sa voix. Comme Marthe 
aurait vite oublié! Bouleversée, elle s’était appuyée au dossier 


du fauteuil. Et Jean-Pierre? Dans son ivresse, elle ne pensait 
qu'à lui... Otto donna un bref, intense souvenir à tout ce qui, 


derrière eux, s’évanouissait. Puis il reprit, grand à sa manière : 

— Hermann est trop petit pour que je songe à le séparer de 
vous, maintenant. Je vous le laisse jusqu’à ce qu’il ait cinqans. 
I]me sera ramené, chaque année, un mois à Pâques et deux mois 


durant mes vacances. Ensuite, avec des droits égaux en votre 4 


faveur, je le prendrai ici, afin d. pourvoir à son éducation. 


Confiant dans la suprématie de sa race, il imaginait, au delè ‘a 
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de l'abandon momentané, l'équilibre rétabli, la reprise, Her- 
- mann allemand. Ainsi il conciliait, avec humanité, tous les 
- intérêts. Il attendit, avec beaucoup de dignité, la réponse. 
- Mais Marthe, suffoquée par la joie, fondait en larmes. La 
- surprise était trop heureuse, la libération trop brusque. Avec 
» une ferveur illuminée, elle imaginait, de son côté, la revanche 
… certaine, Jean-Pierre Français. L'avenir était à elle! IL ne dé- 
_pendait plus que de son adresse, de son affection, de son intel- 
… ligence, de sa foi. Né en France, élevé comme elle saurait 
» l’élever, son fils, à vingt et un ans, opterait.… Elle ne put que 
… balbutier, en prenant la main d'Otto et en la serrant : 
— Merci ! 
Un moment encore ils restèrent sans parler, devant la 
fenêtre. Le soir tombait, sur l'horizon magnifique. Les monts 
+ se foncèrent, violets, dans la fournaise du couchant. De grandes 
… fumées volcaniques, pourpres et noires, s’'échappaient du soleil, 
comme d'un cratère d’or. Ils étaient debout à côté l’un de 
l'autre. Ils eussent pu se toucher... Mais de l’un à l’autre il y 
- avait toute la distance qui séparait Marbourg d'Amiens, les 
_ tours de Sainte-Élisabeth du clocher de la cathédrale, la France 
… démembrée et vaincue de l’Allemagne triomphante.. Il y avait 
…. l’abime des frontières. Plus fort que l'amour, le sentiment de la 
… race et de la patrie, au souffle de la guerre, avait baiayé le 
passé. Entre eux s’étendait, ainsi qu'une terre disputée, le 
- [ointain avenir de leur fils. Le soleil d’instant en instant baissait : 
… il disparut. Avec une indicible mélancolie, les yeux fixés sur 
- les nuages d'ombre et de sang, Otto et Marthe sentaient le 
meilleur d'eux-mêmes en eux mourir, avec le jour. | 
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SON ŒUVRE ET SON TEMPS 


La diversité des points de vue d’où l’on peut juger Ronsard 
atteste la richesse et la puissance de son génie. Ce qui nous 
intéresse le plus, c’est l’homme replacé au centre de son œuvre 
et de son temps. Là encore, les travaux de nos érudits nous 
seront d’un précieux secours, et particulièrement celui den 
M. Laumonier qui a renouvelé l'étude des sources et de l’origi- «= 
nalité du poète, et dont l’idée générale vaut que, tout d’abord, 
on s’y arrête. | 5 


On l’a déjà vue se dessiner. Ronsard, qui, dans son audace É 
juvénile et dans son aveuglement, avait contribué, plus que 
personne, à jeter un sombre discrédit sur notre Moyen Age, 
s'était bientôt repenti de son injustice. Tout en se glorifiant 
d'avoir importé en France l’art d’un Pindare ou d’un Anatréon, 
il était revenu au génie bourgeois et oratoire de l’ancienne 
France et avait repris, pour la continuer, la tradition de nos e. 
poètes du xu° siècle, transmise jusqu’à lui par Jean de Meung, « 


pi À 


_Froissart, Villon, Charles d'Orléans, Lemaire de Belges, Clé- 
ment Marot. Il l'avait retrouvée dans les poètes latins d’où elles M 
était issue, dans les poètes italiens qui l'avaient détournée à 
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leur profit, dans les poètes néo-latins qui s'étaient inspirés, 
avant lui, et des uns et des autres. Ronsard n’est pas le révolu- 
tionnaire que nous croyons! Même au point de vue des rythmes, 
ses innovations ou plutôt le principe de ses innovations n’est 
qu'un retour, par-dessus Le xrv° et le xv° siècle, à la technique 
des DONba do tirs et des trouvères. Ce Rue tombé des 
cieux » a forgé l’anneau d'or pol relie le poésie moderne à la 
poésie médiévale. La chaîne n’a jamais été rompue. « Les Odes 
ne sont pas le signal d’une révolution, mais le terme d’une évo- 
lution. » LIENS ce qu'est Ronsard ? Un Marot supérieur. 

L'idée n’est pas absolument neuve; et M. Laumonier est le 
premier à le reconnaître, puisque Sainte-Beuve, dans son Tableau 
de la Poésie française, avait déjà le souci de nous montrer 
« que la Pléiade continuait un mouvement antérieur. » Mais elle 
n'avait pas encore été poussée aussi loin, ni avec une telle abon- 
dance d'érudition. Disons-le tout de suite : la formule nous 
en paraît dangereuse, parce qu'elle tend, sinon à rapetisser 
Ronsard, du moins à sacrifier sa poésie grave à sa poésie légère, 
et à trop humilier ses grandes odes devant ses exquises chan- 
sons. Quand la partie purement lyrique de son œuvre en confir- 
merait la justesse, son œuvre entière, si imprégnée de lyrisme, 
la démentirait. 

Que Ronsard n'ait pas brisé avec la tradition nationale autant 
qu'on l’a pensé et qu’il le pensait lui-même, lorsqu’is dénoncait 
_« la monstrueuse erreur » des âges précédens, nous aurions 
désormais mauvaise grâce à ne pas en être convaincus. Mais il 
ne s'est pas borné à « redorer Le blason de notre vieille poésie. » 
Il en a changé l'âme. Quand nous allons reprendre notre bien 
chez les auteurs étrangers, — Ronsard dans Pétrarque, La Fon- 
taine dans Boccace, — soyez sûrs que ce bien en lui-même nous 
attire beaucoup moins que les élémens nouveaux dont il s’est 
enrichi. D'autre part, rien n'empêche une littérature allégorique 
d’être populaire, le peuple ayant une tendance marquée à per- 
sonnifier des abstractions ; mais une littérature mythologique 
ne saurait l'être. Ronsard a fait une révolution puisque, avec 
Jui et après lui, la poésie française devient une poésie émi- 
nemment aristocratique. Si les révolutions littéraires ne sont 
que des achèvemens d’évolutions, il faut cependant pour les 
accomplir un homme qui possède quelque chose de plus et 
. d’autre que tous ses devanciers. Ronsard, un Marot supérieur ? 
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Certes, Marot a été un vrai poète: il a rencontré çà et là, et 
plus souvent encore si l’on veut, le vers, l’image, le trait qui 
l’égalent aux grands poètes. Mais il ne représente qu'un des 
modes de l'esprit français et dans son rayon le plus intime. 
Ronsard, lui, est un de ceux qui portent témoignage pour toute 
une époque et pour toute une nation. 

Ces réserves faites, la thèse de M. Laumonier est séduisante 
et féconde. Jusqu'ici on s'était plutôt attaché à nous prouver 
combien les Malherbe, les Boileau et les Voltaire, les Chénier 
avaient méconnu l’homme qui pouvait à juste titre s’écrier : 


Vous êtes tous issus de ma muse et de moi. 
Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine. 


La figure de Ronsard, ainsi présentée, n'était éclairée que d’un 
seul côté; M. Laumonier a projeté une très vive lumière sur ce 
qui en était resté dans l’ombre. Il a distingué, trié, dénombré, 
classé, à travers les importations étrangères et gréco-latines, 
les legs de notre ancienne poésie. Il a réveillé le Moyen Age 
endormi sous les fastueuses dépouilles du Temple Delphique. 
Ce lyrisme florissant, il nous en a montré les germes et comme 
les premiers boutons éclos dans le sein des troubadours et des 
trouvères. C’est peut-être à son insu que Ronsard exploitait leur 
héritage, bien qu'il pût difficilement ignorer les Prose Toscane 
« où Bembo reconnaissait dans les troubadours les ancêtres 
directs de la poésie italienne. » Qu'importe? On n'insistera 
jamais trop sur le caractère français de son œuvre. 

Mais faut-il le chercher uniquement dans son goût des sen- 
tences morales, dans son penchant à l’allégorie et à la précio- 
sité, dans son épicurisme élégiaque, sensuel et libertin, dans 
ses protestations en faveur de l’amour libre et dans ses varia- 
tions infinies sur le Toutes pour tous et tous pour toutes du 
Roman de la Rose ? Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette 
«humeur cyprienne, » nos poètes Les partagent avec tant d’autres 
poètes qui ne sont point gaulois ! Comme il est malaisé de fixer 
les élémens constitutifs d’une race ! Dès que nous les isolons, 
ils s'affaissent et se vulgarisent. Ronsard est tout cela, et M. Lau- 
monier le sait bien, il est mieux encore : une admirable intel- 
ligence française, mise au service d’une grande passion, dans 
un tempérament gaulois. Humaniste, il tirera des vieux trésors 
de l’humanisme ce qu'ils contiennent d'humanité et, pour son 
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temps, d'actualité vivante. Le souffle du Moyen Age se confond 
dans son œuvre, comme dans son siècle, avec les effluves de 
la Renaissance. Mais le Moyen Age hésiterait souvent à l’avouer 


pour son fils. Et souvent les muses grecques et latines, les 
Neuf Sœurs 


Qui trempèrent ses vers dans leurs graves douceurs, 


sentiraient un étranger en ce fier nourrisson. Cet étranger, c’est 
nous. 


mA 


Quand on étudie les Sources de Ronsard, on craint d’abord 
que l'originalité du poète ne se dissolve dans cette multitude 
de souvenirs et de réminiscences que ses moindres ouvrages 
portent en eux. Puis on s'émerveille qu’elle y ait presque tou- 
jours résisté. Pas une pièce, pas un vers où l’on ne relève 
« un vestige de rare et antique érudition. » Ronsard emprunte 

non seulement à tous Les poètes grecs d'Homère à Lycophron, 
non seulement à tous les poètes latins, mais encore aux poètes 
italiens Pétrarque, Sannazar, Arioste, mais encore aux poètes 
néo-latins, Jean Second, Marulle, sans compter, bien entendu, 
Lemaire de Belges et Clément Marct, le Roman de la Rose. Il 
_ ne traduit pas littéralement. Les autres poètes de la Brigade 
ont beaucoup plus traduit que lui. Mais il imite, il paraphrase, 
il transpose. Il va cueillir chez son modèle jusqu'aux détails 
particuliers de sa propre histoire, de sorte qu'on peut se deman- 
der parfois s'ils sont vrais, ou s’il ne se les approprie que pour 
lui ressembler davantage. Nous affirme-t-il qu'il a su l'anglais 
et l'allemand : 


L'Espagne docte et l'Italie apprise, 
Celui qui boit le Rhin et la Tamise 
Voudra m’apprendre ainsi que je l’appris?…. 


M. Laumonier nous prévient que ces vers ne sont qu'une trans- 
position d'Horace, qui avait écrit : « Le Colchidien, le Dace, 
. Je Gelon lointain me connaïîtront, l'Hibère instruit et le peuple 
“ qui boit le Rhône apprendront mes vers. » Horace avait dit 
avant lui qu'Apollon et les Muses habitaient sur les rives du 
. Loir. Avant lui, Horace avait chanté l'hymne de saint Ger- 
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vaise et Protaise. « Les quatre strophes de l’Ode à Faune, le 
dieu païen, ont passé dans les quatre dernières strophes de ce 
chant chrétien. » Une seule ode, l’Ode à Mellin de Saint- 
Gelais, où il céda peut-être au désir « d’éblouir son rival » ren- 
ferme des souvenirs d’'Horace, de Virgile, d'Ovide, d'Homère, 
de Catulle, de Stace. Ses poésies amoureuses entrelaceront, à 
chaque instant, une métaphore de Pétrarque à une antithèse de 
Marulle, et une pensée de Properce à une mignardise de Jean 
Second. Si Ronsard prie le rossignol de lui servir de messager 
auprès de sa maîtresse, c’est qu'il avait probablement lu la 
canzione de Bembo : O rossignol qui dans ce vert feuillage !..….. 
IT est vrai que Bembo avait lu Les trouvères qui font du rossignol 
le poète par excellence du Printemps et de l'Amour. J'aime à 
croire que Bemboet Ronsard l'avaient entendu chanter ailleurs 
que dans les vers de leurs prédécesseurs; et je suppose que Ron- 
sard était de force à trouver, tout seul, ce motif d'inspiration. 
Mais ne chicanons point M. Laumonier sur ses innombrables 
rapprochemens. S'il y prend beaucoup de plaisir, il est encore 
plus heureux lorsqu'il découvre chez son poète un sentiment ou 
un développement dont personne, à sa connaissance, ne lui avait 
donné le premier mot. Du reste, Ronsard les autorise, car, loin 
de dissimuler ses imitations, il Les proclame et s’enflatte comme 
d'un titr> d'honneur. Le Roi semble-t-il désirer qu'il aban- 
donne la lyre amoureuse pour emboucher la trompette épique, 
il s’écriera : 


Mais que me sert d’avoir tant lu Tibulle, 
Gallus, Ovide et Properce et Catulle, 
Avoir tant lu Pétrarque et tant noté, 

Si par un roi le pouvoir m'est ôté 

De les ensuivre, et s’il faut que ma lyre, 
Pendue au croc, ne m'’ose plus rien dire? 


C'est à Cassandre qu'il adresse ces vers, à Cassandre, son 
«œil, » son « âme, » sa « vie. » N'y a-t-il pas une sorte d’ingé- = 
nuité à confesser ainsi qu'on prend dans les livres tout ce qui 
vous sort du cœur ? 

Cette ingénuité confine au pédantisme. On n’a plus rien 
à dire du pédantisme de Ronsard. S'il n’a point en français 
parlé grec et latin, comme l’en accuse Boileau, il a trop sou- 
vent parlé pour des Grecs et pour des Latins, ce qui revient au 
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3 même (1). Les études de MM. Laumonier et le commentaire de 
Muret, que nous a rendu l'édition de M. Vaganay, en ont multi- 
… plié les exemples. Muret, lui aussi, est un pédant, désireux d’éta- 
… ler son savoir et toujours tenté de s’exagérer l'ignorance de ses 
… lecteurs. Peut-être n’avaient-ils pas besoin qu’on leur rappelât 
… que l'Enfant de Cythérée est l'Amour, et Phœbus le Soleil. Mais 
» combien d’entre nous seraient capables de deviner que le Dulyche 
… troupeau signifie l’armée d'Ulysse et qu'il faut entendre par es 
w. jlambeaux du chef égyptien la chevelure de Bérénice (2)? 
… Ronsard ne s’est jamais complètement guéri de sa passion pour 
… les périphrases et pour ce qu’il appelait, hélas! les antonoma- 
4 sies, c’est-à-dire les façons « de ne pas nommer les choses par 
… leur nom propre, » mais seulement par une de leurs qualités. 
… Dieu sait où les antonomasies l’entraînèrent, lui qui pourtant 
- savait user de l'expression familière et même du mot cru avec 
… tant d'à propos et d'art! Et que de rébus! N’a-t-il pas l’air de se 
4 moquer de nous lorsqu'il écrit gravement : 

4 4 | Qui est celui qui n’a pas su 

De Pélops l’ardente flamme, 

34 T A6 Le traître OEnonas déçu, 

Et les noces d’Hippodame ? 


_ Il a fait pire. Ces allusions à la mythologie gréco-latine, qui 

- ne sont queles péchés véniels d’un érudit, deviennent des fautes 
… de goût terriblement froissantes lorsque le poète prétend assi- 
- miler l'objet de son admiration esthétique à celui de ses 
- croyances religieuses et chanter « un vers chrétien » qui puisse 
* contenter des oreilles païiennes. C'est ainsi qu'il osera trans- 
… iormer la légende d'Hercule en symbole du Christ, sans que 
… rien l’avertisse de la profanation qu'il commet à comparer 
… l'adultère de Jupiter et l’incarnation du Verbe. La naissance 
à d'Hercule ne fut-elle pas mystérieuse? Les bêtes domptées par 
… Hercule ne figurent-elles pas les crimes du monde? Hercule 
- n'est-il pas descendu aux Enfers? On comprend le recul des 
“gens du xvu* siècle devant ces déplorables aberrations de 
- l'humanisme, et l’indignation de Sorel dans ses Remarques sur 
- le Berger extravagant : « J'aimerais mieux bannir tout à fait Les 


* 


. (1) M. Laumonier est d’ailleurs convaincu qu’en attaquant le « faste des grands 
… mots pédantesques » de Ronsard, Boileau visait non pas son vocabulaire, mais 
son abus de la mythologie. | 

_ (2) Voir la préface de M. Vianey à l'édition des Amours (Champion, éditeur). 


s * 
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fables des Païens que de les penser corriger en les appliquant 
ainsi à des mystères sacrés. » Îl a raison. Tout est préférable, 
même les plaisanteries d'école, des plaisanteries à faire peur, 
que Ronsard se permettait, comme dans son Épitaphe d'Albert, 
joueur de luth du rot François I". Le Passant demande : « Quelle 
mort le tua ? » Le Prêtre lui explique en quatre vers d’une pré- 
cision chirurgicale qu'il mourut de la pierre. Et le Passant de 
répondre : 


Je suis tout ébahi que lui, qui fléchissait 
Les pierres de son luth, ne se l’amollissait ! 


Ce débordement d’érudition, tout fumant d’orgueil, finirait par 
nous faire prendre en grippe la sacro-sainte antiquité, si les 
bienfaits de l’humanisme, chez un homme comme Ronsard, 
n’en compensaient les excès. 

Le premier de ces bienfaits est de nous tenir en garde contre 
les mirages de notre sentiment individuel. Orgueilleux tant 
qu'on voudra, l’orgueil de l’humaniste ne lui vient pas de ce 
qu’il est « lui-même. » Il ne s’applaudit point de ne ressembler | 
à personne. Il s'applique au contraire à ressembler le plus pos- « 
sible à ceux qui lui paraissent les plus beaux exemplaires de 
l'humanité. C’est leur reflet qu'il admire en lui; c’est Homère 
ou Virgile qu'il couronne sur sa tête. Il y a de la modestie dans 
son arrogance. Îl vit aux antipodes de ces superbes barbares 
qui s’imaginent que le monde commence avec eux. 


Que les formes de toutes choses 
Soient, comme dit Platon, encloses 
En notre âme, et que le savoir 
N'est sinon se ramentevoir, 

Je ne le crois, bien que sa gloire 
Me persuade de le croire, 

Car, de jour et de nuit, depuis 
Que studieux du grec je suis, 
Homère devenu je fusse… 


Ronsard est charmant dans ces aveux mélancoliques. Sa fierté 
d'avoir « haussé sa langue maternelle » et d’avoir « poussé son 
renom jusqu aux cieux » ne lui fait oublier ni ce qu'il doit à 
ses modèles, ni la distance qui le sépare d'eux. 

Mais l’humanisme a encore ceci d’excellent qu’il nous amène 
à sentir très vivement la solidarité morale des êtres humains à 
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AY 
… travers les âges. Qu'est-ce que l'univers pour des yeux vierges 
| et Pour un esprit sans passé? Que sont Les collines, Les forêts, 
… les fleuves, tous Les aspects de la nature, si on les dépouille de 
… ce que l'humanité y a, depuis des siècles, attaché de rêve ou 

d'amour, de souffrance ou de beauté? Voici une petite fontaine 
… sous des saules verts dont l’ombre est épaisse et drue aux pas- 
… teurs et aux bœufs. Le voyageur, qui ne sait rien, y goûte un 
- moment de fraîcheur anonyme; mais l’humaniste y retrouve 
- les mêmes impressions qu’en des vers immortels a jadis expri- 
… mées un vieux poète latin. C’est le même cristal, le même 
- gazouillement, la même douceur intime. Des empires ont 
… croulé; dés siècles ont passé sur leurs ruines : un filet d’eau 
- murmurante réveille les mêmes songes au cœur des hommes 
…. toujours les mêmes. Que tu te nommes Bellerie ou Fons Blan- 
_ dusiæ, petite fontaine, 


Tu es la nymphe éternelle ! 


Ce serait folie de penser que la nature des Anciens était plus 
» riche que la nôtre. Notre forêt de Gastine vaut leur forêt 
… d'Erymanthe. Nous n'avons qu'à contempler le coin de terre, 
…. où nous vivons, à la lumière de leur génie, pour que tous les 
spectacles, dont ils ont su rendre le charme ou la noblesse, 
. viennent flatter nos yeux. N'y avait-il qu'en Grèce ou en Italie 
… que les belles génisses, qui du pied secouent l'arène, « haus- 
- /saient le front et marchaient sans servage? » Fallait-il naître au 
» temps de Théocrite ou de Virgile pour entendre 


1 
| Le 
6 


Un pasteur qui au fond des vallées 
Fait paître son troupeau par les pâtis herbeux, 


Qui tient un larigot et flûte au cri des bœufs ? 


À 

… Mais Virgile et Théocrite et Homère et Hésiode nous apprennent 
— à regarder notre terre natale, car ils sont à la fois nos ancêtres 
… et nos contemporains. Ils embellissent notre demeure; ils idéa- 
» lisent nos amours; ils donnent à tous nos sentimens un prolon- 
» gement merveilleux dans le passé. Ce que Ronsard célèbre et 
poursuit dans Cassandre, dans Hélène, dans Genèvre, et même 
—. dans Marie, cette petite fille d’auberge, rencontrée « aux Jardins 
“ de Bourgueil, près d'un pin solitaire, » c’est l'impérissable 
beauté dont les hommes se transmettent le désir. Elles sont, 

. elles aussi, la nymphe éternelle ! | 
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Il ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards, 
Dessus le mur troyen, voyant passer Hélène, 

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine : 
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards. 


Quel élargissement de notre scène et quelle profondeur dans 
les perspectives! M. Chamard, en étudiant Du Bellay, nous avoue 


que le souvenir d'Ulysse et de Jason lui gâtent un peu le sonnet: 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... I] y regrette 
cés marques d'humanisme. L'avouerai-je à 
semble que les vers de Du Bellay en reçoivent un plus tendre 


éclat et sa tristesse un ennoblissement. Derrière ce pauvre 


Angevin qui soupire après la fumée de sa petite maison, 1l me 


plaît d’entrevoir, dans le recul des âges, telles que les poètes 
les ont peintes et telles que les ont vues toutes les générations, 
ces grandes figures nostalgiques penchées, à l’avant de leur nef, 
sur les flots éternels. Rien dans Ronsard n'échappe à ces pres- 
tiges si poétiques et d’une essence si humaine. Se hâte-t-il au 
rendez-vous nocturne de sa maîtresse ? Sa route est éclairée par 
tous Les rêves des hommes qui ont divinisé l’amour et qui ont 
nommé ces astres dont la plupart À 


N'a place dans le ciel que pour avoir aimé. 


Sa maîtresse l’a-t-elle trompé? Il songe que les Catulle et les 


Properce, qui ne lui furent pas inférieurs, subirent la même 
contrariélé du sort. Maigre consolation, penserez-vous! Du 
moins le rappel de ces ombres infortunées l'empêche de nous 
entretenir de son infortune comme d’un accident unique dans 


l'ordre du monde. Son humanisme s’abaisse aux détails Les plus. 


familiers de la vie et Les « emperle » d’un mot qui les illumine: 


Le poète va cueillir lui-même une de ces salades qui lui sont. 
herbes plus friandes que les viandes royales; puis il regagne « 


son logis en lisant l’ingénieux Ovide : 


Là retroussant jusqu’au coude nos bras, 
Nous laverons nos herbes à main pleine 
Au cours sacré d'une belle fontaine. 


Ce n’est pas une simple imitation de l'antique. Ronsard ne prend 


aux Anciens que le mot de sacré qui relève sa sensation persos 


nelle et qui la revêt d’une beauté mythique. ‘tj 
Enfin, l’humanisme est pour Ronsard une conquête, un acte 


mon tour? Il me 
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de patriotisme. Racine et Boileau suivront son exemple quand 
ils franciseront la tragédie grecque et la satire latine. Remer- 
| cions-le d’avoir naturalisé Horace et Anacréon, mais plus encore 
1 d’avoir essayé de doter notre pays d’une poésie pindarique. A- 
- t-il complètement échoué dans cet effort que Banville qualifie 
… de titanesque et d’insensé? Se contentera-t-on de répéter avec 
… Säinte-Beuve que « l'audace était belle ? » Après Gandar, M. Lau- 
“ monier a revisé le procès. Il l’a fait avec une impartialité d'au- 
tant plus méritoire que sa thèse l’eût incliné à se montrer plus 
sévère. Ses conclusions sont assez favorables. Elles pourraient 
l'être davantage, étant donné surtout qu'il a reconnu que le 
poèle français « s'était assimilé les beautés les plus saisissantes 
du poète thébain. » Évidemment Ronsard a dépassé la mesure. 
… Ses maladresses sautent aux yeux. Il a cru naïvement « au 
- délire pindarique, effet de l'inspiration, au désordre pindarique, 
effet de l'art. » Il est responsable de la conception erronée de 
— Boileau et même de son Ode sur la Prise de Namur. La servi- 
… lité ou, pour mieux dire, la puérilité de son imitation s’accuse 
” dans l'espèce de décalque qu'il a tenté des combinaisons 
| rythmiques d’un poète dont les Latins eux-mêmes ne sentaient 
… plus les rythmes! Nul ne contestera qu’il a abusé des allusions 
… mythologiques; et nous tomberons d'accord « qu’il aurait dû 
ne conserver que les images eimpruntées aux habitudes perma- 
- nentes, aux visions éternelles de l'humanité, et y joindre celles 
… que lui suggéraient les mœurs modernes. » 
—. Mais ce Pindare qu'on lui oppose, quelle image nous for- 
_mons-nous de lui? Ses Odes triomphales m'ont laissé l'im- 
pression d’un soleil radieux, du soleil d'Olympie, de Delphes ou 
_ de Némée. Debout, un poète d’une inspiration très surveillée, un 
- poète extrêmement érudit, que tous ne pouvaient comprendre, 
— car ils n'étaient pas tous des aigles, en Grèce ! — célèbre, 
…. aux sons de la musique, des héros obscurs dont il a, suivant 
“ son expression, embarqué l'éloge personnel sur le navire qui 
… porte la gloire de leur race ou de leur patrie. Sa poésie ne me 
* touche pas plus le cœur que ses héros ne devaient l'émouvoir. 
- Mais j'y entrevois, dans une succession d’éclairs, les jeux du 
- stade enveloppés d’une poussière vermeille, des combats reten- 
… tissans, des reflets d’or, des fracas d’airain, des frissons de 
… pourpre et de safran, de splendides appareillages et les mille 
- fureurs et les mille sourires d’une nature où marchent les dieux 
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et les déesses. Ses récits épiques, qui ne font qu'éployer leurs 
ailes, me rappellent parfois le mouvement de la Victoire de 
Samothrace dont le geste embrasse un vol immense. Éclatante 
et dure poésie, travaillée, comme la fameuse statue de Pallas 
Athêna, dans les riches métaux et les pierres précieuses! Le 
temps y a mis des taches d'ombre, mais n’en a point obscurci 
les sentences morales, Les réflexions sur la brièveté et la tris- 
tesse de la vie, où sans doute le poète prenait sa revanche des 
médiocres triomphateurs que sa profession de panégyriste 
exigeait qu'il chantât. Il a sauvé par son génie ce qu’un pareil 
lyrisme avait forcément d’artificiel. 

Et maintenant, lisez Les grandes odes de Ronsard. Seulement, 
puisqu'on ne peut plus les entendre chanter, Æsez-les à haute 
voit. Il n’est pas toujours resté si loin de son modèle ! Il avait. 
naturellement de Pindare l'esprit sentencieux et volontiers 
didactique, — héritage de nos anciens poètes, si l’on veut, — 
l'imagination somptueuse, l’amour de tout ce qui resplendit, le 
don des évocations rapides, le sens du symbole et le souffle 
épique. Aussi a-t-il imité, sans trop d'effort, ses vers brillans 


et mystérieux qui renferment comme le secret de la création, 


et par exemple cette strophe admirable sur Les profondeurs de 
l'Océan : 
Là sont divinement encloses, : 
Au fond de cent mille vaisseaux, 


Les semences de toutes choses, 
Filles éternelles des eaux! 


Il lui a facilement emprunté l’idée que les poètes sont les 
élus des dieux et les dispensateurs de l’immortalité. IL dira 
superbement à Guy de Chabot, seigneur de Jarnac : 

Ta vertu serait trompée, 
Et non plus que ton épée 
Mit à vaincre l’ennemi, 
Non plus vive serait elle 
Si je n'avais coupé l’aile 
Du long Silence endormi! 

Aux poètes, aux poèles seuls la Nature se révèle. C’est sous 
l'aiguillon des Muses qu'ils pénètrent dans ses ténébreuses 
arcanes. | 


Eux, piqués de la douce rage 
Dont ces Filles les tourmentaient, 
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D'un démoniaque courage 

Les secrets des Dieux racontaient, 

Si que, paissant par Les campagnes 

Les troupeaux dans les champs herbeux, 
Les Démons et les Sœurs compagnes 

La nuit.s’apparaissaient à eux, 

Et tous sur les eaux solitaires 

Garolant en rond par les prés 

Les promouvaient prêtres sacrés 

De leurs saints orgieux mystères. 


Vous reconnaissez là le thème qu'avec une nouvelle splendeur 
Hugo reprendra plus tard dans sa pièce des Mages, mais en y 


introduisant un esprit tout différent, et l’arrière-pensée que nous 
n'avons besoin d'autre pape que de Lui. 

Enfin Ronsard est arrivé quelquefois à nous rendre le mouve- 
ment des odes de Pindare. La couronne qu'il façonna « d’une 
laborieuse main » pour le front de Michel de l'Hôpital a bien 
été « trois fois torse du pli thébain. » En dehors des Har- 
montes de Lamartine et des Contemplations de Hugo, nous 
n'avons rien de comparable à cette ode de huit cents vers dont 


les strophes, si diversement colorées, déferient l’une après l'autre 


avec une magistrale ampleur. [l m'importe peu que ces strophes 


_ne soient pas organiquement des strophes, selon la poétique de 


Banville, mais des juxtapositions de petites strophes : elles ont 


_ l’âme et l’élan qui suppléent à l'organisme technique. La nais- 


sance des Muses, leur désir de connaître leur père, leur voyage 
à travers l'Océan, leur arrivée devant Jupiter, tous ces tableaux, 


splendides ou charmans, forment une poésie merveilleusement 


décorative, 

Mais, a-t-on dit, « transporter dans une ode française, à 
l'exemple de Pindare, de longs récits mythiques empruntés aux 
traditions de la Grèce antique, c’est moins imiter Pindare que 
le trahir: c’est lui dérober ses couleurs pour en composer une 
œuvre terne et fastidieuse (1). » Terne me semble étrangement 
sévère ! Fastidieuse ? Aujourd’hui, peut-être. Ronsard eût mieux 
fait de s'inspirer des traditions religieuses ou légendaires de notre 
pays. Mais n'oublions pas à quel public il s’adressait. Le livre si 


curieux de M. Bourciez, Les Mœurs polies et la Littérature de 


Cour sous Henri Il, nous prouve que le retour aux symboles 


(1) Alfred Croiset, La Poésie de Pindare. 
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païens, déterminé par la passion de l'Antiquité, n'avait rien de 


conventionnel pour les contemporains de Ronsard. Toutes ces 


nouveautés vivaient réellement et créaient une atmosphère my-. 


thologique. « Étrange et unique moment, écrit-il, que celui où 
les dieux antiques revinrent de l'exil, proscrits depuis douze 
cents ans. [ls furent jeunes encore, brillans de force et de 
beauté. Il y eut dans l’apothéose de Henri IT plus qu’un caprice 
ou une fantaisie passagère. L’Olympe tout doucement descendit 
sur les bords de la Seine. Bientôt le Conseil des Immortels fut 
au complet et s'installa au Louvre dans les grandes salles 
fleurdelisées. » 

Non seulement les divertissemens de la Cour ressuscitaient 
les demi-dieux et les Nymphes: et Diane, le croissant au 
front, l’arc turquois à la main, y paraissait accompagnée des 
Vierges forestières; non seulement le Primatice et Nicolo 
dell’Abbate peignaient dans la salle des Cent Suisses le Festin 
de Bacchus et la scène des dieux sur le mont Ida; mais la 
renaissance de l'Antiquité devenait populaire. Pour recevoir 
Henri Il, en 1548, la ville de Lyon élevait des arcs de triomphe 
ornés de cariatides et couchait, devant une grande porte d'hon- 
neur, les figures du Rhône et de la Saône, couronnées de ro 
seaux comme les dieux des fleuves et accoudées sur des urnes 
intarissables. Près du char de la Religion traîné par des li- 
cornes, Neptune se dressait armé de son trident, et Amphitrite 
souriait sur les épaules des Tritons. Voilà les scènes qu'il faut 
avoir sous les yeux quand on ouvre les odes mythologiques de 
Ronsard. Ces divinités qui, dans cinquante ans, ne seront plus 
que des machines de théâtre et des conventions à l’usage des 
poètes, exhalent, à ce moment du siècle, la fraîcheur de la 
terre d’où l’on vient de les exhumer. On respire sur elles l’odeur 
des forêts, des moissons, des fleurs et des flots. Une sève 
ardente semble courir en leurs veines de marbre. Que le poète 
.se lève donc, car la poésie a sa place marquée dans tout ce qui 
donne du prix à la vie collective, et qu’il raconte ces dieux 
dont les belles attitudes se détachent si noblement au milieu 
des fleurs de lys! Leur splendeur ajoute au QU LS de la 
couronne de France. 


Et bref, c’est presque un Dieu que le Roi des Français! 


Il viendra un moment où nous nous lasserons de l’hu- 
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manisme et où nous nous ferons une Muse de cette « Igno- 
Trance » que maudissait Ronsard. Nous aspirerons à nous 
affranchir de la tyrannie des Anciens, à rejeter les formes 
qu'ils nous ont imposées, à nous retrouver en face de la vie 
avec une imagination neuve. Nous reviendrons à la nature. Du 
moins nous croirons y revenir. Et nous serons tentés alors de 
ne plus voir que de savans artifices et une exaltation livresque 
dans cette poésie qui fut pour l'âme française un accroissement 
d'humanité et, durant un demi-siècle, l'expression de notre 
esprit national. | 


111 


Ronsard a si profondément compris son siècle! Brunetière 
radmirait dans les sonnets à Cassandre des transpositions en vers 
kde la Danaëé ou de l’Enlèvement d'Europe d'un Paul Véronèse. 
En effet, il a rivalisé de couleurs avec les peintres de la 
“Renaissance. En passant de leurs toiles à ses vers, Les hommes 
“de xvr° siècle ne faisaient que passer du tableau à la légende. de 
…rève une édition de ses plus beaux poèmes qu’on illustrerait 
“des reproductions de leurs chefs-d’œuvre. D'ailleurs, il aimait 
“autant la peinture que la musique, et son ode intitulée : Les 
_ Peintures contenues dans un tableau est comme un premier 
“essai de cette poésie « picturale » où excellera plus tard Théo- 
phile Gautier. La Léda du Corrège qui, sous le baiser du Cygne, 
“les lèvres décloses, retient amoureusement son souffle et laisse 
filtrer son regard entre ses cils baissés, n’est pas plus volup- 
»tuèuse que celle dont Ronsard a chanté la Défloration. Maïs, 
_ simple fille de volupté, elle n’a pas l'air princier de la Léda 
- française qui reproche à Jupiter son audace 

| D’aller ainsi violant 

Les filles de noble race. 


…. La mythologie de Ronsard ne ressemble guère plus à la 
“mythologie des Anciens que le Plutarque d'Amyot au Plu- 
Marque des Grecs. Pendant que je parcourais la Franciade, je 
m'imaginais suivre, sur les murs intérieurs d’un de nos vieux 
châteaux comme celui de la Poissonnière, le déroulement d’une 
ancienne tapisserie où l'artiste, en contrefaisant Homère et 
Virgile, avait peint Les hommes de son temps. L’allure gaillarde 
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et chevaleresque, qu'il prête aux héros et aux dieux, répond 
tout à fait au goût de l’époque. 

Sous la double influence de l'Italie et de l'Espagne, du 
Roland Furieux et des Amadis, la chevalerie semblait sortir de. 
sa tombe, maïs en y laissant tout ce que le Christianisme [ui 
avait donné de vie intime et profonde. Le Moyen Age, avant de. 
mourir, assistait à la métamorphose de ses fées en nymphes et 
de ses sombres sorcières en héroïnes lumineuses et passionnées: 
Il voyait repasser devant ses yeux d’agonisant, belles d’une 
beauté tout extérieure, Les vieilles formes galvanisées de l'esprit” 
féodal. On remet en honneur le duel judiciaire. Les tournois” 
refleurissent. Les cartels qu’on affiche dans la cour du château 
de Blois, « au pied du grand escalier où se tordent les salas 
mandres (1), »imitent les défis romanesques que se portaient les 
chevaliers errans. Sous des noms de guerre tirés de l’Arioste, 
Mandricardo, Sacripante, Orlando, Astolfo, réapparaissent Les 
émules de ces superbes Rolands L 


Pleins d’une âme amoureuse, 
Qui désireux de gloire aventureuse, 
Comme des Dieux s’acquirent des autels, 
Faisant partout des gestes immortels. 


Ce mélange de mythologie et de chevalerie jette un éclat. 
exceptionnel sur la cour des Valois. M. Laumonier à eu raison, 
de protester contre la désinvolture avec laquelle Sainte-Beuve) 
traitait Les Cartels et les Mascarades de Ronsard de « divertis- 
semens ennuyeux et sans intérêt. » Ils sont charmans au con- 
traire; car le poète, d'humeur chevaleresque et d'imagination. 
païenne, a fixé dans ses vers cet instant de la civilisation fran- 
çaise qui parut si beau que M°° de La Fayette en rappelait le” 
souvenir en écrivant sa Princesse de Clèves. Reportez-vous au 
passage du Tournoi dont on n’a pas assez admiré la couleur dis-* 
crète et la vérité historique : « On fit publier par tout le” 
royaume qu'en la ville de Paris, le pas était ouvert au quin= 
zième jour par Sa Majesté très chrétienne et par les princes, 
Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de 
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu 
contre tous venans : à commencer le premier combat à cheval. 
en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour les 


(4) Bourciez, ouvrage cité. 
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dames... Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés 
que du soin d’ordonner ce qui leur était nécessaire pour pa- 
raître avec éclat et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs 
devises quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes 
qu'ils aimaient. » Ces seigneurs et ces princes savaient par cœur 
les vers si bien sonnans que Ronsard leur avait composés : 


Trois guerriers inconnus de nation étrange 

D Ont laissé leur pays, désireux de louange, 

FL Pour venir éprouver avecque le harnois 

L- La force et la vertu des chevaliers françois, 

D Afin qu’en acquérant honneur par leurs prouesses 
Soient dignes d'être aimés de leurs belles maîtresses. 
Chacun courra trois coups en masque. 


ke Sortons des fêtes et des cérémonies de la Cour : c’est toute 
la vie du xvi° siècle dont [a poésie de Ronsard nous offre 
l’image ou nous apporte l'écho. Elle retentit du choc des armes 
met flamboie du harnais des soudards « et des clairs morions 
…crétés de longs panaches. » La prise de Metz, les piques qui 
“s'élancent aux sons des tambourins, nos soldats qui dans leurs 
“casques boiront l’eau du Rhin comme si c’était l’eau de la Loire 
pou l'eeu de la Garonne, le dénombrement des forces du royaume 
« Messeigneurs de Vendôme et Messeigneurs de Guise, » l’ou- 
_trecuidance des Espagnols châtiée, HE des RAA con- 
_trainte, la France enfin ne connaissant qu'un seul Roi : tel est 
le fond glorieux des Hymnes, des Poèmes et même des Églogues 
de Ronsard. 
Lo. Puis, voici la Paix douce aux Muses et aux Arts, et toutes 
“les Provinces du Royaume qui se lèvent chargées de présens 
…de leur terre : l'Auvergne riche en troupeaux; la Champagne 
“et la Beauce riches en blé; la Provence, 


10 # 
Ra : 


Où l’abondance pleine 
De sillon en sillon fertile se conduit, 


4 Portant sa riche corne enceinte de beau fruit. 


+ 


Le peuple a dansé autour des feux de joie dressés dans les car- 
refours; et Les nPDonS féodaux, qui font leur apprentissage de 
Rotrtisans, mais qui n’en restent pas moins passionnés pour les 
rudes exercices, et que le Roi lui-même entraine, retournent à 
“leur jeu de paume, à leurs courses de bagues, à leurs chasses 
violentes. Je me les représente le soir à la Cour ou dans leur 
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manoir ouvrant le dernier livre du poète. Comme il sait leur 
parler de ces beaux chevaux dont ils ont l’héroïque admiration, 


et comme ce fils des Muses est savant dans l’art de la vénerie (1)! 


Il s'entend à tous les genres de chasse; il connaît toutes les 
espèces de chiens, ces bons chiens qu’on nomme « de noms 


aigus et courts, » les dogues qui étranglent les ours, les 
vautrets qui acculent le sanglier. Personne n’a peint d’un trait 


plus vif l’aimable chasse au chien couctrant : 


En quatre coups de nez il évente une plaine. 


Les femmes, elles aussi, se penchent curieusement sur ces 


vers qui leur renvoient leur image élégante de chasseresses 
avec « le cuir damasquiné de leurs rouges bottines, » et « leurs 
cottes agraffées plus haut que les genoux, » ou qui leur racon- 
tent leurs propres inquiétudes, quand la nuit, seules et nues 
dans leurs couches, elles se pâment de peur que leur jeune 
mari ne pourchasse quelque Nymphe à travers les bois. 
D'ailleurs, les nuits sont pleines d’enchantemens! Un soir 


que Ronsard se rendait chez sa maîtresse et « joignait une 
grande croix dedans un carrefour, » ila entendu les aboiemens 
de la Chasse Infernale et il a vu une effroyable troupe de 
piqueurs qui couraient une Ombre. Son Hymne intitulé Les 
Démons, nous le montre curieux de toutes les superstitions 


qui hantaient les âmes de son temps. Il a éprouvé lui-même 
un peu des craintes merveilleuses que donnent aux cœurs 
humains ces esprits si habiles à se muer en serpens, en boucs, 
en orfraies ou en corbeaux. Il croit aux apparitions des morts 
et à l'influence des astres. Les oracles de Nostradamus, qui « a 


prédit la plus grande part de notre destinée, » l’émeuvent comme 


un problème que notre sagesse est impuissante à résoudre. Mais. 
sa belle intelligence, que n'a point altérée « l’air infecté du ter-, 


roir saxonique, » ne S'aliène point à s’aventurer dans cette magie 
fumeuse. Il peut évoquer les Ombres : elle garde le fil net et 
brillant de l’épée d'Ulysse. 


Que de visions pittoresques, dramatiques ou charmantes, se … 
lèvent, quand nous feuilletons Ronsard! Vision des guerres « 
civiles et religieuses, où se dresse « un Christ empistolé tout 


(1) M. Mellerio constate qu'après les mots empruntés aux patois provinciaux, 
les termes de vénerie et de fauconnerie jouent un rôle très important dans le 
vocabulaire de Ronsard. Voir son Lexique de Ronsard. (Plon éditeur.) 
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.noirci de fumée; » — croquis à l’eau-forte de ces poussifs 
. Allemands qui, enfermés dans leur poêle, interprètent les Saintes 
Ecritures « entre les gobelets, les vins et les injures; » — por- 
… trait du prédicant de Bèze au grand front chenu, à la barbe 
 fourchue, et dont les mains renversées « promettent le ciel aux 
. troupes amassées ; »— silhouette lugubre des pendus de Mont- 
» faucon : « Ainsi l’avez voulu, Étoiles! » D'autre part, des pein- 
. tures dont le temps n’a pas fané la fraîcheur éblouissante : le 
- Sacrifice pour rire du Bouc de Bacchus à la représentation de 
… la Cléopâtre de Jodelle; le « folatrissime Voyage d'Hercueil, » 
- ces fastes lyriques d’une jeunesse insolemment olympienne et 
… éperdument gauloise. Puis, d’exquis petits tableaux où il 
- semble que Ronsard ait dérobé le secret de ses pinceaux à son 
» ami Clouet, de petits tableaux où revivent, baignées de la 
… lumière des beaux mois, le bouquet au sein, les mains chargées 
… de bagues, la robe chancrée à la poitrine, les dames de Blois, 


Ou d'Orléans, ou de Tours, ou d’Amboise, 


et surtout, dans les jardins de Fontainebleau, l’adorable Marie 
» Stuart, en habit de deuil, sous 
| Un long crépe subtil et délié, 

Pli contre pli retors et replié… 

Triste passiez dans les longues allées 


Du grand jardin de ce royal château 
JET Qui prend son nom de la beauté d’une eau. 


—._ Ces vers inoubliables nous donnent la sensation d’un ciel 
— mélancolique et d'un grand parc solitaire où tremble une eau lim- 
» pide comme une larme. Et plus tard, quand l’île farouche se sera 
… refermée sur sa proie délicate, quelle toile vaudrait ces deux vers, 
« les plus fascinans que la fille des Stuarts ait jamais inspirés : 


Pa Les perles, les rubis sont enfans des rivages, 
Le. Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages... 


Se = 


_ Maisil ne faut pas perdre de vue que cette société avait 
“appris à lire la poésie dans le Roman de la Rose et qu'elle était 
nourrie des allégories du Moyen Age. Ronsard lui chantera des 
\airs qu'elle connaît avec une grâce qui n'appartient qu’à lui. 
- Nous rentrons dans le Verger de Bel Accueil. 


08e Depuis cinq ans dedans ce beau verger 
| Je vais ballant avecque Faux Danger, 
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Sous la chanson d’Allégez-moi Madame. 
Le tambourin se nomme Fol Plaisir; 
La flûte, Erreur; le rebec, Vain Désir; 
Et les cinq pas, la Perte de mon Ame ! 


De ce Verger nous n'avons qu’un seul pas à faire, et nous 
touchons au monument gothique et précieux qu'il a érigé sur la 
tombe de Marguerite de Navarre (1). Lui qui disait alors que 
l’imitation de nos anciens poètes lui était odieuse, il ne l’ena 
pas moins décoré des images rigides qui leur étaient chères : 
l’'Orgueil, la Convoitise, la Charité, le Péché, la Repentance, et 
il en a même découpé le fronton dans la lumière mystique où 
s'élancent les flèches des églises. « Là où tu es, s’écrie-t-il, 
Ô Princesse, tu vois le jour naître et faillir, 


Tu sais lenom des étoiles. 
Là sous tes pieds les Saisons 
Éternellement cheminent 


> 


Il ne s’est pas attardé à ces inspirations qui étaient déjà celles 
d’un autre âge, bien qu'il ait toujours aimé l’allégorie, et au 
point de personnifier la Sueur ! Héritage du passé, là encore. 
Mais, contraint dans les allégories chrétiennes et morales, il 
n'est vraiment à l’aise que dans celles qui animent les phéno- 
mènes du monde extérieur et dont il peuple « le palais magni- 
fique où habite Nature. » Il les plonge si vigoureusement au 
milieu de la réalité qu’elles vivent, comme les statues ont l’air 
de vivre sous les végétations qui les recouvrent. Ce sont bien 
des statues en effet qu'il plante sur le sol de la France, à la 
porte de nos villes, au milieu des moissons, et jusque dans la 
cour de nos fermes. L’Automne vient au château de l'Été . 


Dedans la basse-cour elle vit maint râteau, 
Mainte fourche, maint vau, mainte grosse javelle, 
Mainte gerbe, toison de la moisson nouvelle... 
Les uns battaient le grain dessus la terre dure, 
Les autres au grenier le portaient par mesure, 

Et, sous les tourbillons, les bourriers qui volaient 
Pour le jouet du vent parmi l’air s’en allaient. 


Le Moyen Age n'a point connu cette poésie drue, ni ce senti- 


(4) Ce n'est certes pas une des meilleures pièces de Ronsard ; et le « gothique » 
en est gâté par un bizarre mélange de souvenirs mythologiques. Mais elle a 
de beaux endroits et elle fut très admirée. 


4 


164 


ls 


0 
Car 


3 


1% 


Lt” 


LÉ RON NSETSE Es " Ed Era DEL, 206, HAT vof at de pe (LR Me LA je 
”- W s . . Ps - L re) G . . 8 , 


NOÔTRE RONSARD, 191 


… ment de la glèbe plantureuse, qui s’associe chez Ronsard au 


sentiment, non moins nouveau, que la terre nous aime. 
Ses ombrages, ses fontaines, ses vallées solitaires, ses tapis 
de fleurs se font Les complices ou les témoins attendris de nos 


amours. Tout ce qui vit nous exhorte à jouir passionnément 
. de la vie. Le poète est pareil à ce Démon de la Volupté qui, 


dans Chateaubriand, traverse les bois de l’Arcadie une torche 
odorante à la main. Sur son passage, la colombe gémit, le 


rossignol soupire, le cerf brame. « Les Esprits séducteurs 
entr'ouvrent les chônes amollis et montrent çà et là leurs têtes 
de nymphes. » Ronsard a magnifiquement exprimé la sensua- 


lité de son époque, cette sensualité que la renaissance du Paga- 


» nisme, en divinisant la Nature, avait lavée de ses tares origi- 
… nelles et comme réhabilitée. Elle se manifestait dans les mœurs 


par une sorte d’impudeur. Henri Estienne intitulait un des 


3 chapitres de son Apologie pour Hérodote : De combien la pail- 
… lardise est plus grande aujourd'hui qu'elle n'a été. Le mot, qui 


convient à tant de nos productions du Moyen Age et qui 


… s'applique encore justement à quelques-unes des Folastries de 
… Ronsard, ne caractérise plus, sauf pour un polémiste huguenot, 


cette ardeur voluptueuse que l’adoration de la beauté plastique 
rend, sinon plus pure, du moins plus intense et plus grave. 
Ronsard demeure le poète insurpassé de l’amour sensuel où 
l'esprit décore, prolonge et renouvelle indéfiniment la fête des 


» sens. Quelle différence avec Pétrarque, même quand il croit 


- pétrarquiser! L’un essaie de « christianiser » les Latins 
érotiques; l’autre ajouterait encore à leur paganisme. M. Lau- 


monier a marqué cette opposition en rapprochant les passages 
où les deux poètes nous peignent leur maîtresse. Laure, assise 


au bord de l’eau, s'appuie contre un arbre, toute vêtue, humble 


et pudique. Cassandre, qui s’est baignée dans la source, se 
couche sur la rive et y repose nue comme une naïade. Nous 


” étonnerons-nous de la hardiesse dont le poète nous la dévoile et 


® promène nos regards sur les beautés de son corps? Mais con- 
. sultez le livre de M. Bourciez : n'était-ce pas ainsi qu'en usaient 
- Les sculpteurs et les peintres avec les dames de la Cour qui 


nr 


44 


leur servaient si complaisamment de modèles ? Diane n’admi- 


- rait-elle pas elle-même sa nudité dans les tableaux de Prima- 
_ tice ou dans les bas-reliefs de. Jean Goujon ? Et Catherine de 


DL 
LS 


Las 


Médicis, malgré la sévérité de ses mœurs, était aussi nue 


_ 
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qu’elle sur le plat de Leonard Limosin. Ni Cassandre Salviati « 
ne pouvait se scandaliser de la liberté que prenait son poète, ni, 


la reine d’Ecosse s’offenser quand il s’écriait : 


Avoir joui d’une telle beauté 
Sein contre sein valait la royauté! 


Cependant M. Laumonier a raison de dire qu’il a été plus … 
loin que tous ses prédécesseurs dans le dévêtement du corps « 
féminin et dans la description du plaisir amoureux. Excès pour 
excès, reste à savoir si la franchise de Ronsard n’est pas préfé- 
rable au platonisme hybride où les pétrarquisans et plus tard 
les Romantiques ont trop souvent mêlé l'amour mystique de 


Dieu et l'amour charnel des créatures, et si, par exemple, les 


audaces fougueuses du poète de Cassandre et de Marie sont … 
plus choquantes que la confusion des sentimens d’un autre M 
très grand poète qui ira chercher sur le Crucifix la tiédeur du … 
baiser de sa maîtresse. Oh! je sais parfaitement tout ce qu’on peut … 
alléguer, et qu’à une certaine hauteur les aspirations du cœur 


humain se purifient et s’identifient. Et je sais qu'on se défend 


mal des douloureuses séductions d’une telle poésie! Mais enfin M 
le dieu Pan, né d’une Pénélope infidèle, est un dieu qui favo-… 
rise les amours libres, et le Dieu des chrétiens en est un autre! 
Füt-on grand poète, on ne les sert sur les mêmes autels qu'à 


la faveur d’une étrange équivoque. Pourtant, dira-t-on, « 


Pétrarque?... L'exemple de Pétrarque ne doit point nous 
abuser. 

Il était éveillé d’un trop gentil esprit 

Pour être sot trente ans, abusant sa jeunesse 

Et sa Muse au giron d’une vieille maîtresse : 


Ou bien il jouissait de sa Laurette, ou bien 
Il était un grand fat d'aimer sans avoir rien. 


Le dilemme n'est point rigoureux. Nous savons qu'il ne « 
jouit point de sa Laurette, et nous savons aussi qu'il n’était pas … 
un fat. Alors? Alors, il me paraît moins sincère ; et j'aime mieux - 


notre Ronsard, ô gué, j'aime mieux notre Ronsard! Ses aubades 


lascives parfumées de rose, étincelantes de rosée ; son lyrisme 
amoureux, enveloppant comme le lierre et comme la vigne, et 


violent parfois comme le thyrse aigu aux maiïns des Bacchantes; 
ses oarystis olympiennes et les mignardises qui en sont les 


menues caresses, toute cette volupté qui sent le plaisir, ne 
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… nous causent jamais le moindre malaise. Sa poésie, dont la 
grâce a l’insolence de la jeunesse ou la fierté du génie, est tou- 
- jours franche, loyale, et ne remue aucun sentiment trouble 
_ dans les cœurs. 
On ne saurait pourtant se dissimuler ce qu'elle a d’incomplet, 
- ou, pour mieux dire, ce qu’elle nous découvre, sous sa magni- 
_ ficence, de ce « perdurable » esprit gaulois si porté au mépris 
ou au dédain des femmes. Certes, Ronsard ne semble pas Les 
mépriser ! Mais son analyse de leurs charmes physiques dissout 
. leur personnalité. Il refait avec un art incomparable les « bla- 
- sons » dont la poésie italienne et française lui offrait des 
exemples quelquefois bien grossiers. Je ne vois en Cassandre 
et en Marie, ainsi blasonnées, que les objets de sa contemplation 
et de son désir. Leur amour est pareil à un collier dénoué dont 
Lle poète tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. S'il 
- adore en elles la tendre incarnation des formes parfaites que les 
Grecs ont déifiées, ce sentiment esthétique tout nouveau 
… saccommode assez bien d’une conception de l’amour où la 
. femme, tantôt divinisée par le paganisme des sens, tantôt ra- 
… baissée au simple rôle d'un instrument de plaisir, n’est jamais 
. considérée comme l’égale de l’homme, ni seulement chérie dans 
_ son humanité. 
Ronsard n'accorde qu'un crédit très limité à l'intelligence 
… féminine. S'il veut que sa maîtresse soit experte en musique et 
… en vers, cela ne signifie pas grand'chose : les Anciens en deman- 
… daient autant à leurs courtisanes ! Du reste, l'ignorance de sa 
… Marion ne semble pas l'avoir diminuée à ses yeux. Pour lui, la 
. femme est « fragile, » c’est-à-dire qu’elle a l’entendement fra- 
* gile. En dehors de l'amour, les problèmes philosophiques ou 
… les questions religieuses ne doivent pas la distraire du soin « de 
ménager et garder la maison. » Et même en amour elle ne 
donne pas toujours les preuves d’une judiciaire très sûre. 


F gérer 


Si quelque fille est douce, honnête, bonne et belle, 
J'ai beau être courtois, jeune, accort et-fidèle, 
Elle sera toujours d’un sot énamourée! 


» Cette fille rentre sans doute dans la catégorie des sottes qui 
_& aiment mieux un mari qu'être faites déesses. » Ronsard com- 
- prend mal un goût si vulgaire, mais il se console aisément de 
leurs rigueurs. 
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Quanü une jeune fille est au commencement 
Cruelle, dure, fière, à son premier amant, 

Hé bien, il faut attendre !.… 

Mais quand elle devient, sans se changer un jour, 
Plus dure et plus rebelle et plus rude en amour, 
Il s’en faut éloigner, sans se rompre la tête 

Et vouloir adoucir une si sotte bête. 


Qui parle? Est-ce Villon, Marot, Mellin de Saint-Gelais? Cette 


philosophie de Ronsard sera aussi celle de l’'Hylas de l’Astrée, 


et celle du vieux Malherbe. Et pensez-vous que de semblables 


vers détonneraient dans une pièce de Molière ? 


De toutes les femmes que Ronsard a chantées, une seule 


m'apparaît avec son âme : Hélène de Surgères. Nous la rever-« 
rons toujours au chevet du lit où l’on vient de saigner son 
poète; elle regarde le sang et dit en riant : « Que votre sang est 
noir ! » Elle est coquette et danse pour lui de beaux ballets 


d'amour qui se rompent et se reforment comme le cours du 


fleuve de Méandre. Elle est hautaine et ne daigne pas lui faire 
l’aumône d’un peu de jalousie. Cependant, un soir, près d’une 


fenêtre d'où ses yeux découvrent les hauteurs de Montmartre, 


elle soupire à haute voix après la vie solitaire et même après la 


paix du cloître. Mais a-t-elle réellement prononcé les mots que 


lui prête Ronsard ? A-t-elle dit : 


Je voudrais bien y être 
À l'heure où mon esprit de mes sens sera maître ?.… 


N’a-t-1l pas introduit dans le souhait mélancolique de cette belle 


fille d'honneur, dont l’âme se retire des splendeurs de la Cour, 


cet aveu peu vraisemblable, peu délicat, d’une faiblesse intime. 
qui lui permettait d'espérer qu'avant le renoncement final elle 
cueillerait avec lui les roses de la vie? Il à vieilli, mais pareil 
au bois sec qui brûle en toute saison. Ni les tristesses de l’âge, 
ni les larmes qu'il verse n'obscurcissent son idée épicurienne” 


de l’amour. 


Cet épicurisme très italien et très gaulois devient plus gau-… 
lois lorsqu'il y joint le goût rabelaisien des franches lippées, « 


et « qu’il s’attable, les coudes sur la nappe grasse, pour voir à 


la lueur des torches baller les belles filles (1). » Il devient plus 


gaulois encore lorsque, à ses yeux d’amoureux et de buveur, 


(1) Bourciez, ouvrage cité. 
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tout à coup, derrière Les buissons de roses et les douces vignes 
-odorantes, surgit et passe la Danse Macabre; car c’est bien sous 
. cette forme si familière au Moyen Age, que la mort a tour à tour 
» opprimé et surexcité son imagination. Il a vu le laboureur, son 
. soc à la main, suivre les armes impériales et Les grands foudres 
de guerre vainement armés de leurs lances et de leurs estocs. Il 
s’est vu lui-même dans l’affreux cortège : 


# Il n’a plus esprit ni raison, 
Emboîture ni liaison, 

Artère, pouls ni veine tendre. 
Cheveu en tête ne lui tient 

Et, qui plus est, ne lui souvient 
D’avoir jadis aimé Cassandre ! 


+ 


- C’est dans ce lieu commun qu'il rajeunissait après Horace et 
- après fant d’autres poètes, qu'on sent le mieux l’amalgame 
des images antiques et de celles du Moyen Age. Les morts 
- que l’Infernal Passager attend aux bords du fleuve épais et 
… lourd ressemblent aux hideux squelettes de Villon. Quellé 
» horreur que de ne plus exister! La vieillesse n’est rien encore. 
4 On peut, assis au coin du feu « comme une idole enfumée, » 
. assister sans trop d'amértume au renouvellement insolent de la 
… nature et se dire qu'on préfère à l’immortelle insensibilité des 
… rochers et des bois le souvenir des cruelles douceurs qui nous 
- onf fait vieillir, 6 Cassandre ! Mais penser qu'une heure viendra 
où nous perdrons jusqu’à la mémoire de notre amour ! Penser 
- qu'un instant suffira pour nous rejeter hors du temps et qu’à 
- peine morts nous serons aussi morts que celui qui mourut au 
jour du déluge ! Ronsard, qui a puissamment aimé la vie, essaie 
… d'écarter La vision de son cadavre. Du paganisme il revient à ja 
religion chrétienne. Dans son Hymne De la Mort, il se gour- 
—. mande de craindre l’'épouvantable Charon. 


PR tv Ha pour Dieu te souvienne 
Er ss Que ton âme n’est pas païenne, mais chrétienne ! 


“Le Christ fait de la mort « un beau passage, » et notre âme 
- est « citoyenne à jamais de la ville éthérée. » 


ÉL : Je te salue, heureuse et profitable Mort ! 
d À : 5 0 A T° e 

- Beaux vers que ne font point pâlir les vers sublimes de Lamar- 
2 4 4 ? , ! nee PA Ar 
. fine : Je te salue, 6 mort, libérateur céleste !... Mais l’ont-ils 


… délivré de sa hantise? N’a-t-il pas, et souvent encore, répété 


796 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


cette ode à Cassandre d’une mélancolie désespérée qui jaillit * 


dans la nuit claire et retombe en pluie de baisers : 


La lune est coutumière 
Renaître tous les mois, 

Mais quand notre lumière 
Sera morte une fois, 
Longtemps sans réveiller 
Nous faudra sommeiller. 
Tandis que vivons ores, 

Un baiser donne-moi ; 
Donne-m’en mille encores !… 


Ainsi, toute une époque, dont les contradictions morales et 
les plus acerbes conflits exaspéraient la fureur de vivre (1), 


s’entendait, si j'ose dire, respirer et palpiter dans cette poésie: 


tour à tour patriotique, pittoresque, symbolique, bachique et 
sensuelle. Elle enchantait l'esprit; elle intéressait tous les sens; 
elle entretenait l'enthousiasme, et, du sein de nos misères, elle 
proclamait sa foi dans la beauté de la vie. 


IV 


Bien que Ronsard ait dit qu'il ne faut qu'un peu de fumée 
* pour noircir toute la maison, sa pensée persistante de la mort, 
— d’ailleurs tempérée çà et là par l’idée de son immortalité, — 
n'empêche pas son œuvre de respirer la joie. Je ne connais que 
deux œuvres du xvi° siècle, et peut-être de notre littérature, 


FA 
LA 
12 


Leu 


qui me produisent l'effet d’avoir été enfantées dans l’allégresse : | 


celle de Rabelais et la sienne. On s’imagine aisément, au soir 
des austères journées d'études, ce médecin, grand artiste, dénué 
d'ailleurs du sentiment de la beauté, reprenant son manuscrit 
de Pantagruel et jouissant, jusqu'à l'ivresse, de ses imagi- 


nations et de son prodigieux génie verbal. Il s'écoute écrire. 
en riant ; il façonne, polit, cadence en riant l’innombrable 
rythme de ses phrases. De même Ronsard. Le labeur et les 


insomnies l’ont décharné et blêémi. 


J’ai le front renfrogné et ma peau maltraitée 
Retire à la couleur d’une âme achérontée. 


‘1) C'est cette fureur de vivre qu'un grand romancier, dont nous déplorons 
la perte, Maurice Maindron a si bien rendue dans ses récits historiques du 
xvi° siècle. Le souvenir de ces récits s'impose plus d’une fois quand on lit 
Ronsard. | 


dl 
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Mais ne nous fions point aux apparences. N’allons pas, comme 
Michelet, faire de lui « un maniaque enragé de travail, un homme 
-cloué là et se rongeant les ongles, le nez sur ses livres latins, 
“arrachant des griffes et des dents des lambeaux de l'Antiquité. » 
“ Quelle absurdité ! Il bouillonne de jeunesse; et sa bibliothèque, 
1] la sait par cœur comme Virgile savait ses Grecs et ses Latins, 
 Ennius et Homère. Montaigne disait : « Jesuis de ceux qui tiennent 
» que la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en un sujet 
» folâtre et déréglé. » C’est l’idée même de Ronsard. Sauf pendant 
. les jours tragiques où il ne pouvait plus « jouir de la franchise 
… de son esprit » et où il a dû combattre pour son Roi et pour son 
Dieu, la poésie est à ses yeux non pas la vie elle-même, mais 
- l'honneur et le rire de la vie ; non pas toute l’âme, mais ce qu'il 
» y a dans l’âme d’éternellement jeune et dans la jeunesse d’éter- 
” nellement beau; non pas toute la sagesse, mais ce qu’on peut 
… mettre de sagesse dans nos divertissemens et dans nos folies. Les 
— vers où il répondait aux Prédicantereaux de Genève sont très 
_ significatifs : 


Je suis fol, Prédicant, quand j'ai la plume en main, 
Mais quand je n'écris plus, j'ai le cerveau bien sain. 
D Je prends tant seulement les Muses pour ébats, 

En riant je compose, en riant je veux lire, 

Et voilà tout le fruit que je reçois d’écrire. 

Ceux qui font autrement, ils ne savent choisir 

Les vers qui ne sont nés sinon pour le plaisir. 


-  J'admets que, dans son désir de se justifier des accusations 
…_ d'immoralité, il essaie de tourner en fantaisies sans consé- 
 quences ses inspirations les plus païennes. C’est pourtant bien 
- de cette façon que, même en sa période de pindarisme, il a 
conçu et adoré la poésie. Et remarquez qu’au fond cette con- 
D ception se rapproche beaucoup plus de celle des Malherbe, des 
… Boileau, des La Fontaine, que de celle des Romantiques. La fonc- 
> tion du poète ne consiste qu’à embellir l’existence et à récréer 
… l'esprit des hommes. Le poète ne lit pas dans les étoiles la 
- route du vaisseau : il consacre seulement la gloire des bons 
F: pilotes et des bons capitaines, et ses inventions heureuses 
- trompent Les passagers sur les tristesses du voyage. 
- Ronsard fut un grand artisan de joie et de beauté. Pas 
d. d'œuvre où l'effort se sente moins, où le génie s’'abandonne plus 
» librement au démon qui le pousse. Sa veine a quelque chose de 
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torrentiel, mais qui la rend singulièrement inégale. Il a beau 


dire, et non sans raison, que [es poètes gaillards ont un art 
De qui ne semble pas un art aux versificateurs : son art est 
parfois si bien caché que les meilleurs yeux du monde ne sau- 
raient le découvrir. Tel poème du Bocage royal, le Songe, par 


exemple, nous donne l'impression très nette qu'il est parti sur” 
une idée très vague et qu'il ignore où le mènera son troupeau 


bondissant d’alexandrins. Il crée perpétuellement de nouveaux 


rythmes. Mais obéit-il toujours au besoin de son inspiration? 


Ne cède-t-il pas à sa facilité? N'est-ce pas chez lui une sorte” 


>: 


de gageure? On jurerait qu’il ne veut laisser à ceux qui Le sui= 


vront l'honneur d'aucune invention rythmique. Ses contresens, 


comme celui qu’il commet en chantant l'éloge de Mgr Charles! 


Duc d'Orléans dans les strophes les plus dansantes, seraient de. 


nature à nous surprendre, si nous oubliions que nous avons 
affaire à un poète dont la pensée ne se met pas toujours d’ac- 


cord avec Les mesures où l’entraînent « les Nymphes et Les gen- 


tilles Fées. » Le premier des poètes français, il a compris les 


ressources infinies du vers alexandrin; mais il l’a souvent « 


alourdi par ses rejets de tout un hémistiche, — rejets plus 
acceptables dans le vers de dix pieds, — et, lorsque sa pré- 
face de /a Franciade l’a maladroiïitement accusé de prosaïsme, 
il n'a pas vu que le prosaïsme en venait de cette négligence 
inharmonique. À quoi bon insister sur les obscurités de sa 
composition, sur la monotonie verbeuse et la prolixité de ses 
développemens ? 

L'ouvrier dans Ronsard est inférieur au poète. M. Laumo- 


nier a tenté de nous prouver que l’ouvrier, qui « vingt fois sur 


le métier remettait son ouvrage, » s'était rendu sans cesse plus. 


maitre de son art. Sa démonstration a fort heureusement réfuté 


les critiques qui attribuaient les corrections de Ronsard « à la. 
caducité précoce de son esprit » et « à des pratiques de dévo- 
tion outrée! » Mais, sur le fond du débat, il ne nous a pas con-. 


vaincus. Et comment l’eût-il fait, si nous avons La faiblesse de 


regretter presque toutes les suppressions que Ronsard s’est im- 
posées et de préférer en général, sauf quand il débarrasse son 


texte d'énigmes mythologiques, son premier jet à ses variantes 
successives? Il se corrige souvent à la façon des improvisateurs, 


qui se corrigent beaucoup moins qu'ils ne refont, et qui, au lieu 


de condenser ou de préciser leur pensée, lui en substituent une 
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autre, si bien que leurs multiples changemens sont signe d’incer- 
- ttude et d’abondance plutôt que de maîtrise. 

Ses défauts, qui s'expliquent par le temps où il a vécu, sont 
- encore plus la rançon de sa fantaisie. Ronsard ne résiste pas 
| aux appels de cette folle merveilleuse. Voyez-le dans sa Réponse 
* aux injures et aux calomnies des Ministreaux de Genève. Il se 
propose de les repousser simplement, éloquemment ; mais, quand 
il arrive au reproche qu'on lui fait d’être prêtre et de courir 
après la mitre, l’idée d’un Ronsard mitré, « Les doigts escarbou- 
clés, le menton bien rasé, » le saisit au point qu’il oublie son 
4 Let tion et même un peu la cause qu'il défend, pour se cari- 
* caturer joyeusement et, avec lui, le personnage des évêques. 
Certes oui, s’écrie-t-il, je voudrais avoir tout le chef et le dos 
_ empêché 


‘ Dessous la pesanteur d’une bonne évêché! 

Lors j'aurais la couronne à bon droit sur la tête, 

| Qu'un rasoir polirait le jour d’une grand'fête, 
Ouverte, grande, blanche et large jusqu’au front 
En forme d’un croissant qui tout se courbe en rond... 


. Ainsi, à chaque instant, sa fantaisie l'emporte. Son paganisme 

rit dans l’idylle et dans l’églogue comme le Masque du Faune 

où s’égayait la jeunesse de Michel-Ange. Les moindres « actua- 
_ Jités » lui sont matière de poésie : « un bal à Blois, un séjour à 
> Couture, un voyage à Bourgueil, une aventure à Paris, une fête 
à la Cour, une promenade, une insomnie. » Et quel poète que 
celui qui peut, avec la même allégresse, peindre une fresque 
allégorique, sculpter un bas-relief antique, ciseler dans l’or pur 
un bijou pour sa maîtresse, et, tour à tour peintre, sculpteur, 
orateur et musicien, er à ses Discours la gravité de la 
haute éloquence et à ses odelettes passionnées le divin coup 
d’archet qui-traverse les âges! Nous trouvons déjà réalisé en 
Jui, au moins par fragmens, ce que nous admirerons plus tard 
dans nos plus grands poètes. Son œuvre est pleine d'avenir. 
Je la comparerais volontiers à des Champs Élysées où nous 
voyons passer et repasser, sous une lumière diffuse, les ombres 
charmantes et précieuses, les fantômes sceptiques et railleurs 
de notre ancienne poésie, et où, derrière un bocage mystérieux, 
le poète nous fait entendre presque toutes les voix de notre 
poésie future. | 
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Avant Corneille, il a frappé le vers cornélien : 


Sire, ce n’est pas tout que d'être roi de France... 


André Chénier ne rencontrera pas de traits plus Roncq 
que celui de son Polyphème, a 


Qui courait à pied sec sur l’'écume des flots. ‘+ 
La vapeur seulement de la vague liquide 2% 
Rendait un peu le bas de ses talons humide. 


ou encore celui des femmes, 


Qui font par le métier promener leurs navettes, 
Où se teignent les doigts aux couleurs des ouvrages. 


Hugo n'aura pas de vers plus vastes que ceux-ci : 


Et les chiens aboyans de Scylla monstrueuse, 
Qui d’un large gosier hume toute la mer, à 


ni de vers plus mystérieusement cosmogoniques que cette 
invocation aux Étoiles : 


Je vous salue, enfans de la première nuit ! 


Comme à Hugo, il lui arrivera de terminer brusquement 
une longue pièce par un tableau qui ne la résume pas, mais 
qui arrête l'esprit du lecteur sur une forme parfaite ou sur une 
splendide déchirure de l'horizon. Tantôt, dans ses odes bachiques 
et dans ses Folastries, il s’avance en badinant jusqu'aux fron-" 
tières du Burlesque, que franchiront les Theophile et les Saint-" 
Amant. Son chien est venu japper à la porte de la chambre où il. 
s'était enfermé avec sa maîtresse; et la maudite bête a donné 


l'éveil à tout le village. ; r 
Si tu ne m’eusses été tel, “ 
Je t’eusse fait chien immortel... ki 
Compagnon du chien d’Orion… de 


Car certes ton corps n’est pas laïd; 
Et ta peau plus blanche que lait 
De mille frisons houppelue, 


Et ta basse oreille velue, | % 
Ton nez camard et tes gros yeux 2) 
Méritaient bien de luire aux cieux! : ee 


Dans une de ses dernières pièces, 1l se répand en imprécations, 
contre le mariage de celle qu’il poursuivait, avec une verve, 
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une âpreté pittoresque, une fureur héroï-comique que les jeux 


étourdissans du Romantisme n’ont point dépassée. 


Que la nuit leur soit longue et le lit plus poignant 
Que s'ils étaient couchés au milieu des orties! 


Tantôt, ce sont des récits qui semblent détachés d’une 
épopée et qui marchent à grands pas, vigoureux et resplendis- 


sans; et quelquefois aussi, écartez-en les draperies mytholo- 


giques : un conte gaulois vous rira dans les yeux, un conte de 
La Fontaine aussi malicieux, mais plus coloré. Hercule et Iole 
ont échangé leurs vêtemens : malheur à l’imprudent Satyre qui, 
la nuit, s’y trompera! Le soir est descendu : 


Là sur mainte herbe et mainte feuille tendre 
Les deux amans repos allèrent prendre. 

Leurs serviteurs, qui le somme soufflaient 
Par les naseaux, sur les tisons ronflaient, 
D'un lourd menton refrappant leur poitrine, 
Autour du feu qui lentement décline. 


Je m'étonnerai toujours que La Fontaine, d’un esprit si libre, 
si affranchi de préventions, et si bon lecteur, n’ait pas été plus 
tendre à l'égard de Ronsard, le seul poète qui ait fait du La Fon- 
taine avant lui! [ls avaient tous deux plus d’un trait commun, 
outre leur goût marqué pour les belles chambrières : la bonho- 
mie dans l'expression, une grande sincérité, l'amour de la nature 
rustique, l’art de nous communiquer en quelques mots très 
simples la sensation physique d’un paysage, d’une atmosphère, 
d’une fleur ou d’une saison. Je ne concçois pas La Fontaine pas- 
sant d’un œil distrait sur des vers comme ceux-ci : 


J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage. 
Lorsque le ciel à la terre sourit, 
Lorsque tout arbre en jeunesse fleurit, 
Quand tout sent bon. 


Ronsard a tant aimé [a nature! Il a tant vécu au milieu 
d’elle et au milieu des paysans qu'il a si bien fait parler! Ses 
Églogues, c’est Apollon revenu de chez les pasteurs, la lyre en- 
guirlandée des fleurs du pré à Bouju. Une savoureuse étude de 
M. Gabillot sur ses dernières années nous le montrait dans son 
prieuré de Saint-Cosme, cultivant son jardin, fier de connaître 
les beaux secrets du jardinage. Il remplit scrupuleusement ses 
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fonctions de prieur; et ses fermiers des Roches s’acquittent non 
moins scrupuleusement de leurs redevances. Ils lui apportent 
à la fête des Rois « trois fouasses de fleurs de froment paitries au 
beurre et huit chappons bons, gras, vifs et recevables. » La 
maison prieurale était ornée d’une galerie rustique en saillie. 
« Du haut de ce balcon, la vue du prieur s’étendait sur un des 
plus beaux paysages de France, au moins un des plus doux et 
des plus reposans. Toute cette campagne des environs de Tours 
ressemble à un parc où la main de l’homme aurait au hasard 
jeté des prairies, de riches cultures, des groupes d'arbres pit- 
toresques. C’est aussi le pays des roses... » Les parfums de sa 
terre natale montaient vers lui, les plus nobles de cette France 
que nul n’a chantée comme lui, à qui, dans un jour de tris- 
tesse, il reprochait d'être 


Marâtre à ses enfans et mère aux étrangers, 


mais que nul n’a mieux aimée que lui. 


Ajoutons : que nul en son temps na fait admirer davantage. 
M. Laumonier a raison de souhaiter qu'on écrive un livre sur 
l'influence de Ronsard en Europe, et il aurait encore plus rai- 
son de l’écrire lui-même. Elle fut considérable; et ce caractère 
expansif de son génie le rend encore plus français, s’il est vrai 
qu'aucun pays n'ait produit plus que le nôtre des hommes dont 
la voix porte loin.. Les Italiens nous disaient: « Vous avez 
chez vous plus grand que Pétrarque. » Ils ne croyaient pas si 
bien dire! Les poètes allemands remplissaient leurs ouvrages 
des louanges de Ronsard. On étudiait ses œuvres avec passion 
précisément à l'Université de Heidelberg où Malherbe acheva 
ses études. Le chef de l’école silésienne, Martin Opitz, qui 
essayait d’acclimater en Allemagne les formes de la poésie an- 
tique, s’inspirait largement de son exemple. Quand il vint à 
Paris en 1630, il ne comprit rien au revirement de l'opinion 
française : « Ronsard, s’écrie-t-il, n’est plus appelé un poète; 
Du Bellay est traité à l’égal d’un mendiant. » 

Mais ce fut en Angleterre que Ronsard exerça un magni- 
fique prestige. Et justement, hier encore, M. Sidney Lee, dans 
un livre que je voudrais voir traduit, The French Renaissance 
in England, reconnaissait la grandeur de la dette que la Poésie 
anglaise du temps d’Élisabeth avait contractée envers la Pléiade, 
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et particulièrement envers Ronsard. Ce fut la France qui, par sa 
faculté d’assimiler et de rendre national ce qu’elle tire de l’étran- 
ger, transmit à l'Angleterre, avec ses propres inventions et ses 
propres idées, la connaissance de la Grèce, de Rome et de l'Italie 
moderne. Ce fut dans la poésie française, c’est-à-dire dans 
Ronsard, que les Anglais étudièrent, sinon tous la poésie des 
Grecs, des Latins, des Italiens, tous du moins la science d’en 
adapter les beautés à leur civilisation. « Notre inspiration 
étrangère, dit-il, est plus souvent d’origine française que d’ori- 
gine classique et italienne. » Un seul ouvrage de Ronsard, Les 
Discours sur les Misères de ce Temps, avait été traduit en 1568. 
Mais toute son œuvre était si connue que, cinq ans après sa 


mort, en 1590, un pamphlet satirique de Tarlton représentait 


les poètes, ses imitateurs, rassemblés au Purgatoire pour en- 
tendre « le vieux Ronsard » chanter sa Cassandre. On imite 
son patriotisme ; on essaie de pindariser comme lui. Les thèmes 
d'Anacréon et de Théocrite, Lily les reprendra, mais de la main 
de Ronsard. Le rire de Vénus devant son fils qu’une abeille a 
piqué n’est, dans Spenser, qu'un écho du poème de Ronsard. 
Shakspeare enfin, Shakspeare surtout, ne se contentera pas 
d'emprunter à Ronsard des mots qui prouvent combien il le 
pratiqua, comme celui d’antres, si fréquent dans la poésie ron- 
sardienne, ou comme celui de scrimers qui n’est autre qu’escri- 
meurs inventé par Ronsard. Il ne se bornera pas à imiter après 
lui l’Adonis d'Ovide et à développer après lui des motifs d’Ana- 
créon. Les personnages des Joyeuses Commères et des Peines 
d'amour verront avec les yeux du poète français les fleurs 
« qui peignent délicieusement la campagne » et décriront 
comme lui 


.….. le bel émail qui varie 
L'honneur gemmé d’une prairie... 


L’aubade de Ronsard, Mignonne, levez-vous, vous étes pares- 
seuse, sonnera joyeusement sur le théâtre anglais : « Écoute, 
écoute, l’alouette chante à la porte du ciel... Avec tout ce qui est 
charmant, ma douce maîtresse, lève-toi! lève-loi! Iève-toi ! » 
Lorsque Roméo veut jurer « par la lune charmante qui pose une 
pointe d'argent sur la cime des arbres, » Juliette l'interrompt : 
« Oh! s’écrie-t-elle, ne jure pas par la lune, par la lune incon- 
stante... ou, si tu veux jurer, jure par ta gracieuse personne, 
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divinité de mon cœur... » Mais, vingt ans plus tôt, Ronsard 
disait à Hélène : 


Je ne veux comparer tes beautés à la lune, 
La lune est inconstante et ton vouloir n’est qu’un... 
Tu es toute ton Dieu, ton astre et ta fortune! 


Il y a dans le drame d'Antoine et Cléopâtre un passage 
où Shakspeare s'élève au-dessus de lui-même. Antoine, trompé 
par la fausse nouvelle que Cléopâtre est morte, s'écrie dans un 
emportement sublime : « Je viens, ma reine! Attends-moi! Là 
où Les Ombres reposent sur des fleurs, nous irons la main dans 
la main, et nous attirerons les regards de toutes les âmes par 
la grâce de notre démarche! Énée et sa Didon se verront 
déserter, et toute la foule des mânes se portera vers nous. » 
Vous ne trouverez aucune trace de ce délire extatique dans le 
récit de Plutarque. Mais c'était du même ton, du même mou- 
vement passionné, et presque les mêmes paroles sur les lèvres, 
que Ronsard avait, pour ainsi dire, emporté son tue jusqu'au 
séjour des Ombres’ 


Là, morts de trop aimer, sous les branches myrtines, 
Nous verrons tous les jours 
‘ Les anciens Héros auprès des Héroïnes 
Ne parler que d’'amours. 


La troupe sainte autrefois amoureuse accourra vers eux, et 
personne ne refusera de quitter sa place aux nouveaux venus, 
personne, 


Ni celles qui s’en vont toutes tristes ensemble, 
Artémise et Didon.… 


Arrêtons-nous. J'ai choisi seulement quelques exemples parmi 
tous ceux que cite l’auteur anglais. Il n’en faut pas davantage 
pour nous faire mesurer des yeux la portée française d’une 
œuvre dont nous devons être fiers. Rien n’est plus agréable que 
de surprendre ainsi, dans un des beaux éclats dl la poésie 
shakspearienne, Bts dor directe, authentique, du lyrisme 
français, et, dans le gosier de ce puissant barbare, la note pathé- 
tique d’une chanson de notre Ronsard. 


ANDRÉ BELLEssoRT. 


LA HAUSSE DEN PRODUITS AGRICOLES 


« C’est une question d'actualité, et un sujet de mécontente- 
ment. Ce problème économique n'intéresse que les ménagères, 
les fruitiers, les bouchers, les paysans, et la police chargée de 
rétablir l’ordre quand la tranquillité publique est troublée par 
des exaltés. » 

Celui qui tiendrait ce langage et ferait preuve de ce scepti- 
cisme dédaigneux n'aurait réussi qu'à démontrer son ignorance 
profonde des réalités et son impardonnable légèreté d'esprit. 

S1 la hausse des produits agricoles est bien, comme nous le 
pensons, un fait économique persistant autant que général, et 
non pas un accident, une crise passagère, elle intéressera, en 
réalité, toutes les classes de la nation. Ses répercussions sociales 
seront considérables et graves. Les situations d'équilibre éta- 
blies, puis consacrées par une habitude déjà longue, entre les 
revenus du consommateur et le prix des denrées agricoles, 
vont se trouver profondément troublées. D'autre part, les 
recettes et les profits du producteur rural seront subitement 
modifiés. Les loyers agricoles, c’est-à-dire les intérêts du 
capital productif représenté par la terre, seront changés brus- 
quement. 

Il ne s’agit donc point, comme on pourrait le croire, d’une 
simple crise de subsistances ou de quelques violences passagères 
qu'expliquerait l'irritation des ménagères en lutte contre les 
prétentions soi-disant inacceptables des « intermédiaires. » Il 
ne s'agit pas davantage d’une influence momentanée exercée 
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par les saisons sur l’abondance des récoltes. Non; les événe- 
mens actuels et le problème qu'ils posent comportent et 
entraînent une modification qui peut troubler profondément le 
pays tout entier, pendant une période de transition et de trans- 
formation. Durant cette période de crise, l’agriculture et la pro- 
priété foncière bénéficieront des avantages qui correspondent 
exactement aux sacrifices supportés par l'acheteur des denrées 
agricoles. 

Il y a trente ans, la baisse des produits de la terre a provoqué 
une autre crise et troublé profondément la répartition des 
richesses produites. Elle a réduit les recettes et les profits de 
l’agriculteur, diminué le revenu aussi bien que la valeur vénale 
du sol, c’est-à-dire d’un capital de 90 milliards qui représentait 
le tiers de la richesse privée des Français. 

La hausse actuelle agit en sens inverse, mais d’une facon 
semblable. Elle doit, selon nous, enrichir ceux que la baisse 
avait appauvris, c’est-à-dire Les producteurs et les propriétairés 
fonciers ; elle doit appauvrir ceux que la baisse avait enrichis 
en réduisant leurs dépenses, c’est-à-dire les consommateurs 
eux-mêmes. 

= Ainsi posé, le problème que nous nous proposons d'étudier 

n'intéresse pas seulement les ménagères et les marchands de 
légumes. Il a toute la portée d’une question sociale dont nous 
n'avons pas besoin de démontrer l’exceptionnelle gravité. ” 

Avant d'être autorisé à conclure, il nous faut toutefois noter 
les faits avec précision et déterminer leurs caractères. 


LA HAUSSE ET SES CARACTÈRES 


Le public connaît mal le phénomène économique dont nous 
nous proposons l'étude en ce moment. A ses yeux, la hausse des 
produits agricoles est un fait tout récent, datant de quelques 
mois, d’un an au plus, et le cours des denrées alimentaires 
serait seul affecté par cette brusque montée des prix. 

C’est là une double erreur. On a pu observer depuis près de 
dix ans le mouvement ascensionnel de la cote des denrées agri- 
coles, et les matières premières industrielles subissent la même 
influence que les produits alimentaires. 


En France, par exemple, le cours du blé s'élève graduelle- | 


: | 
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ment et de plus en plus rapidement à partir de 1895. Sur le 
marché de Paris, il était coté par quintal : 


fr. c. 


21,70 de 1895 à 1899 
22,04 de 1900 à 1904 
23,90 de 1904 à 1909 


Ainsi, le froment, denrée alimentaire, subit une hausse de 


10 pour 100 dans l'intervalle qui sépare la première période de 


la troisième. Cette plus-value s'élève à 12 pour 100 pour l’avoine 
et pour l'orge qui sont réellement des matières premières, 
puisque l’une sert exclusivement à l’alimentation des animaux 
de trait, et que l’autre, également utilisée pour la nourriture du 
bétail, est en outre employée par la brasserie. 

Les autres céréales, le seigle, Le maïs, le sarrasin, ont béné- 
ficié de plus-values semblables bien qu’elles représentent à la 
fois des denrées alimentaires et des matières premières indus- 
trielles. 

Comme nous le disions tout à l’heure, la hausse n’affecte pas 
exclusivement une seule catégorie de produits : l’aliment né- 
cessaire à l’homme. De plus, les prix se sont élevés progressi- 
vement, bien avant que le public eût observé cette marche et 
noté cette tendance. 

Remarquons en passant qu'il ne s’agit pas ici d’un fait sans 
intérêt ou sans portée. Les céréales dont nous venons de parier 
représentaient, il y a une dizaine d'années, et pour les grains 
seulement, un produit brut annuel de 2360 millions de francs. 
Une hausse de 10 pour 100 correspond, pour le producteur, à 
une majoration de recettes qui dépasse 200 millions. 

Parmi les produits végétaux, nous pouvons encore citer la 
pomme de terre, dont le cours s’est élevé bien avant que le 
public ait paru s’en émouvoir. La variété dite Hollande qui 
était cotée à Paris 8 fr. 80 par quintal de 1895 à 1898, valait 
plus de 12 francs de 1905 à 1909. Une hausse fort notable s'est 
produite sur d’autres marchés, et dans le même intervalle, pour 


les catégories de tubercules qui servent exclusivement à la 


fabrication de la fécule. 
Les mêmes faits comportent encore les mêmes conclusions. 
On nous répondra, cependant, qu'un des principaux produits 
de l’agriculture française, le vin, n'a pas subi de hausse et a 


EN 
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même diminué de prix. Cetle objection n'a, croyons-nous, 
aucune valeur et ne prouve rien contre la généralité du mou- 
vement ascensionnel des prix. 

La baisse et la longue dépression du cours des vins résultent 
de l'abondance extraordinaire de la production naturelle, et, 
peut-être, de la production industrielle frauduleuse. Cela est si 
vrai que le prix du vin est resté élevé, tant que notre récolte a été 
réduite par les ravages du phylloxera, et qu'il s’est abaissé sou- 
dain au moment même où nos vignobles reconstitués ont per- 
mis de doubler la production dans l’espace de quelques années. 
On à, en outre, constaté maintes fois que la hausse succédait à 
la baisse toutes les fois que des circonstances climatériques 
défavorables réduisaient le chiffre de la récolte. 

La baisse ou la stagnation prolongée des cours du vin ne 
prouvent donc nullement que le prix des denrées agricoles n'ait 
pas une tendance marquée et générale à s'élever. Quand il s’agit 
des cours et de leurs variations, nous n’observons jamais qu'une 
résultante. Il faut donc tenir compte des exceptions en distin- 
guant les causes qui les expliquent, de même qu'il est néces- 
saire d'observer des moyennes générales, au lieu de se contenter 
de noter des fluctuations contingentes et passagères. | 

La hausse récente est d’ailleurs la règle et non pas l’excep- 
tion. Dans une étude impartiale et précise, M. Levasseur (1) 
signalait ce mouvement, en 1909, pour la viande : 

« Le prix qui avait été variable de 1880 à 1900, a augmenté 
chaque année presque partout depuis 1900. À Paris, Le kilo- 
gramme était coté 1 fr. 79 en 1900 et 2 fr. 44 en 1908; l’année 


1905 présente seule un arrêt dans cette hausse qui, en neuf 


ans, n'a pas été de moins de 39 p. 100... 

« Quard on dresse les courbes du prix de la viande de 
boucherie d’après les tableaux de chiffres contenus dans les sta- 
tistiques décennales de l’agriculture et continués par la statis- 
tique annuelle, on voit Les quatre courbes (afférentes aux quatre 
catégories d'animaux) affecter Les mêmes ondulations en hausse 
et en baisse. Ce faisceau monte, puis il baisse jusqu'en 1888, il 
se relève ensuite jusqu'en 1891, baisse de nouveau jusqu'en 


1893, remonte en 1894-95, lentement d’abord, rapidement enfin, : 


et atteint, en 1907, le niveau le plus élevé. » 


(1) Enquête sur le prix des denrées alimentaires, Revue économique internatio- 
nale, mai 1909. 
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| Depuis 1907 le cours de la viande et du bétail n’a pas cessé 
1 de s'élever encore. Les plaintes retentissantes des ménagères 
ameutées attestent même l'ampleur autant que la réalité de ce 
+ mouvement des prix. Sa généralité n’est pas douteuse, et il 
| importe de ne pas oublier que le bétail abattu représente dans 
… notre pays plus de 1700 millions de francs, soit près de la 
| moitié du produit brut agricole d’origine animale (1). 

» Le bétail et la viande qu'il fournit ne sont pas d’ailleurs les 
« seules denrées que la hausse ait affectées depuis dix ans. Une 
matière première dont l'importance est hors de pair, la /aine, subit 
la même influence. Un spécialiste autorisé, M. Ch. Marteau de 
Reïms, a bien voulu nous communiquer les prix cotés, et relevés 
par lui depuis 1895, pour un type bien défini, la laine de Cham- 
pagne lavée à fond. De 1895 à 1899, le cours ne dépasse pas 
3 fr. 50 par kilogramme; il s'élève, en revanche, à 3 fr. 90 de 
1900 à 1904, et à 4 fr. 80 de 1905 à 1909. La hausse ressort à 
1 fr. 30 ou à 37 pour 100! 

La laine n'offre pas un intérêt très grand au point de vue 
agricole dans notre pays, qui ne produit guère plus qu’une valeur 
de 48 à 50 millions de francs chaque année. Mais l’industrie 
française achète, en revanche, une énorme quantité de cette ma- 
tière première. Nos importations représentaient 562 millions de 
francs en 1909, 458 millions en 1908, et 580 millions en 1907. 
- La hausse de la laine a donc une importance considérable et ses 
+ répercussions économiques intéressent tous les consommateurs. 
 L’élévation des prix affecte une autre matière première indus- 
trielle dont la production s’est pourtant accrue avec une extraor- 

dinaire rapidité. Nous voulons parler de la soie. Dans l’espace 
de trente ans, de 1878 à 1908, la quantité de soie mise à la 
disposition de l’industrie dans le monde a plus que doublé; elle 
a passé de 9 à 20 millions de kilogrammes. Pendant près de 
vingt ans, il est vrai, jusqu'en 1898, la cote des soies a fléchi, 
mais la baisse est arrêtée dépuis dix ans, et la hausse se des- 
sine malgré les brusques vatiations en sens inverse qu'expliquent 
des crises momentanées comme celle de 1907. Il suffit de jeter 
les yeux sur un des graphiques si intelligemment dressés par la 
maison Chabrières, Morel et Ci de Lyon, pour vérifier l’exac- 
titude de notre conclusion. 


(4) Voyez l'Enquête agricole de 1892 et notre ouvrage sur la Crise agricole, 
1 vol., Paris, Masson, 1904. 
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Les patientes recherches de M. Levasseur ont démontré que 


la hausse affectait en réalité bien d’autres produits agricoles et | 


notamment les alimens dont il a étudié les fluctuations de 
prix. Pour prouver que les cours de cette catégorie spéciale de 
denrées ont subi la même influence depuis la fin du siècle 
dernier, il suffit de citer les indices généraux, c’est-à-dire les 
nombres qui représentent les variations moyennes et générales 
depuis 1895. Aux chiffres qu'a obteaus M. Levasseur nous 
joignons ceux qu’a publiés M. March, chef de la statistique 
générale de France. 

Voici les deux colonnes dressées par ces auteurs, et les 
chiffres que nous ramenons à 100 pour l’année 1895 : 


Nombres indices. 
pour les denrées alimentaires. 


A — 


D’après D'après 
M. March. M. Levasseur. 
ISOS PA CMOS 100 100 
1900 A RER 118 105 
AOL: PR Er 113 106 
LOOZTR CRE ÉTAT ESRRE 112 108 
10: RTE 112 108 
A OO EUR NT TM EREONES 412 106 
LOS RTS AE SNS 118 109 
1906, eee 126 113 
LOGE SENS EDS 1149 116 


La hausse des prix et la cherté des vivres est ici bien accusée 
et parfaitement précisée. On voit quelle est son ampleur, et l’on 
constate qu'elle s’est produite depuis dix ans. 

Mais remarquons bien que ce phénomène économique 
d'une si haute portée exerce son action sur les matières pre- 
mières industrielles aussi bien que sur les alimens. Il a donc 


pour caractère saillant la généralité, et il n’est pas moins certain 


que son action est persistante; elle se fait sentir depuis le début 
de ce siècle, quelles qu'aient été les circonstances diverses 
climatériques ou économiques qui en ont atténué ou exagéré 
l'ampleur. | 
Pour achever cette démonstration et pour préciser le caractère 
principal de la hausse, il nous reste à prouver qu’elle n’est pas 
spéciale à notre pays. | 


En réalité, Les preuves abondent. Le service de la statistique. 


agricole à Washington nous fournit à cet égard des chiffres 
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typiques. [ls concernent notamment Les produits végétaux dont 
nous avons déjà parlé, c’est-à-dire les céréales et les pommes 
de terre; ils se rapportent, en outre, à une matière première 
importante entre toutes, le coton. Voici Les prix (1) dont le 
mouvement ascensionnel est parfaitement visible : 


PRIX EN «& CENTS » DES PRODUITS AGRICOLES CI-DESSOUS INDIQUÉES 


: Pommes 

Périodes. Coton. Maïs. Blé. Avoine. Orge. Seigle. Sarrasin. de terre 
1880-1889. 90 406 835 320 582 608 641 D12 
1890-1899. 70 345 654 278 433 523 507 481 
1900-1907, 101 445 723 334 460 593 603 960 


La généralité et la physionomie spéciale de ces variations 
sont indiquées ici avec une extrême clarté. Les cours ont tou- 
jours fléchi durant la période 1890-99 qui a été marquée par 
une baisse aussi bien aux États-Unis qu’en France. Tous les prix 
se relèvent au contraire durant la dernière période, c’est-à-dire 
pendant les premières années de ce siècle. 

En comparant les valeurs produites par unité de surface 
(acre) en 1899 et en 1909, le chef du bureau de [a statistique 
obtient les plus-values suivantes qui sont dues presque exclusive- 
ment aux augmentations des cours : 


Hausses p, 100. 


PODRIPEITALB NE TL a pus l a 78 
— ENTER QT AORESET EEE € F7 
— ADP Te NE Mes. 54 
:— ARS ET ame 24 
PAT SIT NERENRRRER HERPSEER 88 
— SARA SIL LPO on ce 88 
Ha npommeés de {erre. : . . 61 
OR D NO: à 48 
ÉRRAEHDADANMMENDS Doris 4 si! 56 
— CODEN Ari ne 0 65 


_ La comparaison faite entre deux années et non pas entre 
deux périodes a peut-être exagéré la hausse, néanmoins celle-ci 
est certaine autant que considérable. Notre premier tableau le 
démontre jusqu’à l'évidence. 

_ Les produits d’origine animale, le bétail notamment, ont 
subi les mêmes influences, et leurs cours obéissent aux mêmes 


(1) Voyez Crop Reporter published-by the authority of the Secretary of Agri- 
culture. December 1908, Washington D. C. 
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lois. Les chevaux, les mulets, les: vaches laitières, les moutons. 


et les pores, augmentent de prix à partir de 1900. 

Ce fait est trop important pour que nous puissions nous 
dispenser de citer encore quelques chiffres. Une affirmation ne 
saurait suffire. Voici les fluctuations de valeur relevées par le 
service de la statistique agricole américaine (1) : 


Prix par tête en dollars. 


EE EEE TT de 


Chevaux. Mulets. Vaches. Moutons. Porcs. 
1890-1899. . . 48 58 23 2,23 4,81 
4900-1909. . . 71 84 30 3,43 6,46 
1900 Fe Re 95 107 39 NT 20 6,55 
1010 SA 108 119 35 4,08 9,14 
ÉTÉ PRET 4111 125 40 5:43 ue 9,35 


Cette hausse est-elle, cependant, spéciale aux États-Unis? 
En aucune facon. On la constate, par exemple, au Canada. Le 
prix du bœuf de première qualité passe de 36 francs par quintal 
en 1895, à 41 francs en 1900, et à 55 francs en 1909. Pour le 
mouton, les chiffres correspondant aux mêmes années sont res- 
pectivement tout aussi élevés à mesure qu'on se rapproche de 
l’année 1909. Le porc a haussé de 30 pour 100 entre 1900 et 
1910 sur le marché de Toronto. 

Ces faits ne sont point d’ailleurs particuliers au nord de 
l’Amérique. On les signale en Russie, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Suisse. Dans ce dernier pays, le « secrétariat des 
paysans » relève tout récemment l’augmentation du cours des 
animaux de ferme. Il signale une hausse de 40 pour 100, entre 
1891 et 1907, 1908, 1909, pour les volailles, le lait, le beurre, 
et Les fromages (2). 

Nous avons montré que le prix des laines avait augmenté 
rapidement en France à partir de 1900. Le même mouvement 
est observé sur les grands marchés de l'Étranger pour les laines 
coloniales. La valeur moyenne par balle s’élève avec une exfra- 
ordinaire rapidité dès Fe début du xx° siècle. 

Tous les spécialistes connaissent les remarquables notices 
consacrées chaque année à la situation du commerce des laines 


PE, Babar dr 


par la maison Fred Huth de Londres. Dans la dernière cireu- js 


(1) Crop Reporter, février 1914. 
(2) Berne, 19114, imprimerie Wyss, 
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laire nous relevons les moyennes suivantes pour les balles 
importées d'Australasie et de la Plata : 


Prix par balle 
en livres sterling. 


CROSS OR TRE MERE EX 10 
ORPI 7 RALIUE 14 
LACS EEE SET 13 
ONE PP RO PT ARE 14 
LOU RENE 2 LD à 45 
AN RCE SERRE EEE TRE 45 
RE ee D à PRIE 16 
SUTMONE LE MERISIER 43 
LOUE RU NE AA AU 45 
LORD 16 


La hausse est évidente. Dans l’espace de dix ans elle atteint 
la proportion extraordinaire de 60 pour 100, bien que la pro- 
duction et Les quantités disponibles se soient accrues dans le 
même intervalle de près d’un million de balles. 

On signale une hausse énorme du riz au Japon et une élé- 
{ vation extraordinaire des cours du jute en Angleterre ! 

En vérité, nous croyons que l'ampleur et la généralité qui 
3 ps : e 

| caractérisent la hausse des produits agricoles est suffisamment 
établie. Il est également prouvé que ce phénomène ne nous 
apparaît pas comme accidentel, passager, et récent. Sur la plu- 
| part des marchés du monde les denrées agricoles ont augmenté 
| de prix depuis dix ans. 

Est-ce là un événement nouveau, et n’a-t-on pas oublié 
simplement que d'autres variations analogues, aussi rapides, 
» aussi considérables, ont éveillé les mêmes surprises, excité les 
mêmes plaintes, provoqué les mêmes révoltes et les mêmes 
- violences stériles, dans le passé comme dans le présent ? 

+ L'étude de ce problème spécial n’est pas inutile, parce qu’elle 

| éclaire d’un Jour tout nouveau la situation actuelle. Nous 

_ croyons même qu'elle permet seule de la comprendre et de 
l'expliquer. 


; LES VARIATIONS DE PRIX DANS LE PASSÉ 
LES PRÉCÉDENS HISTORIQUES 


Il est inutile de remonter bien haut dans le passé pour 
prouver que la hausse des prix ne saurait noùs surprendre. Le 
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niveau actuel des cours reste, en effet, inférieur, dans la plu- 
part des cas, à celui que l’on constatait, 1l y a trente ou trente- 
cinq ans, entre 1875 et 1880. Rien de plus facile que de faire 
cette comparaison, et, cependant, personne ne paraît y avoir 
songé. 

On s’étonnait et l’on s’effrayait il y a quelques mois de j 
relever sur nos marchés la cote de 27 et 28 francs pour le x 
quintal de froment. Or, ce prix à été constamment dépassé 
depuis 1877 jusqu'à 1882 (1). Ce que nous disons ici du blé est 
vrai pour toutes les céréales sans exception. | 

Les ménagères protestent bruyamment en 1914 contre la | 
cherté de la viande;'et il est question de taxer cette denrée! Les 
maires qui prétendent en fixer arbitrairement le cours, et les 
consommateurs qui pillent les boucheries n'oublient qu'une 
chose, c’est que la viande est aujourd’hui moins chère qu'en 
1883. À cette date, la cote officielle du marché de La Villette 
nous donne le chiffre de 1 fr. 80 par kilogramme de bœuf, pre 
mière qualité, et les cours de septembre dernier ne dépassent 
pas 1 fr. 72. 14 

Nous parlions tout à l’heure de la laine, et nous signalions 
la hausse récente de cette matière première. Le type de laine 
fine cotée à Reims par M. Ch. Marteau à valu 4 fr. 80 par kilo- À 
gramme de 1905 à 1908. Mais c’est [à exactement la moyenne 
constatée de 1885 à 1889, et les cours s’élevaient à 6 fr. 05de ï 
1880 à 1885 ! ‘à 

En ce moment, disions-nous, le cours des soiïes a cessé de l 
fléchir et même il se relève. En fait, ces prix restent bien x 
inférieurs à ceux que l’on constatait entre 1875 et 1880. De 1878 
à 1898, d’après M. Rondot, les soies ont subi une baisse de 
38 pour 100 à 49 pour 100, baisse que la reprise récente des 
cours n’a pas encore compensée. 

Nous avons cité plus haut les résultats des recherches faites 
par M. Levasseur à propos du prix des denrées alimentaires. 
Les nombres-indices calculés par notre regretté maître montrent 
clairement que la moyenne des prix entre 1900 et 1908 reste 
inférieure à celle de 1880. Des travaux analogues publiés (2) en 


RUN Ce 
Poe de a 


«+ 
RE Rs 


(4) Voyez pour ces statistiques et leur commentaire notre ouvrage : Le Blé et 
les Céréales, chez Doin, 1910, 

(2) Voyez l’Étude déjà citée de M. Levasseur, p. 12; les index-numbers relatifs 
aux denrées alimentaires et calculés à l'étranger s’y trouvent indiqués. 
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Angleterre et en Allemagne prouvent avec autant de précision 


et de clarté queles cours de denrées alimentaires n’atteignaient 
pas encore en 1908 le niveau moyen constaté de 1880 à 1885, 
avant la baisse extraordinaire qui a provoqué la crise agri- 
cole tant de fois signalée et si souvent déplorée. 

Les cours actuels étaient donc considérés, il y a peu d’an- 
nées, comme réguliers, traditionnels et ordinaires. Personne, 
cependant, ne songeait à protester contre la vie chère, contre les 
« prix de famine, » et les prétendus scandales de l’accapare- 
ment ou de la spéculation! 

Que s'est-il donc passé depuis trente ans, et pourquoi le 
public étonné ou irrité se croit-il victime d’une crise spéciale, 
d'un renchérissement extraordinaire que rien ne saurait expli- 
quer ou jusüfier ? En vérité, le public a tout simplement oublié 
le passé. Il à profité de la baisse considérable et rapide du 
cours des produits agricoles, et il lui paraît étrange ou scanda- 
leux, à cette heure, que les prix remontent à leur ancien 
niveau. C’est là tout à la fois un acte d'ingratitude et un aveu 
d'ignorance : un acte d’ingratitude, puisque la baisse extraordi- 
naire des cours a favorisé les intérêts de l'acheteur et notam- 
ment ceux du salarié, en réduisant les profits de l’agriculteur 
aussi bien que les revenus du propriétaire rural; un aveu 
d'ignorance, car l'étude des variations de prix démontre sans 
contestation possible que la « cherté » de 1911 eût été consi- 
dérée, 1l y a trente ans, comme une baisse appréciable des 
cours ordinaires, et un signe précurseur de la vie à bon 
marché! 

« Mais, nous dira-t-on, ces cours très élevés, pratiqués il y 


atrente ans, étaient sans doute anormaux et extraordinaires. 


La baisse dont vous parlez vous-même démontre précisément 
que le prix des produits agricoles a fléchi dès qu’il atteignit ce 
niveau. Vous constatez simplement l'existence d’une crise dont 
le public a souffert il y a trente ans et dont il souffre de nou- 
veau aujourd'hui! » 

Cette argumentation ingénieuse n'a aucune valeur parce 
qu'elle repose sur une hypothèse qui est fausse. L’élévation 
du niveau des cours entre 1870 et 1880 n'a pas été le résultat 
et le signe d’une crise passagère ; elle a été au contraire la 
conséquence d’une hausse générale, persistante, considérable 
autant que rapide, hausse qui caractérise toute une période 
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de l'histoire des prix au xix° siècle. Ce phénomène mé-. 
rite même une étude spéciale, car il présente de frappantes 


et instructives analogies avec celui que l’on observe en ce 
moment. 

Brusquement, à partir de 1850, les cours des grands pro- 
duits agricoles tels que les céréales et le bétail subissent une 
hausse considérable et de tous points semblable à celle. que 
nous constatons depuis quelques années. De 1831 à 1850, par 
exemple, le froment avait été coté 19 fr. 40 par hectolitre dans 
notre pays. Cette moyenne s'élève à 29 fr. 90 de 1851 à 1855, 
puis à 21 fr. 76, à 20 fr. 40, à 22 fr. 40, et enfin à 23 fr. 10 
durant les quatre périodes quinquennales suivantes, de 1856 à 
1875. Dans l’espace de sept ans, entre 1850 et 1856, le cours 
du bétail augmente de 61 pour 100 pour le bœuf, de 43 pour 100 
pour le veau, de 50 p. 100 pour le mouton, et durant les 
années qui suivent, les cours n’ont pas fléchi. Ils se sont même 
élevés encore. 

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous paraït 
plus intéressant de démontrer que cette hausse n'était pas spé- 
ciale à la France. En Angleterre, le cours de la viande s'élève. 
Voici les prix du stone de 8 livres, à partir de 1856 : 


Bœuf. Moutons. 
sh. sh. 
1856-1860. . . . . . 5,8 6,3 
186121865100 MURS 6,0 6,8 
1866-1870 RTS UNE 6,4 7,1 
ASTL STEP EE, NUE 7.2 F4 


Dans ce pays comme en France, le cours de la laine aug- 
mente rapidement de 1850 à 1865, et il ne s’abaisse après cette 
dernière date que pour se relever ensuite de 1870 à 1874. 

M. Levasseur constate d’ailleurs que la hausse dont nous 
parlons a été très générale de 1849 à 1857 et n'était pas spé- 
ciale aux produits agricoles. « La tendance, dit-il (1), aété for- 
tement à la hausse et les nombres-indices de M. Sauerbeck 
ont passé de 74 à 105. | | | 
__ « Dans une troisième période (1857-1873) les prix sont 
restés à peu près au même niveau, excepté en 1864 et dans les 


(1) Étude déjà citée, p. 49. 
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D deux années 1872 et 1873 (nombre-indice 111 en 1873), pen- 
dant lesquelles il s’est produit une augmentation semblable à 
celle de la période précédente. » | 

f En définitive, la hausse signalée en France après 1850 n’a 
donc pas eu Les caractères d’une crise, d’un accident, d’une fluc- 
tuation brusque, mais passagère. Pendant vingt-trois ans notam- 
ment, le cours des grands produits agricoles, tels que les céréales 
- et le bétail, est resté très élevé. Ce phénomène est d'autant 
 plusremarquable que les droits protecteurs établis par la Restau- 
. ration et le gouvernement de Juillet depuis 1819 jusqu'à 1848 
ont élé précisément suspendus ou supprimés entre 1850 et 1835. 
. Le régime libéral ainsi inauguré au moment où la hausse se 
dessinait et s’accentuait chaque année n’a pas enrayé ce mou- 
vement des prix ; il en a simplement limité l’ampleur au grand 
proft des consommateurs. Il n’a pas nui d'ailleurs aux intérôts 
de l’agriculteur. Celui-ci n’a jamais vendu ses denrées plus 
. cher qu'après l'abolition des tarifs protectionnistes votés trente 
» ou trente-cinq ans auparavant, c'est-à-dire au début d’une 
. période de baisse comparable à celle qui vient de se terminer 
vers 1900. 

En remontant plus haut dans le passé, et en suivant les 
fluctuations de prix des principales denrées agricoles, on 
constate immédiatement qu'à partir de 1815 Jusque vers 1840 
ou 1845, les cours fléchissent ou restent stationnaires, en dépit 
des efforts faits à maintes reprises par le législateur pour 
: lutter contre la baisse et protéger la production rurale contre la 
concurrence étrangère. 

_ Enfin, si nous remontons plus haut encore, nous nous trou- 
vons en présence d’un phénomène économique analogue à 

>celui qui nous préoccupe si vivement à cette heure, et sem- 

blable à cette brusque montée des cours signalée après 1850, 

_ La hausse des produits agricoles caractérise au xvin° siècle 

Ja période qui s'étend de 1760 ou 1770 jusqu’à 1789 et même 

à 4800 (1). 

- En France, le cours du froment se relève rapidement à 

partir de 1780. Nous avons noté ces variations en consultant 

les mercuriales de la « grenette » de Bourg-en-Bresse. 
à: 


er 


FA. mr Le 


(4) Voyez nos Études sur les variations du revenu et du prix des terres en 
France, dans les Annales agronomiques, 1888-89, et dans les Annales de l'École 
des Sciences politiques, année 1894. 
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VARIATIONS DES PRIX DE L'AVOINE, DU SEIGLE ET DU FROMENT, 
A BOURG-EN-BRESSE 


(Prix en sous par coupe de 14 litres 83 centilitres) 


Avoine. Seigle. Froment. à 
15020100 PANNE CREER CEE 24,3 22,90 ‘01 
16021710 2 APR EME ET 31,4 39,80 4 
LF1021 180 LAN STE RAEE 35,2 45,90 " 


1180170078 OT NET 36,6 48,90 


C’est Ià simplement la cote d’un marché régional, mais on 
observait le même mouvement à Langres, à Soissons, à Gre- 


È 
: 
noble. En ramenant à 100 les cours de la période 1740-49, 
nous avons obtenu les chiffres suivans pour les années qui. : 
ont précédé la Révolution : ï 
À Cours de froment. ï 
Langres. Soissons. Grenoble. Û 

1740-1749 1 4 1 CONSOMME 100 
160-719 RER EE Me 95 111 120 
LICOE IG OR RME 107 VAT at? | Fe 


AT OA TT OST ARCS 145 14% 145 


Ainsi, de la première période à 1 dernière, c'est-à-dire en … 
trente ans, le prix du froment s'était élevé de 45 pour 100 à “ 
D Ju pour 100 à Soissons, et de 45 pour 100 à Grenoble. | 
En faisant le même calcul pour les grains co tés à Bourg, on trouve 
une hausse de 45 pour 100 pour l’avoine, de 44 pour 100 pour 4 
le seigle, et de 39 pour 100 pour le froment. Tous ces chiffres 
sont évidemment comparables, et le mouvement ascensionnel M 
des cours a été général. | 4 

Nous ajoutions à ce propos (1) : « Si, d’ailleurs, on trace 
les courbes qui permettent de suivre les variations du prix des 
diverses céréales à Bourg, à Paris, à Rozoy, à Londres, on 
constate que ces lignes aux inflexions curieuses sont presque 4 
toujours parallèles. Les variations du cours des autres denrées \ 
vendues habituellement par le cultivateur ont présenté les £ 
mêmes caractères. » À Angers, les hospices, qui achetaient les 
bœufs sur pied pour les débiter ensuite, payaient, par tête, de ÿ 
127 à 178 francs entre 1760 et 1765. Or, ce cours s'élève à 234 
et 240 francs de 1780 à 1785. Au Mans, les hospices paient la 


(1) Annales de l’École des Sciences poitiques, 1894, p. 211. | 3 
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«livre de viande 0 fr. 25 vers 1760 et 0 fr. 35 en 1785. Les ani- 
maux achetés sur pied par cet établissement ont subi une 
hausse considérable de 1770 à 1789. Cette plus-value ressort à 
68 pour 400 pour le veau, à 46 pour 100 pour le bœuf, et à 
- 53 pour 100 pour le mouton. Le lait, le beurre, les œufs et 
même le vin augmentent de prix dans des proportions ana- 
_logues. 
… Les résultats de nos recherches personnelles se trouvent 
- confirmés par les notes que le voyageur anglais Arthur Young 
_ prenait de 1787 à 1791 (1). 
| Économiste et agriculteur, Young avait été frappé par la 
. hausse de prix que nous venons de signaler. Il marque d’un 
trait précis les faits qu'il observe. Dans la Sologne, le Berry, 
. le Limousin, le Languedoc et la Gascogne, en Normandie et en 
Bretagne, en Champagne et en Lorraine, jusqu’en Franche- 
Comté et en Bourgogne, il constate la hausse des prix et en 
observe les conséquences. La cherté de la vie devient générale. 
* Dans le Limousin, « /e bois, dit-1l, que l’on vendait 50 livres, ily a 
quinze ans, se vend 150. La terre a haussé beaucoup ; la culture 
rend le double d'il y a vingt ans. » — En Lorraine, « hausse 
- générale d'un tiers en vingt ans. » — En Franche-Comté, « /a 
viande qui se pate sept sous la livre n'en valait que quatre y a 
quelques années. » — À Bayonne, « depuis dix ans, tout, même 
le loyer des maisons, a beaucoup augmenté. » À Dijon, « depuis 
vingt ans, tout a haussé de 100 pour 100 (1). | 
La preuve nous semble donc faite. Les et ou quéranfe 
dernières années de l’ancien régime ont été marquées par une 
- hausse rapide, persistante et générale du prix des denrées 
agricoles. 

Ce sont là précisément les caractères de la marche actuelle 
des cours ;et durant la période 1850-1875, nous avons vu que 
Ja hausse offrait les mêmes particularités. 

- Il est donc certain que, depuis le milieu du xvin° siècle 
jusqu'au début du xx°, on compte trois périodes de hausse aux- 
quelles ont succédé des périodes de baisse ou de stagnation du 
prix des denrées agricoles. La première des périodes #È hausse 
commence en 1750 et se prolonge jusqu’à la fin du xvrn° siècle, 
La baisse se prononce, s'accentue et persiste de 1815 à 1840 ou 


(1) A. Young, Voyages en France, Paris, Guillaumin, t. Il, p. 272. 
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1845. La hausse l'emporte et entraine dans un même mouve- 
ment ascensionnel les prix de tous les grands produits ruraux 
depuis 1850 jusqu'à 1875. La baisse se fait sentir à nouveau 
vers 1880. Elle provoque une crise douloureuse et persistante 
que tout le monde connaît sous le nom de Crise agricole 
Durant cette période, aussi bien que durant la Restauration et le 
gouvernement de Juillet, le régime protecteur est réclamé, 
appliqué, aggravé, saus que la marche des cours soit réelle ments 
modifiée. La cherté relative que l’on réussit à provoquer dans 
les deux cas, et à soixante ans d'intervalle, n'a jamais assurés 
au producteur rural le bénéfice des cours élevés qui ont étés 
pratiqués sous un régime de liberté commerciale, mais durant. 
une période de hausse. L'exemple fourni par la marche des« 
cours entre 1850 et 1875 ne laisse aucun doute à cet égard. 
Ainsi, nous le TÉPÉIONS, on connaît des périodes de hausse 
NE Ube à celle qui s'ouvre sans doute en ce moment. Les 
faits qui émeuvent l'opinion publique ne sont pas nouveaux. On 
peut les étudier dans le passé, et cette étude éclaire d’une lu 
mière bien vive le problème qui se dresse aujourd'hui devant 


nous, à 
j "à 


LES CONSÉQUENCES 


Le public a déjà constaté l’exceptionnel intérêt des cons0l 
quences que comporte la hausse des denrées agricoles. Il est 
clair que tous les consommateurs sont contraints de subir ur 
sacrifice qui correspond à l’augmentation de leurs dépenses 
Pour les salariés notamment, l’élévation du prix des vivres. 
réduit, en fait, le pouvoir d'achat de la rémunération fixe 
qu’ils reçoivent. C’est leur bien-être général qui diminue puis 
qu'ils doivent consacrer désormais aux dépenses de nourriture. 


une fraction plus considérable du salaire journalier. # 
Les protestations violentes des ménagères sont ainsi expli- 
quées. Ê 


Ce qui est vrai pour les ouvriers l’est encore pour toutes” 
les personnes qui vivent, en France, d'un revenu fixe, d’une. 
retraite, de l'intérêt produit par une valeur AE telle 
qu'une te ou une rente sur l'État. 120 

Toutefois, il convient de ne rien exagérer et de voir Les 
choses tes qu’elles sont. La situation matérielle du salarié. 
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- reste supérieure à celle qui lui était faite il y a trente ans. Les 
salaires, en effet, se sont élevés, et, d’autre part, le niveau 
moyen des cours actuels ne dépasse pas celui que l’on consta- 
tait vers 1875 ou 1880. L’ouvrier ne perd done nullement le 
bénéfice de l'augmentation de son salaire nominal. Il est sim- 
plement contraint de renoncer aux avantages imprévus que lui 
assurait la baisse des denrées alimentaires durant la période 
prolongée dont nous venons de sortir, et que la dépression des 
cours à caractérisée. 

I y a plus. Le public parait oublier que la cherté relative 
des vivres, depuis quelques années, n’a pas affecté la situation 
de {ous les salariés. Un très grand nombre d'employés sont, en 
effet, nourris par leurs patrons. Ces derniers seuls supportent 
donc les conséquences du renchérissement des denrées alimen- 
taires. Cette observation ne s'applique pas seulement aux « gens 
de maison ; » elle reste exacte pour tous les salariés des deux 
sexes qui travaillent avec leurs patrons, petits commercçans, petits 
… industriels ou artisans. Dans les campagnes notamment, tous 
les domestiques sont nourris et logés à la ferme. Les tâcherons 
eux-mêmes reçoivent parfois un repas sur deux. Les répercus- 
sions sociales de la hausse sont ainsi atténuées. 

Enfin l’étude du passé prouve que lélévation du prix des 
denrées agricoles est toujours suivie d’une. augmentation des 
salaires. 

Nous venons de voir, cependant, que la hausse pouvait 
imposer des sacrifices et par suite des souffrances à certaines 
catégories de consommateurs qui paraissent plus spécialement 
intéressans. 

Il est clair qu’à ces sacrifices correspondent des avantages 
équivalens dont bénéficient Les producteurs agricoles, Les entre- 
preneurs de culture, chefs d'industrie à titre de propriétaires- 
cultivateurs, de fermiers ou de métayers. La hausse des denrées 
agricoles a pour conséquence immédiate l'élévation parallèle 
du montant des recettes, et, d'autre part, les profits culturaux 
augmentent. Rien de plus facile, et en même temps rien de 
plus instructif que de montrer avec quelle précision se pro- 
duisent ces répercussions si importantes au point de vue social. 

Le produit brut d'une exploitation rurale est représenté par 
- ja valeur de tous Les produits vendus annuellement d’une façon 
. régulière et normale. Ce produit exprimé en francs est égal aux 
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quantités récoltées, multipliées par le cours ie denrées. Sup- 


posons que le produit brut agricole soit représenté par 100, et 


que les dépenses bles se montent à 80. Le profit. 


cultural est donné par la différence entre le produit correspon- 
dant aux recettes et Les frais ordinaires. Il s’élève ainsi à : 


100 — 80 = 20 


Depuis quelques années, le prix des denrées vendues s’est. 


élevé, par exemple, de 10 pour 100 en moyenne. Par suite, le 


produit brut a augmenté également de 10 pour 100 puisque les M 
quantités vendues bénéficient d’une plus-value d’un dixième ! 


D'autre part, les dépenses sont restées constantes dans ce court 
espace de temps. Le profit est donc représenté par une nou- 
velle différence qui est la suivante : 


110 — 80 — 30 


Le bénéfice cultural passe de 20 à 30; 1l a augmenté de 
50 pour 100! La répercussion de la hausse des prix sur le 


profit de l’agriculteur est donc immédiate et singulièrement 


avantageuse. 


C’est là, nous le reconnaissons, une démonstration toute 
théorique, mais en étudiant la comptabilité d'un cultivateur, on. 


constate que nos conclusions sont exactement vérifiées (1). 

L'accroissement des dépenses que provoque la hausse elle- 
même réduit quelque peu, mais ne fait pas disparaître tous les. 
avantages que l'élévation des cours assure à l’entrepreneur de. 
culture. Sans exposer un capital plus considérable, sans déployer 
plus d'activité, ce dernier réalise un bénéfice plus grand. Telle 
est la conséquence certaine d’une hausse des produits agricoles. 
Elle favorise, dans notre pays, les intérêts de 3 ou 4 millions de 
cultivateurs. Il est donc superflu d’en faire ressortir la portée | 
sociale. 


L’accroissement des profits culturaux exerce à son tour une. 
action décisive, sinon immédiate, sur le revenu et la valeur du 
sol cultivé. Selon l’heureuse formule de M. Levasseur, la terre 
est un instrument qui vaut d’autant plus qu’il rapporte davan- 
tage. Le loyer agricole, d’un domaine s'élève ou s’abaisse ‘selon. 


— 


(1) Voyez à ce sujet une démonstration complète dun Dore ouvrage, [a cr # 


agricole, 1 vol. Paris, Masson, 1903. 
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“ue les profits attachés à sa culture augmentent ou diminuent. 
“La libre concurrence provoque ces deux mouvemens en sens 
“inverse: et d'autre part, nous venons de le voir, la hausse des 
“prix élève le niveau ordinaire des bénéfices culturaux. Il est 
donc certain que la valeur locative des biens fonds ruraux 
“augmente pendant les périodes de hausse de même qu’elle 
_ diminue pendant. les périodes de baisse. 

… Une expérience séculaire confirme cette vue théorique qui a 
_ seulement les apparences d’une simple déduction logique. On a 
vu HR le montant des fermages à la fin du xvin: siècle aussi 

ÿ Dbien qu'au milieu du x1x°, c’est-à-dire au moment où le prix des 

» produits subissait la hausse générale, persistante et considérable 

- que nous signalions dans la seconde partie de cette étude. 

Enfin, l'élévation des loyers agricoles provoque, à son tour, 

* une augmentation correspondante du prix des terres, c'est-à- 

* dire de leur valeur vénale. La terre vaut plus parce que les 
revenus qu'elle donne, aussi bien que les profits attachés à sa 
culture, ont augmenté en même temps. 

_. Aïnsi les cultivateurs ne sont pas seuls intéressés à voir Les 

» prix monter. Les propriétaires fonciers, et notamment les pro- 

_priétaires qui confient à des locataires le soin d'exploiter leurs 

- domaines, tirent un avantage certain de la hausse des produits 

. agricoles. C’est ce que l’on à constaté dans le passé; c’est ce 

» que l’on constatera sans nul doute d'ici quelques années. 

» On voit par suite que l'étude historique des variations de 
prix nous instruit et nous rév èle clairement l’exceptionnel 
intérêt du phénomène économique que nous observons en ce 
moment. Le revenu des propriétés rurales représente en France 

2 milliards de francs, et la valeur du sol dépasse sans doute 

| aujourd'hui 15 milliards. La baisse récente des produits de la 
- terre avait probablement réduit de 20 à 25 pour 100 le revenu 

- antérieur et la valeur énorme du capital correspondant. Il y a 

lente ans, on estimait, en effet, que les valeurs locatives et 

» vénales de la terre française s’élevaient respectivement à 

* 2,645 millions et à 91 milliards. Si la hausse des cours fait 

monter le chiffre des loyers et des prix actuels du sol jusqu'au 

- niveau précédemment atteint, on voit quelle exercera une 

‘influence marquée sur la répartition des richesses. Un accrois- 
. sement de revenu égal à 600 millions de francs et une plus- 

; value de 15 à 16 milliards assurée à la propriété foncière rurale, 
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tel peut être, dans quinze ou vingt ans tout au plus, le résultat 
obtenu grâce à la hausse des Ro agricoles. à, 
Est-ce là un espoir chimérique ou une hy pothèse i invraisem- 
blable? Nous ne le pensons pas. Des faits précis confirment 
cette opinion. Durant les trente dernières années de l'ancien 
régime, au moment où le cours des denrées agricoles s'élevait 
avec cette extraordinaire rapidité que nous avons signalée, le 
revenu et la valeur des biens fonds ruraux augmentaient à leur 
tour. Dans le Maine, dans l’Anjou, en Normandie, en Bresse 
dans le Languedoc, les fermages que nous avons relevés sur 
les livres mêmes de la comptabilité des hospices ou des « cha=« 
pitres » ont augmenté de 36 pour 100 à 87 pour 100 entre 1760 
et 1790. Tels sont les faits que l’on constate qe une ps : 
de hausse des prix. & 
La même hausse entraînant les mêmes conséquences, on an < 
observé également une augmentation considérable des revenus 
de la terre depuis 1850 jusque vers 1880. Deux enquêtes ra 
cielles faites précisément à ces deux dates prouvent que les 
loyers agricoles ont augmenté de 38 pour 100 en M 
durant cette période de trente ans. à 
Comment expliquer ce mouvement si général et la hausse. ss 
périodique des denrées agricoles ? Ê 
Nous sommes amenés à rechercher les causes de ce l 
phénomène après en avoir observé Les conséquences. 


tt le 


LES CAUSES 


x 


L'existence même d’une crise provoquée par la brusque 
élévation du prix des denrées agricoles n’est discutée par per- 
sonne. Nous croyons que les esprits réfléchis accepteront sans” 
difficultés nos conclusions au sujet des caractères de. cette. 
hausse; et peut-être voudra-t-on bien nous accorder que ce. 
Ie n'est pas nouveau. À 

Les faits que nous avons signalés et dont tout le monde peut 
contrôler l'exactitude, commandent à tout le moins l'attention. 
La périodicité des mouvemens généraux de hausse ou de baisse 
pourra paraitre étrange à beaucoup, mais elle ne soulève aucune 
objection de doctrine. Il est toujours possible, en effet, au. gré | 
de chaque auteur, de signaler l'influence des saisons, les trans-. 
jormalions des moyens de transport, les circonstances poli-. 
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tiques, la hausse des salaires, les exigences croissantes de la 
“consommation, l’action des lois sociales, le développement plus 
ou moins rapide de la population. 

En ce moment, la plupart des économistes ou des hommes 
politiques qui étudient le problème de la hausse des produits 
agricoles lui assignent précisément comme causes quelques-uns 
des faits contingens ou des transformations sociales récentes 
dont nous venons de parler. 

Nous sommes persuadés que leur opinion renferme une part 
de vérité, et nous l'acceptons sans la moindre hésitation, en 
nous réservant toutefois le droit de la critiquer et surtout de 
compléter les conclusions qu’elle comporte. 

L'influence des saisons n'est pas douteuse. La mauvaise 
récolte de 1910 explique assurément la hausse des céréales et 
surtout celle du blé qui entraine, à son tour, celle des farines et 
du pain. La sécheresse Tu Te de l’été en 1911 explique 
et justifie la hausse des légumes et de certains fruits, celle du 
laitet du beurre, els va tte de la cote du sucre, conséquence 
"mmédiate de la diminution fort probable de la récolte des bet- 
teraves. Tout cela est vrai. Mais, remarquons-le bien, l'influence 
des circonstances atmosphériques n’explique que des variations 
-brusques et passagères. Elle ne saurait être assignée comme 
cause permanente et efficace à un mouvement général et per- 
sistant que l’on observe depuis dix ans en France comme à 
1k étranger. Cette influence du temps et des saisons ne fournit 
“aucune explication acceptable et intelligible en ce qui touche 
les périodes de hausse ou de baisse que l’on a pu étudier dans 
le passé. 

: On paraît oublier que la hausse actuelle, — comme celle des 
autres périodes antérieures, — coïncide avec une augmentation 
moyenne et générale de la production agricole et non pas avec 
une réduction des récoltes. À cet égard, l’exemple du froment 
est typique. 

4 De 1900 à 1904, la récolte moyenne ne dépasse pas 88 mil- 
lions de quintaux en France. Cette production s'élève, au con- 


x 


traire, à 93 millions de 1905 à 1909. Or les prix ont augmenté 


La 


« 


à mesure que le chiffre de la production s'élevait. 

La moyenne des cours à Paris est de 21 fr. 30 pendant la 
première période, et de 23 fr. #1 durant la seconde ! 

À On a parlé récemment des pertes subies par l'élevage français. 
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Elles sont réelles et déplorables; c’est entendu. Mais jamais 
jusqu’à cette année, la puissance PÉOPHOES de l’agriculture 
française ne s'était aussi grande qu’en ce qui touche 
précisément la production du en Or les prix se sont élevés 
bien avant 1911. | 
La hausse est d’ailleurs générale. On la constate de 1900 : N 
1910, en Allemagne et en Russie, en Autriche, en Suisse, et 
jusqu'au Canada. Ni l'influence des saisons, ni les pertes résuls 
tant, en France, de la cachexie ou de rs fièvre aphteuse ne 
ane l'explication de pareils faits. 
On a parlé maintes fois, et toujours avec raison, de l’action 
de la transformation des moyens de transport. Mais la rapidité,s 
le bon marché, et la prodigieuse extension des moyens de com” 
munication ne provoquent pas la hausse. Tous ces progrès, 
techniques atténuent la cherté au lieu de la produire. 
Remarquons d'ailleurs que le prix des produits agricoles 
n'a jamais été plus élevé que de 1850 à 1875, c’est-à-dire au 
moment où les moyens de transports perfectionnés auraient dû 
vraisemblablement entraîner la baisse des denrées alimentaires” 
ou des matières premières. 4 
« La consommation augmente démesurément, nous répon= 
dra-t-on parce que la richesse s’est développée avec une incom= 
parable puissance. La hausse est la conséquence logique de 
l'intensité de la demande. » ; 
Cet argument paraît avoir eu quelque succès. Nous avouons e 
qu'il est encore inintelligible pour nous. Le développement de 
la richesse, — terme général, — correspond au développements 
de la production. D'autre part, si la consommation augmente 
réellement, il est clair que la production a dû augmenter paral- 
lèlement dans la même mesure car on ne consomme pas ce qui. 
n’a pas été produit antérieurement. Si donc l'accroissement de 
la consommation suppose invinciblement l'accroissement égal 
et simultané de la production, il est impossible de comprendre. 
pourquoi les prix s'élèveraient, l’offre restant égale à la demande. ï 
C’est pour nous l'évidence même. à 
Nous croyons, en effet, que. la richesse générale se déve- 
loppe, mais la hausse contribue à ce mouvement en inspirant 
une confiance que la baisse fait disparaître. Les périodes de. 
hausse des produits agricoles ont toujours été considérées, 
notamment, comme favorables à la prospérité agricole. On a; 
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au contraire, parlé cent fois des souffrances, de la décadence 
et de la ruine prochaine de notre industrie rurale lorsque les 


4 prix baissaient, depuis 1880 jusqu’à 1900! 


On dit encore : « La population augmente; les besoins gran- 
dissent, les exigences de la consommation sont incessantes. La 
hausse est la conséquence de ce phénomène démographique. » 

Nous sommes persuadés en effet, que la population aug- 
mente, — ailleurs qu’en France, — et il est fort naturel d’ad- 
mettre que ce développement contribue à soutenir le niveau 
des cours. Mais ceux-ci baïssaient il y a trente ans, alors que la 
population des grands pays civilisés s'élevait, et s'élevait même 
plus rapidement encore qu'aujourd'hui, car la natalité fléchit 
partout où la richesse grandit. Le développement de cette 
richesse générale, et de la production agricole plus spéciale- 


. ment, suffit d'ailleurs aux exigences de la consommation. Les 


stasticiens du bureau de l'Agriculture à Washington (1) ont 
posé ce problème et soutiennent qu'ils l’ont résolu en prouvant 
que la production, par tête d'habitant, n'a jamais été plus consi- 
dérable. La hausse, nous l'avons montré, est cependant tout 
aussi marquée dans l'Amérique du Nord qu’en France et qu’en 
Europe ! 

On a parlé encore fort judicieusement d’une véritable trans- 
formation résultant de la hausse des salaires et de l'application 
des lois sociales. Le pouvoir d'achat des classes ouvrières aurait 
augmenté et la hausse serait la conséquence de l'intensité nou- 
velle des demandes. Le temps nous manque pour discuter 
cette opinion, mais ce que nous venons de dire à propos du 
développement de la production aux États-Unis prouve déjà 


- que l’accroissement de la demande des produits agricoles est 


; 
= 
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compensé par l'augmentation de la production. 

L’explication que l’on nous propose ne saurait d’ailleurs être 
acceptée en ce qui touche les hausses incontestables que l’on 
a observées autrefois et qui n'ont pas été moins notables que 
_célle dont on parle aujourd'hui. 

En vérité, nous pensons qu'il faut chercher ailleurs une 


cause générale dont l’action s'ajoute à l'influence des autres 


faits économiques. Cette cause est, pour nous, — comme pour 
bien d’autres, — la dépréciation des métaux monétaires. Assu- 


(1) Voyez le Crop Reporter, n°° de janvier et mars 1911 
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rément nous ne prétendons pas que cette cause agit seule; nous 
ne songeons pas davantage à lui assigner une importance déter- 
minée et précise. Mais 1l importe, croyons-nous, de ne pas 
écarter cette hypothèse, la seule qui explique, — à défaut d’autres 
raisons suffisantes, — la hausse des prix durant de longues 
périodes. 

Le mécanisme même des répercussions monétaires sur Les 
cours n'est point mystérieux. Le prix des marchandises et des 
services est représenté par un poids déterminé de métal pré- 


cieux, et exclusivement, à cette heure, par un poids d'or. Si la 


récolte de l’or augmente, il est vraisemblable que son pouvoir 


d'achat diminue, surtout si l'accroissement de cette production 
métallique est rapide, parce que la masse disponible dépasse 
alors les besoins ordinaires de la circulation ou des dépôts dans 
les grandes banques. La diminution du pouvoir d'achat de l'or 
correspond à la hausse, puisqu'il faut donner plus de métal, — 
en moyenne, — quand on veut acquérir la même quantité de 
marchandises. 

Nous constatons, — et cela est une certitude, — que l’abon- 
dance relative des métaux précieux a {oujours coïncidé depuis 
cent cinquante ans avec la hausse du prix des denrées agri- 
coles, soit à la fin du xvin* siècle, soit après 1850 jusqu’en 1875. 

Cette coïncidence est curieuse et suggestive ; elle permet 
d'admettre qu'il existe une relation, un rapport de cause à effet 
entre l’afflux des métaux précieux et l'élévation des cours. 


On observe, au contraire, — et c’est là une sorte de contre-. 


épreuve, — que les baisses prolongées des cours, de 1815 à 
1850, de 1875 à 1900, ont coïncidé avec une diminution de la 
production des métaux précieux, diminution qui aurait produit 
comme conséquence une rareté relalive, car les exigences de la 
circulation et des échanges auraient continué de croître au mo- 
ment où l'instrument métallique d'échange était produit moins 


abondamment. Nous accueillons cette hypothèse, vraisemblable | 


et intéressante, parce qu'elle explique, seule, des faits que les 
autres causes signalées expliquent mal ou n’expliquent pas : 


Depuis 1890, c’est-à-dire depuis vingt ans, il est certain que. 
l'or est rare plus abondant. Sa tu dans le monde. 
ne dépassait pas 169 000 kilogrammes, de 1886 à 1890. Depuis 


1906, elle est supérieure à 600 000 kilogrammes. Elle a donc 
triplé. Ce /ait n’a-t-il aucune importance? Il nous paraît impos- 


sil 
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-sible de l’admettre. Mais, sans nul doute, personne ne peut 
» prouver que l'or devenu plus abondant a perdu une partie de 
son pouvoir d'achat. On ne fait pas d'expériences en matière 
économique, comme dans un laboratoire. L'histoire seule nous 
fournit des documens et nous apporte des clartés. Or, nous 
avons été frappé d'un fait certain. Le prix des produits agricoles 
.sest toujours élevé, quand la production des métaux précieux 
a augmenté, et les cours ont fléchi lorsque cette production mé- 
tallique a diminué ou est restée stationnaire. Nous croyons donc 
* sincèrement que l'influence de ces fluctuations de la récolte du 
. métal blanc ou jaune s’est exercée sur les cours. 
C’est l'opinion qu'exprime avec mesure, mais sans hésitation, 
M. de Foville, lorsqu'il parle de notre stock monétaire (1). 
_ «Pour l’époque actuelle, dit-il, nous constatons que tout 
concourt à révéler l'existence d’un stock d'or en France supé- 
rieur à tous ceux qu'on à pu observer antérieurement. Après 
: l'enquête monétaire de 1903, nous avions indiqué comme 
vraisemblables les quantités suivantes : 


Millions de francs. 


| LR EN US ME NE NSSIEME IE 4 000 
PPHABIU (EANBS TU Tu te 650 

HUE OC ERP AMENER 150 

16) PS TORRES 4 800 


« L'or détenu par la Banque de France dans ses caves ou 
| caisses montait alors à 2 milliards et demi. Fin juillet 1910, la 
. Banque en a presque pour 1 milliard de plus (3393 millions 

et la circulation elle-même s’en trouve largement facilitée, 

« La douane d'ailleurs a vu ou cru voir entrer de 1904 à 1908 
.inclus plus de 3 milliards d’or et n’en a vu sortir que pour 

600 millions à peine. Il semble donc que nous ne saurions être 
 taxés d’exagération, si nous attribuons à la France d’aujour- 
* d'hui un approvisionnement de 6 milliards d'or au moins. Et 
. nous ne sommes plus seuls äu monde à collectionner ainsi le 
métal précieux. L'Allemagne et la Russie accusent des stocks 
. d'or analogues aux nôtres, et, à en croire les statistiques amé- 
 ricaines (à vrai dire elles ont paru toujours très suspectes), Les 
 État-Unis en posséderaient pour plus de 8 milliards. Et nulle 


(4) Économiste français, n° du 6 août 1910. 
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part on ne trouve qu’on en à trop, ni même qu'on en à 
assez. | 
« Cest, avec des motifs nouveaux, la résurrection de l’an- 
cienne théorie mercantile. Si les mines des deux mondes conti- 
nuent à livrer aux hommes plus de 2 milliards d'or par an, la 
thésaurisation dans les pays riches prendra des proportions 
extraordinaires, et il est à présumer que le relèvement géné- 
ral des prix s'ensuivra. Nous ne songeons pas à aborder ici 
l'étude de ce grave problème, mais nous le recommandons 
comme digne de toute leur sollicitude aux hommes d’affaires et 
aux hommes de science. » ÿ 
M. de Foville accepte donc, — comme nous, — l'hypothèse 
d’une influence exercée sur Les prix par l'abondance du métal 
jaune. >} 
On a répondu que cette action, si elle était réelle, devrait … 
entraîner comme conséquence une hausse égale de tous les prix. … 
C'est une erreur. Les prix subissent d’autres influences et, par 
suite, les variations qu'ils accusent répondent à l’action d’un 
nombre indéfini de circonstances, de faits économiques ou s0=M 
ciaux, dont il ne faut pas nier la puissance. Pendant toutes les 
périodes historiques de hausse ou de baisse, la courbe des fluc-" 
tuations de cours varie avec chaque produit, de même qu’elle M 
change avec chaque région ou chaque pays. Le sens général À 
du mouvement est seul identique, et paraît révéler l'influence 
persistante d’une même série de causes. 


LES REMÉDES 


Les hommes d’affaires que la hausse a pu troubler, les 
hommes politiques qu'elle inquiète, et les da 
qu’elle irrite, nous demanderont immédiatement : « Quelle so- | 
lution proposez- vous? Les dissertations peuvent être intéres- 
santes, mais elles sont stériles si elles n’apportent pas, avec des d 
re nEne précises, des remèdes efficaces. » ‘4 
Tous nos efforts ont eu malheureusement pour objet de 
démontrer l’impuissance presque complète des hommes en 60 F 
sence d’un phénomène général tel que la hausse des produits. 5) 
agricoles. Nul pouvoir humain n’a été capable, dans le passé, ” 
de enrayer ce mouvement ascensionnel et à plus forte raison den ; 
le suspendre. Nul effort n’a pu substituer la hausse ou la fixité | 
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des cours à la baisse progressive que l’on a observée pendant 
d’autres périodes. 

Ce que l’on peut seulement demander à tous les hommes 
d'initiative, d'énergie et de bon sens, c’est de favoriser aujour- 
d’hui le développement de la production, la liberté des échanges, 
la réduction des frais qu'entrainent la production et la circula- 
tion des richesses agricoles. Leur rôle consiste surtout à lutter 
contre des préjugés, des passions et des intérêts de personnes 
ou de groupes, intérêts qui font précisément obstacle au 


développement de la puissance productive. Il est clair que 


la hausse doit être combattue par l'abondance. Il est certain 
que cette abondance doit résulter, tout d’abord, de l’activité 


du producteur rural. L’élévation de ses profits va d’ailleurs 
lui servir de récompense et le pousser à produire toujours 


davantage. 
Il est évident que toutes tés restrictions inventées et aggra- 
vées depuis vingt ans pour limiter la concurrence étrangère 
ne sauraient subsister. Le régime protecteur paraîtra bientôt 
inconciliable avec la cherté de la vie qu'il avait précisément 
pour objet de produire en assurant aux agriculteurs une plus- 


value pour leurs denrées de vente. Cette réforme déjà opérée 


dans les mêmes circonstances 11 y a soixante ans, ne saurait 
nuire à l’agriculteur puisque la hausse spontanée des cours lui 
assure et continuera de lui assurer des recettes plus amples et 


des profits plus élevés. 


Il serait injuste de ne pas mentionner ici les efforts déjà 
accomplis en faveur de la coopération sous toutes ses formes. 
Ces efforts si souvent couronnés de succès, quand il s'agissait 
de lutter contre les effets de la baisse, permettront de corriger 
quelque peu les conséquences de la hausse. 

Les coopératives de consommation rendront certains ser- 
vices. Un député, M. Maurice Ajam, faisait dernièrement, à ce 
propos, une remarque bien intéressante. « Les observateurs im- 


partiaux, disait-il, sont obligés de conclure avec le plus grand des 
sociologues, “Fate Comte, que tout ce qui persiste dans un 
organisme social, correspond à un besoin. Entre le paysan et 
l'ouvrier il semble impossible d'ouvrir un trafic direct. Le troc 


est un procédé périmé. Les intermédiaires, qui sont d’ailleurs 


presque tous des industrielstransformateurs de matières, corres- 
pondent à l'infinie complexité du mécanisme social. » M. Ajam 
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fait déjà justice de toutes Les attaques excessives et dangereuses 
dont le commerçant est l’objet. 

Il ajoute ensuite avec beaucoup de Aus et de bon 
sens : 

« Il n’y à qu'un moyen de calmer la foule ignorante, c’est 
de lui permettre de contrôler les profits du A et des 
intermédiaires. » 

Nous sommes persuadés, en effet, que 1 coopératives 
permettront, dans maintes circonstances, de montrer combien 
les profits du commerçant ont été exagérés par les légendes 
populaires. 

Sices bénéfices peuvent, d’ailleurs, être réduits par la con 
currence loyale et légitime des consommateurs associés, 
personne ne saurait regretter ce résultat. Tout le monde a le 
droit de profiter de la liberté et de la concurrence. 

Quant aux attaques si souvent renouvelées contre le commer- 
çant et l'industriel, il importe d’en faire justice. Le négociant 


achète au meilleur marché possible et revend le plus cher qu'il 


peut. En cela, d’ailleurs, 1l agit au mieux de ses intérêts sans 
sacrifier le moins du monde l'intérêt de la société. C’est le com- 
merce qui, en achetant le blé ou le bétail dans les lieux où ils 
abondent pour les transporter et les revendre dans les lieux où 


ils font défaut, abrège la durée des crises de subsistances, en 


atténue les effets, soutient les prix et proportionne partout, avec 
ne précision rigoureuse, les approvisionnemens aux besoins de 
la consommation. Acheter au meilleur marché et revendre le plus 
cher possible, c’est tout le secret du commerce. Or il se trouve 
que c’est Ià une mission sociale de grande importance, surtout 
durant une période de hausse, puisque les opérations du com- 
merce tournent en dernière analyse au bien général, et ne 
servent pas moins les intérêts de la consommation que ceux de 
l'agriculture. En achetant dans le pays où la denrée abonde, le 


commercant y fait monter les prix. En revendant ensuite sur un 


marché où la denrée est rare et où les prix sont nécessairement 
élevés, il fait la baisse. Chacune de ces deux opérations est 
utile : l'achat en désencombrant un marché trop plein et en 


relevant Les prix trop faibles, la revente en approvisionnant un. 


marché trop dégarni et en abaissant Les prix trop forts. 


Pour produire tous ses effets, ou plutôt tous ses bienfaits, 11 


n'est pas nécessaire que le commerce ait pris livraison d’un 
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produit agricole et qu'il l'ait transporté et revendu sur le lieu 
de consommation : il suffit qu'achat et vente aient été effectués 
ou soient même simplement possibles avant toute opération de 
livraison ou de transport. Quand un commerçant spécule sur 
les grains ou sur la farine à terme, il produit identiquement les 
mêmes eflets que sl opérait au comptant ou sur livraison. 
En prenant livraison des grains, il équilibre les approvisionne- 


-mens et les prix dans l’espace ; en opérant à terme, il corrige 


les inégalités d’approvisionnemens et des prix dans le temps. I 
prévient les excès de l’avilissement nuisibles à la production, 
et les hausses exagérées, ruineuses pour le consommateur. 

La spéculation elle-même doit rester libre comme le com- 


_ merce toutes les fois qu’elle n'emploie pas des moyens fraudu- 


leux et déloyaux. Elle remplit un rôle analogue, on peut le dire, 
à celui que joue le volant en mécanique : elle régularise les 
approvisionnemens et les prix sur un imarché en empêchant 
l'encombrement, dans une saison et le vide dans une autre. 

Interdire la spéculation, c’est-à-dire la prévision des variations 
des prix et des besoins, c’est aller à l'encontre du but que l’on 
veut atteindre, et la violence légale produit ici le même résultat 
que l’émeute, elle crée la cherté en troublant les opérations qui 
devaient l’atténuer. 

Ce qu'il convient donc de dénoncer et de proscrire, c’est 
l'intervention stérile, déprimante et dangereuse des pouvoirs 
publics en matière de production et de commerce. 

La prétention de décréter la baisse et de taxer les denrées 
est d’ailleurs une des plus folles que l’on connaisse, En effrayant 
le producteur ou en ruinant le commerçant, elle organise la 
disette et augmente la cherté. 

Puisque nous avons fait allusion ici aux enseignemens du 
passé et aux leçons de l’histoire, 1l nous sera permis encore de 
rappeler l'impuissance des mesures rigoureuses prises contre Les 
producteurs ruraux ou les négocians durant une période de 
hausse, celle qui a débuté vers 1760 pour se prolonger 
après 1789. 

La Convention avait admis qu'une loi pouvait suspendre la 
montée des cours et qu'il suffisait de menacer, de taxer et de 
châtier, pour avoir raison d'un phénomène économique. 

Cette même assemblée a dû reconnaitre son erreur et 
affirmer solennellement que seule la liberté était capable de 


TOME V. — 1911. 03 


} pr ‘ is. 
834 | REVUE DES DEUX MONDES. 


régulariser les prix, d’en limiter la hausse, et de lutter effica- ‘+ 
cement contre la cherté par l’abondance. D. 

Il est bon de citer les aveux de ceux qui avaient eu recours … 
inutilement à la violence. Voici la proclamation de la Conven- 


Ion : 
; SUPPRESSION DU MAXIMUM 
Proclamation de la Convention (Nivôse an III) 


Francais! la Raison, l’Égalité, l'Intérêt de la République réprouvaient 
depuis longtemps la loi du maximum. La Convention Nationale la révoque, 
et plus les motifs qui ont dicté ce décret salutaire seront connus, plus elle M 
aura de droits à votre confiance. 

En prenant cette mesure, elle ne se méprend point.sur les circonstances 4 
difficiles dont elle est environnée; elle prévoit que la mauvaise foi s'effor- 2% 
cera de persuader à la crédulité que tous les maux causés par le maximum 
lui-même sont l'effet de sa suppression. Mais vos fidèles représentans ont 4 
oublié ces dangers et n’ont vu que l'intérêt public. “4 

Les esprits les moins éclairés savent aujourd’hui que la loi du maximum 
anéantissait, de jour en jour, le Commerce et l'Agriculture. 

Plus cette loi. était sévère, plus elle devenait impraticable. C'est cette #3 
loi, devenue si désastreuse, qui a conduit à l'épuisement. | À 

Dé considérations qui n’existent plus l'ont peut-être justifiée à sa 
naissance, mais une disette absolue en eût été la suite nécessaire si la 
Convention, en la rapportant, n’eût brisé la chaîne de l'Industrie. DE 

C'est à l'Industrie dégagée d’entraves, c’est au commerce régénéré à 0 
multiplier les richesses et nos moyens d'échange. EL: 

Les approvisionnemens de la République sont confiés à la Goncurrence 4 
et à la Liberté sur les bases du Commerce et de l'Agriculture. 


Cette conclusion est précisément la nôtre. La liberté écono- 
mique n'est pas seulement le régime qui comporte pour le légis- F 
lateur les moindres responsabilités : Elle seule respecte tous les 
droits et sert tous les intérêts. 
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LETTRES D'UN PHILOSOPITE 


ET D'UNE 


FEMME SENSIBLE 


CONDORCET ET MADAME SUARD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1) 


IT 
LES ANNÉES DE VIE COMMUNE 


Voilà donc Condorcet logé chez Les Suard, comme d'Alem- 
bert, à la même époque, logeait chez M°"° de Lespinasse et Mar- 
montel chez M'° Clairon, et comme c'était l’usage de vivre les 
uns chez les autres, dans ce petit monde philosophique où tout 


se passait vraiment en famille. L'installation date des dernières 


semaines de 1772. « [l faut que je revienne en novembre, écri- 
vait Condorcet à Suard, et je suis sur le pavé : mandez-moi 
quand nous logerons ensemble, afin que je puisse prendre des 
arrangemens. » La vie en commun réalisa tout ce qu'ils s’en 
étaient promis : ce fut un de ces mariages, auxquels il faut que 
La Rochefoucauld n'ait pas pensé, pour avoir dit qu'il n'y en a 
pas de délicieux. Une seule tristesse, celle des séparations. 


Chaque fois que Condorcet quitte la rue Louis-le-Grand pour 
retourner en province, ses amis, au seuil de la maison, suivent 


des yeux, jusqu'au prochain tournant de rue, la chaise qui 


l'emporte, Et leurs.yeux sont humides. « Vous ne pouvez ima- 


giner, mon ami, avec quelle tristesse nous sommes remontés 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1911, 
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l'escalier, le bon ami et moi, après avoir vu rouler cette chaise 
qui vous éloignait de nous. Nous nous embrassions pour nous 
consoler, mais nous n'avons pu dissiper notre mélancolie. Je 
crois que la mienne durera autant que votre absence. Il est 
triste de se lever tous les jours sans l’espérance de vous voir et 
de vous embrasser de toute la Journée. » Mais ces départs de 
Condorcet ont un motif auquel 1l est impossible qu'on ne sous- 
crive pas, quand on est sensible : 1l va rejoindre sa mère, à 
laquelle il consacre trois mois de l’année. « Il faut bien que 
votre bonne maman possède à son tour ce bon, cet excellent 
fils. » La bonne maman n'était pas toujours d'accord avec son 


fils, et il y avait des tiraillemens. Le bon, l'excellent fils ne se 


sentait guère à l'aise dans ce milieu de province bigote. Raison : 


de plus pour qu'il regrettût son ménage de philosophes. 
Quelquelois c’est M*° Suard qui s’absente : elle va à la cam- 
pagne, ou à Lille, berceau de la famille des Panckoucke, ou 
auprès de quelque amie malade ou malheureuse à qui elle pro- 
digue ses consolations. Alors c'est au tour de Condorcet de 
s’affliger : « Je passe sans cesse devant la porte de votre appar- 
tement et je n’y entre point. » Comme cette grande maison lui 
semble vide! « Hier, en rentrant, j'ai éprouvé un malheur que 
je ne connaissais pas, celui d'être seul dans une maison. Je n'ai 
point eu de plaisir à y revenir. Heureusement nous serons 
bientôt réunis. » Enfin sonne l'heure du retour, impatiemment 
attendue de M"° Suard qui compte les minutes, et, au moindre 
retard, ne manque pas une si belle occasion de se forger toute 
sorte de craintes et de chimères : « J’arriverai samedi sans faute. 
Mais ne m'attendez point, et n'ayez point d'inquiétude. Je suis 
dans l’habitude de casser l’essieu de ma chaise. Cela retarde de 
quinze à dix-huit heures et n’a aucun danger. » Il faut noter, 


— et sans ombre d'ironie, je le répète, — que Suard est à 
l'unisson. C’est lui qui dit à Condorcet : « Vous nous manquez 
le matin; vous nous manquez le soir. » Donnons-nous donc 


l’'aimable spectacle de cette intimité quotidienne. 


IT nous est d'autant plus facile de l’imaginer que l’imprévu 
y a peu de part: c’est ici le domaine de l’habitude. Condorcet s’est 
imposé cette régularité qui, aussi bien, est indispensable aux 
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travailleurs de l'esprit. « Sa vie était toujours uniforme. On était 
sûr qu'il ferait le lendemain ce qu'il avait fait la veille. » C’est la 
vie du philosophe : le jour où Emmanuel Kant manqua à sa pro- 
menade coutumière, les plus insoucians comprirent qu'un grand 
bouleversement s'était fait dans le monde. Voici donc comment 
sa Journée était ordonnée, au rapport de ce « témoin de sa vie » 
que fut M°° Suard. « Il se levait à sept heures, travaillait toute 
la matinée et recevait ses amis et tous ceux qui avaient besoin 
de lui. 1 descendait souvent chez mon ami et moi, comme 
nous montions aussi chez lui. Quand il ne dinait pas avec nous, 
il mangeait dans sa chambre. » Après le diner, la promenade. 
Nos pères, qui ne dédaignaient pas les sports, leur préféraient 
pourtant la promenade, et pour la même raison qui fait que 
nous préférons les sports : c’est que le sport est silencieux et 
que la promenade invite à causer. Les magnifiques ombrages 
des Tuileries et du Luxembourg n’abritaient pas alors unique- 
ment des jeux d’enfans et des idylles de nourrices. Les gens de 
lettres s'y réunissaient pour échanger les nouvelles et s’entre- 
tenir de leur cher roi de Prusse. Les femmes elles-mêmes 
venaient de découvrir l'utilité de l'exercice et Les agrémens de 
la vie au grand air. L’ « hygiène » avait parlé — déja! — et 
naturellement par la bouche d'un étranger. « Tronchin arrive 
de Genève; à peine il a parlé, toutes Les femmes sortent de leurs 
maisons; elles courent, avec canne ou sans canne, sur les 
boulevards, sur les ponts, dans les rues, dans Les jardins (1)... » 
C’est à la promenade que Condorcet rencontrait d'Alembert, 
et M°° Suard l’accompagnait presque toujours. Le reste de 
l’après-diner était consacré aux divers rites de la vie extérieure, 


travaux dans les bibliothèques et les laboratoires, séances 


académiques, visites, le tout supposant souvent de longues 
courses à travers les rues où l'encombrement rendait la circu- 
lation de plus en plus difficile. « Je ne pourrai, ma bonne 
amie, vous voir que dans la soirée. Il faut que les gens qui sont 
à pied passent dans les rues une grande partie de leur vie, 
qu'ils ne voient leurs amis qu'une fois par Jour et que, lors- 
qu'ils n’ont qu'un quart d'heure à leur donner, ils le donnent 
au regret de n'avoir point de chevaux. » L’encombrement des 


rues a bien augmenté, depuis que Condorcet s’en plaignait. Pou- 


(1) Garat, Mémoires sur M. Suard. 
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_vons-nous voir nos amis, même une fois par Jour, tous Les jours? 

Arrivait l'heure des théâtres : cinq heures du soir. Paris, — 
tout Paris, — avait alors la manie des spectacles. Il était rare 
qu'on y rencontrât Condorcet, même aux marionnettes, qui 
pourtant faisaient fureur. « M. Suard va aujourd'hui aux comé- 
diens de bois avec M"* de Lespinasse et beaucoup de nos amis. 
Je ne sais si j'irai; j'ai peu envie de rire : j'aime les enfans parce 
qu'ils sont naturels, et ceux-là sont maniérés. » À l'Opéra, à la 


Comédie italienne, il ne faisait que de brèves apparitions, quand 


l'exigeait son service auprès de M°° de Lespinasse. Non qu'il fût 
réfractaire à la musique : il en subissait la séduction, comme 
tous les mélancoliques et. les nerveux. Mais 1l se rendait compte 
qu'il n’y connaissait rien. D'ailleurs, il n’avait pas l'oreille 


juste et chantait faux ; c’est même pour cela qu'au lieu de fre-. 


donner un air, quand il avait de la tristesse, il préférait se réciter 
des vers de Voltaire. Restent les Français. Pour le décider à y 
aller, il fallait la croix et la bannière ; ou plutôt. c’est le contraire 
qu'il lui fallait : il ne se dérangeait qu’en cas de représentation 
anticléricale. « Jamais il n'allait au spectacle que lorsqu'on y 
donnait une pièce où l’on établissait des principes de tolé- 


rance et des sentimens d'humanité. » Mais alors il ne quitte 
plus le théâtre, assiste aux répétitions, suit l'impression sur. 


les publics spéciaux de la « générale » et de la « première, » 
travaille avec l’auteur, gourmande le parterre et invective la 
censure. 

Nous en avons un bel exemple dans l'agitation qu'il s’est 
donnée pour les Druides. Même au xvime siècle, il n’y a guère de 
pièce plus sotte et de plus lourd pamphlet que cette tragédie de 
l’abbé Leblanc. Grâce au changement d’une seule lettre, et à ce 
travestissement en druides qui ne faisait 1llusion à personne, 
l’auteur, sous le nom de religion d’Hésus, y attaquait directement 


la religion de Jésus. Il y injuriait, tout son soùl, Les prêtres. 


« farouches imposteurs..., ministres sanglans...,-artisans éter- 
nels de discorde et de haine. » En vertu d’un poncif, qui régnait 


dès lors dans ce genre de littérature, cest le grand prêtre qui est! 


chargé de stigmatiser, comme elle le mérite, la religion dont il 


est le représentant. On l'appelle Cyndonax ; son vrai nom est le ” 


curé Meslier, partisan des lumières et précurseur du Dieu des 


bonnes gens. Le pouvoir fit mine d'interdire cette ineptie. Déjà. 


Condorcet s’indignait contre « l’éteignoir de la police! On ne 
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veut pas même permettre une tragédie des Druides, parce qu’on 
s'y élève contre Les sacrifices de sang humain, ce qui choquerait 
beaucoup les assassins de La Barre (1). » Le censeur, Marin, — 
celui que M°”° de Lespinasse appelait « Le monstre marin, » — 
en référa à l'archevêque. Finalement, la pièce fut autorisée sur les 
instances de Trudaine. La répétition générale, à laquelle assista 
Condorcet, l'avait tout à la fois enchanté et inquiété : « J'ai 
trouvé beaucoup de morceaux éloquens et pleins de zèle pour le 
bonheur des hommes. Mais, de vous à moi, je crains qu'on arrête 
la pièce après quelques représentations. Le fanatisme de bonne 
foi y est peint avec des couleurs trop odieuses et trop vraies 
pour que nos prêtres ne soient pas scandalisés des leçons qu'on 
leur y donne. » À force d’être beau, c'était trop beau. On en 
avait trop mis. Il y avait à craindre la protestation du « fanatisme 
de bonne foi. » La nécessité s'imposait de « faire la salle. » 
Condorcet distribua des billets, et en offrit aux Suard : ceux-c1, 


prévenus par l’abbé Arnaud, que la répétition avait assommé, 


déclinèrent l'invitation. Ils eurent tort : on ne s’ennuya pas du 
tout. Le public, en ces temps d’oppression, avait le droit de 
siffler au théâtre et savait en user. Les deux derniers actes sur- 
tout furent solidement « emboîtés. » Ce fut un desbeaux tapages 
du siècle. Condorcet en avoue quelque chose : « La pièce d'hier 
a assez mal réussi. Le public a eu raison dans bien des points. 
La pièce est trop longue. Beaucoup de morceaux que j'aimais 
assez ont déplu, parce que les gens de goût qui étaient au 
parterre ont une imagination moins romanesque que la 
mienne...» Des coupures s’imposaient. Condorcet s’enferma avec 
lauteur et quelques bons esprits, Watelet, Thomas; toute la 
journée, on fit des béquets. Ainsi allégée, la pièce, qui était 
tombée le 7 mars, se releva Le 9. Jusqu'à Pâques, où elle fut 
supprimée, elle bénéficia d'un succès de scandale. 

Le soir est l'heure intime, propice aux confidences où le 
cœur se livre. M"° Suard, seule au logis pendant la première 
partie de la soirée, profite du tête-à-tête avec Condorcet, pour 
soigner l’âme de son ami, tout endolorie par la récente aventure 
avec M'"° de Meulan. L’amoureux éconduit à fait serment 
d'oublier cette belle dédaigneuse : on connaît de reste ces 
grandes résolutions qui ne tiennent pas devant un sourire. Il 


(4) Lettres à Turgot, 20 janvier 1711. 
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est guéri: gare aux rechutes! M"° Suard qui les redoute pour 
lui plus que pour tout autre, car il est de caractère faible, 
s’est avisée d’un moyen pour l'en garantir: c’est de le marier. 
On sait que l'institution du mariage n'avait pas une « bonne 


presse » chez les philosophes ; contre ce préjugé à la mode, 


M°° Suard se cite en exemple; enfin, dernier argument, elle s’offre 
à élever les enfans à naître. Condorcet ne fut pas du tout tenté: 
« Jamais un événement qui me séparerait de vous ne serait, 
quel qu’il fût, un événement heureux... Quelle autre saurait 
partager mes peines d’une manière si propre à me consoler? 
Vous êtes pour le mariage comme ceux qui ont été guéris par 
un remède et qui le conseillent à tout le monde. Je ne crois 
pas ce remède bon pour moi. Si j'étais amoureux et que je 
puisse épouser ma maîtresse, je le ferais avec transport. Mais 
en cela je satisferais ma passion, sans croire rien faire pour le 
bonheur de ma vie. Je ne vous mettrai pas non'plus à portée 
de me donner la marque d'amitié dont vous me parlez. Je fais 
trop peu de cas de la vie ‘pour me déterminer à la donner à 
d’autres. Vous savez combien de circonstances il faut que le 
hasard rassemble pour qu’une fille puisse être heureuse; et 
pour les hommes, il me semble que, dans le siècle où nous 
sommes, ils n'ont point de bonheur à espérer, à moins d’être 
sots ou fripons. Ainsi tous les soins que nous prendrions de 


mon fils ne tendraient qu’à rendre son bonheur impossible. 


Si jamais il m'arrive d’en avoir, soyez sûre que je ne l'aurai pas 


fait exprès. » Condorcet a, dans ces cas-là, des façons de dire 
les choses qui ne sont qu'à lui... Ainsi rebutée, et exclue de 
l'éducation des enfans que n'avait pas le philosophe, M”° Suard 
n'insista pas. J’ai des raisons de croire qu'elle ne tenait pas 
beaucoup à cette idée de mariage. Mais elle était partagée entre 
une sourde jalousie pour la femme qui lui prendrait Condorcet, 
et cet instinct de marieuse qui, telle que nous la connaissons, 
ne pouvait manquer de la travailler, et qui l’achève de peindre. 

Suard rentrait sur les neuf heures. La conversation conti- 


nuait, moins intime, mais toujours familière et cordiale. Con- 


dorcet, qui ne courtisait pas la femme, ne se sentait pas gêné 
par l’arrivée du mari. Quelquefois La Harpe, ou tel autre 
de l'intimité, venait faire une partie d'échecs. Condorcet la 


suivait, sans avoir à craindre pour ses mauvais yeux l'éclat des 
bougies que la sollicitude quasi maternelle d'Amélie Suard avait 
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entourées de garde-vue. Beaucoup plus tard, on entendait dans 
l'escalier le pas de l'abbé Arnaud: cet abbé était un peu noc- 
tambule. Il apportait sa récolte de nouvelles toujours abondante. 
Il était l’homme qui sait tout, qui a tout vu, à qui aboutissent 
tous les bruits de Paris. Il allait, lui, aux marionnettes comme 
à l'Opéra, et aux tragédies comme aux exhibitions d'animaux 
savans. Il était le premier informé de tous les potins; il Les 
racontait en les embellissant. La soirée se terminait sur ce 
dernier épisode. Un verre du punch que Suard confectionnait 
lui-même. Et on s’allait coucher. 


IT 


J'ai laissé de côté le chapitre des sorties mondaines, diners 
littéraires, soupers, soirées, qui étaient, pour les gens du 
xviu® siècle, une des quatre fins de l'existence. Si peu que le 
DDGDEe fût porté vers la dissipation, il ne pouvait tout à fait 

s'en dispenser. Il consentait à paraître dans quelques réunions, 
et se faisait renseigner sur les autres par M”° Suard qui, de 


n’en manquait pas une. 


Les mercredis, souper chez M"° Necker avec De Vaines, 
Marmontel, La Harpe, etc. « M°° Clairon y vient et nous joue 
des actes éntiers de tragédie avec un de nos messieurs. Quel 
regret elle me laisse de ne l'avoir pas vué au théâtre et He 
perdu l'espérance de l’y revoir! Elle me transporte d’admira- 
tion. C’est Le plus beau jeu de physionomie, c'est des attitudes, 
des gestes d’une noblesse parfaite, c'est une intelligence de 


détail et un air de passion dans tout ce qui n’est pas de sen- 


sibilité douce et tendre, qui surpasse toute expression. » Tout 
sincère quil soit, cet enthousiasme de M°*° Suard est un peu 
un enthousiasme convenu et de commande. M°° Clairon avait 
alors la cinquantaine. Depuis sept ans qu'elle avait quitté le 
Théâtre-Français, dans un coup de tête, et vainement cherché 


_le moyen d'y rentrer, son talent, à jouer dans les salons avec 


des amateurs qui lisaient les rôles pour lui donner la réplique, 
s'était alourdi. Mais elle était « philosophe; » on lui pardonnait 
de manquer un peu de tendresse pour ne voir que la perfection 
de son art et même un certain naturel qu'elle avait introduit 


dans la déclamation. Et il est vrai qu'on était à la veille de la 


perdre. Cette année même, 1772, est celle où elle part pour 
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l'Allemagne où elle va faire l'admiration d’ AnspaGR et le bonheur 
de son margrave. 

Chez M°° Saurin, femme de l’académicien, auteur de Srar 
tacus, on se réunissait jusqu'à trois fois la semaine, dans des 
diners ou des soupers. Il y avait là M Broutin et Pourat, 
l'abbé Arnaud, Delille, Morellet, Collé. Le goût y était aux im- M 
promptus. « Nous avons soupé, il y a quelques jours, chez 
M"° Saurin. Elle aime beaucoup les vers et en fait quelque- 
fois de fort jolis. Elle adressa, après souper, ce petit couplet 

à M. de La Harpe et à l’abbé Delille qui venait de nous lire 
un chant de sa traduction de Pope : 


L+ 


Le plaisir de vous entendre 
Fait éprouver à mon cœur 
Un sentiment doux et tendre 


Dont le charme est enchanteur. 
? : 


La plus touchante harmonie J 
Anime tous vos accens; _ «1 
Dons précieux du génie, 

Agréez mon faible encens. 


M. de La Harpe répondit, la minute d’après, par ce couplet : 


Un son de voix aussi tendre : 
Est fait pour des vers si doux, es 8 
Quand on a pu vous entendre, ÉA 
On ne chante que pour vous. 


La plus touchante harmonie 14 
Serait de vous répéter; QU 
Le plus beau don du génie 
Serait de vous imiter. 


Voilà tout ce que je puis vous envoyer de lui pour le moment. » 
Pardonnons à Saurin les vers de M"° Saurin, et ceux de ses 
convives, — et même les siens, —en faveur de ee -ciqu'ilavait : 
fait pour mettre au buste de Molière destiné à être placé dans 
la salle des ‘séances de l’Académie : 


Rienfne manque à Sa gloire, il manquait à Ia nôtre. "2 


L'abbé Morellet donnait un déjeuner les premiers dimanches * 
du mois. La chère y était maigre, mais les! convives étaient de” 
choix. Condorcet, qui y venait, en compagnie de d’Alembert 
et du; chevalier de Chastellux, en écrit à M" Suard : «Il n’y a rien 
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de plus aimable que vos déjeuners de l’abbé Morellet, du moins 
pour ceux qui préfèrent le tour de la table à ce qui est dessus. 
Je les ai d’abord aimés parce que c'était une occasion de plus 
de vous voir; à présent, je commence à les aimer pour eux- 
mêmes. » L'appartement donnait sur les Tuileries, et la vaste 
bibliothèque était faite à souhait pour les entretiens et les 
concerts. Car c'étaient des déjeuners de musique. Des composi- 
teurs et des artistes, Grétry, Hullmandel, Capperon, Traversa, 
. Caïllot, Duport y venaient. On y entendit pour la première fois 
» à Paris l’Orphée de Gluck. « À côté de son oncle et formée par 
ses lecons, chantait une jeune nièce de Gluck que l’abbé Arnaud 
appelait la Petite Muse (1). » C’est de là que partit la dévotion 
wagnérienne, — je veux dire : gluckiste, — et la grande querelle 
qui allait mettre aux prises les partisans de la musique italienne 

el ceux de la musique allemande. 


IT 


L'été, tout ce monde se retrouvait à la campagne. Non pas 

_. qu'alors on se crût, à aucun moment et pour des raisons de 
calendrier, dans l'obligation de déserter Paris. La vie s’y conti- 
nuait sous la canicule. Et on ne se gênait pas pour donner, en 
| plein mois d'août, un opéra nouveau ou une réception acadé- 
mique. Mais, en ce temps-là, autour de Paris la campagne était 
charmante. On savait en jouir. Manon Phlipon, les dimanches, 
| allait boire du lait dans une ferme, à Meudon, et revenait l'esprit 
| enchanté de rêves à la Rousseau. Diderot, Marmontel et toute 
| la bande prenaient le bateau, le matin, allaient manger une ma- 
>  telote à Saint-Cloud, qui avait la réputation, et s’en retournaient, 
« le soir, par Le bois de Boulogne. Condorcet, en villégiature à La 
Chaussée, qui n’est plus aujourd’hui qu'une station de tramways, 
| décrit avec enthousiasme les bords verdoyans de la Seine : « Je 
“ vous écris de La Chaussée. La situation en est très belle, quoique 
les propriétaires aient fait tout ce qu'il fallait pour la gâter. Ils 
ont bien empêché qu’on ne pût rien voir de la maison et du 
parterre, mais on en sort et on trouve des aspects charmans que 
j'aurais bien voulu parcourir avec vous. Il y a surtout un point 
…_ d’où l’on voit un paysage superbe : une vaste plaine où la Seine 
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fait de grands circuits et forme des îles charmantes; les hau-. 4 


teurs de Saint-Germain et de Marly, la machine, l’aquedue, des 
coteaux chargés d'arbres et une foule de belles maisons de cam- 


pagne qui bordent la rivière ou embellissent la pente des mon- 


tagnes ; et à côté de cette grande vue un petit vallon rempli de 
grands arbres, au milieu desquels on domine les toits d’un joli 
village ; un clocher antique en forme de pyramide s'élève au 
milieu des feuillages. Cette vue repose les yeux fatigués par la 


magnificence de la plaine, et on est tenté d'y aller chercher le . 


DAME qui a dû s'y réfugier lorsque le faste de Louis XIV l’a 
chassé de Saint-Germain et de Marly. » On a rarement trouvé 
des accens plus lyriques pour célébrer Bougival. 


Ces environs de Paris, si joliment champêtres, abritent dans 


leurs replis de coqueltes villas, d’aimables châteaux et des maiï- 
sons à contrevens verts, où se continue, dans un autre décor, 
la vie de salon. M°° Suard v est invitée à faire des séjours. 
En premier lieu, bien entendu, chez les Necker. Ils avaient 


acheté le château de Saint-Ouen, dont les terrasses ombragées! « 


de beaux arbres dominaient la Seine. M" Suard y rencontra, 


pour la première fois, M"* Geoffrin qui y était venue dîner. Placée 


à table en face d'elle, et impressionnée par le voisinage de cette 
puissance, elle admira de toutes ses forces « sa taille élevée, 
ses cheveux d'argent couverts d’une coiffe nouée sous le men- 
ton, sa mise noble et décente, et son air de raison mêlée à la 
bonté (1). » On voisinait d’une résidence à 


à l’autre, et chaque 


maîtresse de maison, à tour de rôle, organisait des fêtes où 


toute la vallée se donnait rendez-vous. La comédie de société, 
jouée par des gens du monde, avait été mise à la mode par 
M°° d'Épinay, sur le théâtre de la Chevrette. La grande attrac- 
tion était de Jouer des pièces « interdites par la censure. » 
Me Necker emmena ainsi M"° Suard entendre la Mélanie de 


La Harpe chez M"e d’Houdetot, à Sannois. « C'était Mme de 


Cassini qui jouait le rôle de Mélanie, et, après M'° Clairon, je 


ne connais rien de plus parfait. M. de La Harpe jouait le rôle 0 


de Faublas ; celui du curé a été bien rempli pär M. d’'Épinay. 


La pièce nous a fait fondre en larmes. J'avais auprès de moi 


une femme qui, je crois, n'avait d'autre mérite que celui d’une 
sensibilité vraie et qui répétait sans cesse, en laissant couler 


(1) Mémoires de Mr: Suard. 
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des larmes : « Qu'elle est touchante, cette pièce! Mon Dieu, 


qu'elle est touchante! » Ce succès a été bien doux à M. de La 


Harpe et j'en ai bien joui avec lui et pour lui. M. Thomas, qui 
est à Saint-Ouen, était aussi venu voir Mélanie. Ils disaient, 
Me Necker et lui, avant la représentation, que la pièce ne 


serait d'aucun effet. Mme Necker a éclaté en sanglots, pendant 


tout le temps qu'elle a duré. J'en étais même importunée à côté 
d'elle : ces éclats de douleur altéraient toutes mes impres- 
sions. » Au retour, dans la voiture qui les ramenait à Saint- 
Ouen, M°° Suard espérait. des complimens sur la pièce de son 
ami. Ni de M Necker, ni de Thomas elle ne put tirer un mot. 


Silence de glace. 


Est-ce les larmes surprises par la représentationqui avaient 
raison? Est-ce l'opinion réfléchie et froide des spectateurs qui 
s'étaient ressaisis? Ce drame de Mélanie n'est pas détestable, 
ce qui est déjà quelque chose; et, si on le compare aux Druides, 
il prend tout de suite des airs de chef-d'œuvre. C’est une pièce 
sur les couvens, c’est-à-dire un réquisitoire contre les couvens. 
M. de Faublas, homme de robe, afin d'avantager son fils Melcour, 
veut précipiter dans un cloître sa fille Mélanie. Mais la jeune 
fille oppose aux ordres d’un père barbare le refus le plus éner- 
gique. Elle a, pendant son temps de noviciat, reçu Les confidences 
d'une religieuse qui lui a dépeint sous des couleurs horribles le 
supplice de la vie recluse, pour qui y a emporté un secret 
d'amour. Qui encourage Mélanie dans sa résistance ? Vous l'avez 
deviné : c'est le curé. Ce curé voltairien condamne les vœux et 
ouvrirait toutes grandes les portes des couvens, ce qui lui vaut 
de M. de Faublas cette réflexion assez topique : 


Ce langage surprend dans la bouche d’un prêtre. 


Mais c'était, à cette date, le type admis au théâtre, quand on 
voulait y représenter un prêtre « sympathique, » comme nous 
avons aujourd'hui le type du curé brave homme et finaud 
selon la formule de l’abbé Constantin. Les idées et la sentimen- 
talité du temps sévissent dans la pièce de La Harpe; mais 
elles y sont accommodées de manière assez agréable. Condorcet 
en jugeait sainement. Sans prétendre avec Voltaire que « l’Eu- 
rope attendit Mélanie, » il convenait que la pièce donnait « de 
grandes espérances, » mais il lui reprochait d’être plus oratoire 
que dramatique et de contenir « des scènes très éloquentes qui 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


feront peu d'effet au théâtre, parce que la foule des beaux vers 
laisse trop respirer l'auditeur. » Je ne doute guère que parmi 
ces morceaux éloquens il ne plaçât la tirade de M°° de Faublas. 
sur la paix trompeuse des couvens : 


Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas, 
Tout semble calme et doux, jusqu’à l’air qu’on respire... 
Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules, 

Ces réduits ignorés où des esprits crédules, 

Désabusés trop tard et voués au malheur, 

Maudissent de leurs jours la‘pénible lenteur! 

C’est là que l’on gémit, que des larmes amères 

Baignent pendant la nuit les couches solitaires, 

Que l’on demande au ciel, trop long à s’attendrir, 

Ou la force de vivre, ou celle de mourir. 


En écoutant ces vers et aussi la confidence de la religieuse à 
Mélanie, le souvenir nous revient d’une situation analogue et 
d'une déclamation qui a le même accent. « Tu me parles d’une 
religieuse qui me paraît avoir eu sur {oi une influence funeste, 
dit Perdican à Camille. Il y a deux cents femmes dans ton 
monastère et la plupart ont au fond du cœur des blessures 
profondes; elles te les ont fait toucher et elles ont coloré ta 
pensée virginale des gouttes de leur sang... O mon enfant, 
sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver? 
Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui 
sortent de leurs lèvres font trembler l’hostie qu'on leur pré- 
sente ? » On ne joue plus, on ne lit plus Mélanie, mais on joue 
encore et on lira toujours On ne badine pas avec l’amour. Ainsi 
un écho du vieux mélodrame philosophique et larmoyant nous 
arrive à travers le proverbe du poète toujours jeune. 

D’autres fois, c'est à Sannois que M"° Suard est en séjour. 
Dans la bonne disposition où la met l’accueil qu’elle reçoit, elle 
ne trouve rien de plus édifiant que l’union de Saint-Lambert et 
de M"° d'Houdetot, et ne tarit d’éloges ni sur l’exquise politesse 


du poète, ni sur les grâces de son amie. « Elle a le cœur d'un 


enfant avec un esprit plein d'agrément. Personne ne saisit ni 
mieux, ni plus vite, tout ce qu'il y a de bon et d’aimable dans 
les hommes et dans les choses. Son âme ne paraît remplie que 
des sentimens d'amour et d’indulgence; elle les répand avec 
profusion sur M. de Saint-Lambert, dont les constantes et tendres 
attentions pour elle m'offraient un alert d'union que jen’avais 
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guère vu encore hors de ma maison. Ils m'ont l’un et l’autre 
comblée d'amitiés. Je me trouvais heureuse auprès d'eux. Peu 
d'hommes ont une conversation qui m'intéresse et m'attache 
+ comme celle de M. de Saint-Lambert. L'esprit, l'imagination, 
une philosophie aimable qui sait cueillir toutes les fleurs que 
la nature a semées sur la route de la vie, tout cela compose un 
ensemble qui en fait l’homme de la meilleure compagnie... » 
À Sannois on professait « qu'il faut s'amuser Le plus qu'on peut 
dans cette petite planète. » Cette religion du plaisir est celle 
même que tout le xvin° siècle a célébrée dans sa littérature et 
dans son art. 
Dans ce peu de jours qu'elle passait « à la campagne de 
ses amis, » M°° Suard renaissait. Elle était frêle et de santé 
délicate. Ce qe voyant, et bien qu'il eût l’horreur de la cam- 
pagne, Suard s'occupa d'obtenir un logement à Choisy, à la 
Muette, ou à Saint-Cloud chez le Duc MO Le ménage 
y passait une partie de la belle saison. M°° Suard allait encore à 
Boulogne, chez Panckoucke, — ou à Nogent, chez Condorcet. 
Car l’idée était venue soudain à celui-ci d’avoir une maison près 
de Paris pour y installer sa mère. Le jardin, tel que nous le 
décrit M'° de Lespinasse, était beau, planté de vieux arbres que 
d’ailleurs Condorcet se proposait d’abattre. À vrai dire, pour 
que la maison fût habitable, il y manquait divers accessoires, 
tels que portes et fenêtres; il fallait aussi refaire les planchers 
et les plafonds. Les Suard y campèrent, pourchassés d’une 
pièce à l’autre, suivant l’état des réparations et le caprice des 
ouvriers, dans les plâtras et la peinture. « Êtes-vous bien heu- 

reuse à Nogent? » écrivait Condorcet à son amie. Avec son 
. instinct de bourgeoise, elle aspirait à avoir enfin une maison- 
. nette, et un coin de verdure, où elle serait « chez elle. » Mais 
l'état de leurs finances ne permettait pas encore aux Suard de 
s'offrir ce luxe. 


/ IV 


Ne croyez pas que cette correspondance se tienne uniformé- 
ment et d'un bout à l’autre dans la teinte idyllique et fade 
dont nous nous sommes égayés jusqu'ici. Ge serait ne pas 
connaître Condorcet. M'° de Lespinasse, qui le connaissait bien, 
lui écrivait un jour: « Si le bon Condorcet voulait, il serait 
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méchant comme Pascal dans les Provinciales. » Mme Suard fait 
la même remarque. L'une et l’autre, elles étaient pareillement 
déconcertées. Il ne leur venait pas à l'esprit de contester la 
« bonté » de Condorcet, passée à l’état de dogme. Mais qu'il 
pût à cette bonté allier le trait justement contraire, c’est ce 


qu’elles n'arrivaient pas à expliquer. Me Suard note surtout 


chez lui une humeur caustique, un goût de dénigrement, une 
tournure d'esprit malveiilante, une amertume dans la plaisan- 
terie, une âpreté dans le sarcasme. « Il y avait entre la malice 
de son esprit qui lui faisait saisir, à l’ouverture d’un livre, ce 
qui s'y rencontrait de plus ridicule, il y avait, dis-je, entre la 
malice de son esprit et la bonté de son cœur, un contraste qui 
m'a toujours singulièrement frappée. » Elle ajoute: « Son into- 
lérance, en fait d'opinions politiques, était incroyable. » Cette 
intolérance n’était pas moindre en fait d'opinions religieuses, 
économiques, littéraires, et d’ailleurs de toute espèce d’opi- 
nions. Elle apparaît en maints endroits de ces lettres, qui pren- 
nent ainsi, au point de vue de l’histoire des idées, une valeur 
singulière. Elle y éclate de la facon la plus soudaine et la plus 
imprévue. La disproportion entre la violence des colères de 
Condorcet et la légèreté du motif qui le plus souvent les a 
déchaïînées, serait ce qu'il v a ici de plus remarquable, si 
l'étrange effet qu’elles produisent à la place où elles sont, c’est- 
à-dire dans une correspondance adressée à une femme, n’était 
encore plus significatif. On a qualifié Condorcet de « volcan 
sous la neige. » Le volcan est toujours en ébullition, une 
éruption est toujours à redouter. 

L'abbé Arnaud vient d’être recu à l’Académie française. Au 
début de son discours de réception, prononcé le 13 mai 1771, 
il se demande à quoi 1l doit l’honneur qui lui a été fait, et l’at- 
tribuant à « deux ouvrages successivement entrepris pour faire 
passer dans notre littérature une portion des richesses de la lit- 
térature étrangère, » 11 associe, sans le nommer, Suard à sa 
fortune littéraire : « Ces travaux furent partagés par un homme 
de lettres qui, dès longtemps, partage tout avec moi. » C'était 
poser la candidature de Suard, et le manque de tact était évi- 
dent. Ce n’est pas cela du tout qui fâche Condorcet. Mais venant 
à l’inévitable comparaison des Anciens et des Modernes, il 
s’écriait: « Mais quoi! n'avons-nous fait que des pertes? 
Aurais-je donc oublié que je parle dans un lieu où se fit entendre 
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la voix des Fénelon, des Bossuet, des Racine, des Despréaux, 

des Fléchier, des Massillon, que je parle devant vous, Messieurs, 
devant les maitres et Les Fed ateurs d’une langue qui règne 
aujourd'hui sur l’Europe, et dont vos ouvrages éterniseront 
l'empire? » Ainsi, il avait opposé aux anciens Bossuet, Racine, 
Boileau, Fléchier : il n’avait rien dit de Voltaire! La raison en 
était qu'il ne nommait pas les auteurs vivans et que d’ailleurs 

ce titre de « maitre et de: modérateur » de la langue désignait 
Voltaire beaucoup plutôt qu'aucun de ses trente-neuf confrères. 
Condorcet ne veut voir là qu’une concession faite par le nouvel 
académicien à l'opinion des gens de lettres qui, pour l'instant, 

n'est pas favorable à Voltaire et lui tient rigueur d’avoir approuvé 

le renvoi du Parlement par le elh: Maupeou. Ce seul 
nom de Parlement, venu sous sa plume, met aussitôt Condorcet 
en fureur, évoque à son esprit une série de fantômes, déclanche 


une kyrielle de récriminations, de réclamations, et de décla- 


mations. La lettre mériterait d'être citée in exlenso; mais elle 
est trop longue : je dois me borner aux passages essentiels : 
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Je suis fâché que l'abbé Arnaud, qui oppose aux Grecs Fléchier, Bossuet 
et Boileau, n'ait rien dit de Voltaire. Ce grand homme méritait bien plus 
d’être comparé aux Grecs qu'un poète sans sensibilité et sans verve, un 
orateur dont on a peut-être retenu quelques phrases harmonieuses, mais 


dont on ne cite jamais une pensée, ou qu'un écrivain dont toutes les 


lignes sont consacrées à la superstition et à lintolérance. C’est parce que 
Voltaire est vivant qu'il eût été beau de le louer, et je ne pardonnerai pas 


- aux gens de lettres d'abandonner un grand génie, l’implacable ennemi 


de la tyrannie et de la superstition, pour admirer la prose gauche des 
Remontrances, et regretter des assassins, car tout homme qui pense ne 
peut regarder autrement les Pasquier, les Saint-Fargeau, et les juges de 


- La Barre, et de Lalli, etc: On doit considérer aussi que le Parlement, 


en protégeant avec le Roi Ia puissance législative et en gardant l’admi- 
nistration de la Justice tendait à introduire l’espèce de gouvernement Ja 
plus tyrannique, comme l’a dit Montesquieu, et comme le disaient tous 
les philosophes, avant le mois de janvier dernier. Ceux qui, comme Vol- 


» taire et moi, vivent dans les provinces, savent combien la justice du Parle- 
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ment était funeste au peuple, avec quelle impunité ils laissaient voler 

leurs subalternes, quelle complaisance infâme ils avaient pour les gens 
» l ; 

d’affaires des princes et des grands; ils savent que c’est à cela seul qu'ils 


_ doivent le zèle des subalternes, et les regrets des gens puissans. fe me 


rappelle que le Parlement de Paris a approuvé la Saint-Barthélemy par un 
arrêt; qu'il a opposé aux édits de pacification de L'Hospital la résistance 
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qu'il oppose à M. Maupeou; que celui de Provence a fait saccager par um 
arrêt quarante-deux villages, et fait massacrer dix-huit mille Vaudois; « 
que celui de Toulouse a fait exécuter, en un jour, deux cents protestans, 


a 
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que celui de Paris à fait pendre la maréchale d’Ancre parce que son 
médecin lui avait ordonné du bouillon de coq, le prêtre Petit parce qu'il … 
avait fait une chanson sur une aventure, autrefois arrivée en Syrie; le. 
rêveur Morin parce qu'il se disait Re qu'il a défendu de rien en- 
seigner contre la philosophie ridicule des écoles, proscrit l'Encyclopédie, 
empêché l’édit de l'exportation qui enrichissait les provinces, défendu 3 
l’inoculation; je n'ai pas oublié que l'abbé de Prades a été décrété à cause- #4 
de ses liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que M. Helvétius a été M 
forcé par eux à une rétractation humiliante, qu'ils ont décrété Rous- M 
seau, condamné aux galères ceux qui vendaient les livres des philosophes, Ë 
que ces mêmes philosophes ont été traités par eux comme des pestes M 
publiques ; que Pasquier dans ces derniers temps a pleuré de rage de ce 4 
qué, dans le préambule de l’édit, M. de Maupeou les accusait d’être philo- 
sophes, apparemment pour se moquer d'eux. Je remarque que ces mêmes L 
gens qui n'ont pas sévi contre le duc d'Olonne prévenu d’assassinat, ont. à 
poursuivi avec acharnement le duc d’Aiguillon et que cette seule différence 
prouve que les intérêts du peuple ne sont rien, et que leur intérêt est tout 
pour eux. Cela posé, je crois M. de Voltaire excusable d’avoir juré Re À 
haine éternelle au Parlement et de regarder sa destruction comme un bien … 
et son rétablissement comme le plus grand des maux. a 
. Ce que Voltaire ne pouvait prévoir, c’est Le zèle des gens de lettres | 
qui Pre contre il y à un an. Je ne sais comment expliquer ce change- 1 ; 
ment, à moins qu'on ne dise que c’est le zèle du martyre qui les a saisis, Er 
et que, bien convaincus de Penvie que le Parlement avait de les persé- L: 
cuter, ils aspirent après son rétablissement comme les premiers chrétiens à 
après la persécution. Vous sentez que M. de Voltaire, qui n’a jamais eu. ‘4 
un pareil héroïsme, et qui, à l'exemple du grand saint Cyprien, se conten- 
tait d'exhorter son peuple à braver la persécution du fond des déserts, n’a ‘4 
aucune envie de revoir les ministres essentiaux (sic) de la justice établis 1 
dans le droit d’assassiner légalement les philosophes, leurs disciples et. 
leurs colporteurs; ni d’être poursuivi lui-même criminellement, comme 
coupable de blasphème envers Dieu et le maître Denis Pasquier. Voilà, 3 
madame, ce 1e je crois qu'on pourrait dire pour la défense de M. de À 
Voltaire qui n’a point varié depuis la Henriude, qui dans cet ouvrage même 
a fait dire par Bussi au Parlement : 


4 


Sr: 
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Mercenaires appuis d’un dédale de lois, 
Plébéiens qui pensez être tuteurs des rois, 
Lâches qui dans le trouble et parmi les cabales : 
Mettez l'honneur honteux de vos vertus vénales; "8 
Timides dans la guerre et tyrans dans la paix, ! 6PR 
Obéissez au peuple et suivez sés décrets. ‘1j 
© I fut des citoyens avant qu'il fût des maitres. + RE 


M. l'abbé Arnaud aurait pu sans’trop de vanité rappeler ces vers: dei 
Tancrède : 11 
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! Quand l'univers entier m'accuserait d’un crime, 
Sur son jugement seul un grand homme appuyé 
A l'univers séduit oppose son estime. 


et les appliquer à l'illustre auteur de cette pièce. 

Voilà une bien longue lettre, madame, mais j'aime la liberté: mon zèle 
contre les tyrans m'a emporté et je n’en connais point de plus vils et de 
‘plus à craindre pour la France 


Que ce Sénat barbare et ses horribles droits 
D'égorger l'innocence avec le fer des lois. 


Cette lettre laissa M”° Suard interdite. Comme on fait quand 
-on ne sait que répondre, elle balbutia un remerciement, approuva, 
fit chorus. Elle venait de découvrir « l’autre » Condorcet. 

Quelques semaines plus tard, nouvelle explosion, cette fois 
provoquée par la suppression de l'Éloge de Fénelon, C'était le 


beau temps des Eloges académiques. La cérémonie où on les 


lisart était entourée d'un éclat exceptionnel et extrêmement 
courue. On se disputait les billets. Le genre même était à la 
mode. Thomas lui devait toute sa réputation. Il consistait le 
plus souvent à prendre une figure historique et à la déformer 
-dans le sens des préjugés régnans. La Harpe triomphait dans 
cet exercice. Lauréat de chaque concours, il était le fort en 
thème académique. Dans le discours qui lui valut le prix en 1771, 
il nous peint un Fénelon à la mode du xvin' siècle : sensible et 
tolérant, modeste et doux, vertueux educateur d'un prince à 
qui il enseigne le pacifisme et la constitution anglaise. Bossuet 
y est arrangé de la belle manière. « Il est triste, gémit le pané- 
gyriste, de représenter le génie persécutant la vertu. Je veux 


croire que Bossuet était vraiment effrayé des erreurs de Fénelon 


et non pas de ses succès et de sa renommée, qu'il poursuivit la 


condamnation avec la vivacité d’un apôtre plutôt qu'avec l’ani- 


mosité d'un rival, etc. » La séance fut très brillante; la famille 
de Fénelon y assistait dans la loge réservée; le discours, très 
bien lu par d’Alembert, obtint un vif succès. Mais le passage 
sur Bossuet avant provoqué les réclamations de l’archevêché, 
ie fut suspendue. Aussitôt Condorcet s’emporte : 


0 
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Jai lu avec SAONE l'arrêt qui supprime l'Éloge de Fénelon, Quel 
est donc le capucin qu'on a chargé de le dresser ? Comment peut-on ac- 
«order quelque crédit aux gens qui ontsollicité un par eil arrêt? Comment, 
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dans le xvin® siècle, dans la capitale de la France, un homme en place 
a-t-il la patience d'écouter sérieusement l’archevêque de Paris et celui de 
Reims? Comment a-t-on pu faire prononcer par un souverain l'éloge de 
l’évêque de Meaux, le vil flatteur des rois, l’apologiste de la tyrannie, le 
persécuteur de Fénelon son ami,cet homme qui, né avec les plus grands 
talens, n’a su en faire qu'un usage méprisable et qui, seul entre les 
hommes de génie, eut la bassesse de dédaigner la gloire et de n’avoir que 
de l'ambition ? Cette injustice m'a fait plus d'impression que celle que 4 
Bélisaire a éprouvée. Il faut avouer que Marmontel avait attaqué les théo=" 
logiens sur leur palier. 1] avait osé juger d’une question de théologie, et les 
docteurs pouvaient lui dire avec raison: « Que vous importe ce que nous 
croyons sur le salut des païens ? Toujours est-il bien sûr que ni Mare- 
Aurèle, ni Titus, ni vous, n’irez avec saint François d'Assise et saint 
Constantin. Vous avez trop d'esprit et vous n'avez point assassiné VOS 
femmes et vos enfans ; et, puisque vous croyez que notre enfer et notre 
Paradis sont des chimères, laissez-nous la liberté de les arranger à notre 
gré. » Mais ici ce n’est point la même chose: il n’est point question de 
rêveries sur ce qui arrive aux morts, mais de ce que les prêtres vou- 
draient qu’on fit aux vivans. Qu'ils nous damnent, mais qu’ils nous laissent 
vivre, et qu'ils se contentent d’être ennuyeux ou ridicules sans vouloir être 
ne 


M”° Suard aimait ein La Harpe. Pourtant, l'incident l'avai 
laissée calme : un zèle si ardent l’étonna. 

Ce n'étaient [à que de petits accès. Voici la grande colère. 
L'occasion est encore un Éloge, celui de Colbert. Nous touchons 
ici à la grande querelle économique, qui devait, pendant tout le 
règne de Louis XVI, influer si profondément sur le gouver-. 
nement de la France. Tantôt les partisans du système de la M 
réglementation l’emportaient, tantôt les théoriciens de la libre. 
circulation étaient appelés à appliquer leurs doctrines. L’Aca- 
démie, où l’on avait abondamment loué Henri IV et Sully, 
estima qu'il était équitable de faire quelque chose pour Louis XIV 
et son ministre. Elle mit au concours l’Éloge de Colbert. - 
Necker eut le prix. Condorcet, et aussi Turgot, tenant pour échec. 
personnelle succès d’un adversaire, n’assistèrent pas à la séance. 
« Nous boucherons nos oreilles et resterons chez nous. Mais 
nous espérons que de tout ceci il reviendra quelque morniffle à M 
Colbert et qu'on finira par traiter sa mémoire comme la justice | 
populaire voulait traiter son corps. » La justice populaire! N’est= M 
il pas d'un effet poignant de trouver, dès 1773, cette expression M 
sous la plume de Condorcet ? ; à 

Necker fit un discours de polémique. Il s'attacha surtout Y 
à défendre Colbert contre ses modernes contradicteurs. Il le w 
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Javait du reproche d’avoir méconnu l importance de l'agriculture, 


pet |’ approuvail d'avoir, suivant le produit des récoltes dans Lg 


diverses provinces et dans Les années diverses, autorisé où dé: 


fendu la sortie des grains. [l le louait d’avoir été homme d'État 


soucieux des réalités, ce qui, sans doute, était son plus érand 
Læ 


… tort aux yeux des philosophes férus d'idées abstraites et de 
. principes absolus : cela est si commode d'ignorer les difficultés 
de la pratique! « Au sein des principes exagérés, on’jouit d'un 


profond repos; avec un seul, la liberté parfaite, on gouverne 
le monde sans la moindre peine ; on dit à l'intérêt personnèl 


et à l'ignorance : « Je me fie à vous, » et ils entraînent :!#il$ 
- heurtent, s'ils fracassent dans leur route, on ne s’en met point 


en peine ; on demande un ou deux siècles pour en voir l'effet: 
si la société bouleversée se refuse à cette expérienté, on Fac: 


} cuse d'impatience ; elle seule devient coupable et lé’ principe 


garde encore sa gloire ou ses prétentions. » Condorcet était! ou 
se crut, visé. Il entra dans une colère folle. 
Quelques timides objections que M" Suard s'était permisés 


en faveur de Colbert, ou plutôt de Necker, lui attirèrent incon- 
tinent cette verte riposte sur le mode ironique : &' Ma’ éolère 


contre Colbert était réellement bien injuste. C’ét ait réellement 
un grand homme. J'ai voulu le connaître par ses ‘ouvrages. 
À l’œuvre on connait l’ouvrier, comme dit La Fontaine ‘que 
Colbert laissa mourir de faim parce qu'il avait eu le courage 
de rester attaché à Fouquet son bienfaiteur. J'ai donc ‘lu Feb 
ordonnances de Colbert, car les ministres #raduisent 'quélque- 
fois leurs hautes pensées en écritures. [Parodie d’une phrase de 
M. Necker.] Ces ordonnances sont un chef-d'œuvre. C’est‘là' où 


-on voit Colbert tout entier, son génie lumineux, son'‘amour 
. pour {es hommes, ses grandes vues pour le bien public. 
- L'homme de génie qui a loué l’autre [M. Necker) n'avait jamäïs 


. Ju un mot de tout cela. Il a senti que rien ne nuit à l'essor de 
l'imagination comme d'étudier les choses dont on veut païlér! » 
- Et il lui annonce que, pour l’édifier, il lui enverra prochainie- 
: nent un extrait des ordonnances de Colbert qu'il rédige se 
pour elle. | 
I le lui envoie en effet. M°*° Suard, au moment où ellé prë- 
| parait cette correspondance, avait jugé Hubs , pour impression, 


- d'y insérer le factum de Condorcet : au lieu d’une copie, c'es 
Voriginal que nous possédons. Sans être graphologue, on est tout 
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de suite renseigné par la vue de cette écriture serrée, pressée,M 
rageuse. « Voici l'extrait que je vous ai promis des Ordonnances 
de Colbert et d’après lequel vous pourrez juger de son géme, de 
sa vertu et de sa sensibilité comme homme public. » Suit la trans- 
cription ou le résumé des mesures visées, avec indication du 
Titre et de l’Article : Défendons aux marchands de vins et taver- # 
niers.. Faisons défense aux bouchers et à tous autres... Défen- 
dons à tous hôteliers... Défendons à tous nos sujets, etc., ete. 
Pour conclure : « Je crois que de tous ceux qui ont loué Colbert,” 
je suis celui qui l'ai le plus étudié, mais je ne l’ai fait qu'après 
coup: Aussi, quand j'ai relu ce que j'en ai dit dans mes Éloges, ; 
J'ai été bien honteux, mais j'ai eu soin de réparer cette soltise, J 
et si J'avais eu le Sl de parler de sa vertu et de son génie, 
19 me croirais déshonoré si je ne faisais une réparation publiques k 
à l'humanité et au bon sens que j'aurais outragés, en louant un 
oppresseur comme un grand homme, et un homme très mé 
diocre comme un grand génie. Adieu, madame. Je n'ai que Le 
temps de vous dire combien je vous aime. » Mais il n aimait pi 
Colbert... Cette lettre a quatre pages de l'écriture de Condo 
qui en donneraient bien douze d'impression. C’est un rapport, 
c'est un mémoire, — et à l’adresse de la seule M"* Suard ! Joli 
sujet; direz-vous, pour en entretenir une jeune femme! EL 
l'opinion de M”° Suard valait-elle qu'on se donnât tant de peine 
pour la conquérir? Mais c’est le signe même par où s’accusew 
l'esprit de prosélytisme : il ne connaît ni la qualité, ni l'âge, ni 1 
le sexe; pour la conversion d’un seul, il bouleverserait l’univers 
Pendant deux mois, Condorcet tompoie. Il jeta feu et flamme, } 
sans se soucier qui il atteignait et qui il blessait parmi ses meil=. 
leurs amis. Cette fois, M°° Suard protesta. Est-ce que Condorcet. 
ne savait pas quels rapports elle avait avec Les Necker, ce qu’elles 
leur devait, le service qu'ils lui avaient rendu dans une croi 
stance toute récente ? Comment alors ne comprenait-il pas qu'iM 
la mettait à la gène et au supplice? Il s’excusa. « Je n’écris qu’ ti 
mot pour répondre à votre lettre qui m'a vivement affligé. Celle 
que vous allez recevoir sera la dernière qui contiendra des, 
choses qui vous déplaisent. Je vous ferai sans peine le sacrifice 
de mes discours et de mes écrits : je voudrais bien vous faire 
celui de mes opinions. J'écris à M. d’Alembert que je serais 
au désespoir de l'avoir blessé, et je ne me consolerais jamais si 
son amitié pour moi en était altérée. » Et dans une autre lettre : 
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Q IL est vrai que M. d’Alembert m'a écrit qu'il n’est plus en 
colère contre moi et que j'avais tort de l'avoir été si fort. Qu'il 
“ne soit plus question entre nous de toutes ces sottises dont 
nous nous nourrissons depuis deux mois. Aimons-nous bien 
à tendrement. Je ne veux plus faire que cela. Je n'aurai plus 
+ d'avis sur rien. » Serment de philosophe, quis’humilie, mais non 
pas qui se repent. Le bon Condorcet demande pardon- pour le 
- méchant, — qu'il sait tout prêt à recommencer. 
“ : Ces trois « sorties » nous ont renseignés tour à tour sur les 
: opinions de Condorcet en politique, en religion, en économie 
_ politique. Quelques citations nous permettront de préciser ce 
: sujet qui en vaut la peine. D'abord, Condorcet fait profession 
 d'athéisme, non pas de déisme ou de théisme, comme beau- 
| coup de ses contemporains, mais absolument d’athéisme. Il en 
exprime à M"° Suard quelque regret: « Adieu, madame. S'il 
m'était permis de croire en Dieu, je serais persuadé qu'une 
divinité bienfaisante s’est unie à votre corps pour l’exemple du 
monde et le bonheur) de ses élus. » Mais, évidem ment, pour 
croire à l'existence de Dieu, l'existence d'Amélie Suard était une 
' | preuve un peu mince. De même Condorcet se résignerait à ad- 
- mettre l'immortalité de l’âme de M°° Suard, mais il ne peut 
. consentir que son âme, à lui, soit immortelle.… Je ne prétends 
| pas que ce marivaudage métaphysique soit d'un goût parfait... 
= Quant à son ättitude vis-à-vis du christianisme, voici pour 
nous en faire juger : « Nous avons à Saint-Quentin une maladie 
f qui fait périr toutes Les vaches... Cependant la ville de Ribe- 
- mont en est exemple et presque seule. On prétend que nous 
en avons l'obligation à un saint d'Écosse qui a traversé la 
Manche sur une roue de charrette tout exprès pour se faire 
* enterrer à Ribemont. » Et ailleurs : « Nous disons ici quatre 
. grandes messes par semaine, une à . Éloi, patron des labou- 
D une à saint acte patron du pays et qui étranglait 
de son temps les dragons avec son étole, une troisième à 
L saint Roch, parce que la maladie est contagieuse, et la quatrième 
à sainte Coraille. parce que Les malades ont des cornes. » 
. C’est la plaisanterie voltairienne dans ce qu'elle a de plus tal 
gaire et de plus sot. — Sur les tyrans. M°° Suard ayant assisté 
aux fêtes de la Saint-Louis, à Saint-Cloud, où se pressait le 
populaire, Condorcet invective ce « peuple lâche en effet et né 
_ pour l'esclavage, » et rappelant la fable de La Fontaine, Le 
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cochon, la chèvre et le mouton où le charretier loue et le cochon 
blâme la résignation du mouton, il déclare: « Moi, je suis de 
l'avis du cochon. » — Sur l’armée. « J'ai vu hier des manœuvres 
et j'en ai entendu parler aujourdhui toute la journée. Notre 
esprit militaire n’est pas la passion de défendre jusqu'à la mort 
ses amis et sa patrie, c’est la science de détruire les hommes, 
d'en faire des esclaves prêts à égorger qui on voudra, au premier 
coup de tambour, d’anéantir tous les sentimens moraux pour y 
substituer l’obéissance machinale. » — Sur l’histoire. L'étude ew 
est de nul intérêt, puisqu'on ne s'y occupe pas de l'avenir de 
l'humanité. Elle est la Tradition, et seul le Progrès importe. — 
Sur la littérature. Quelle folie d'y voir un art! Elle ne doi. 
servir que comme moyen de propagande... Cest, en somme, 
tout le Credo philosophique, encyclopédiste, et économiste, mais : 
sans les atténuations qu'y apportaient même un Voltaire, même 
un Diderot, même un Turgot. Le système s’est simplifié, en 
passant par un cerveau de géomètre; il s’est passionné, en tra- 
versant une âme de rêveur amer. 

Sur tous ces points, Condorcet était en désaccord avec les 
Suard, « philosophes » sans doute, mais avant tout modérés. 
Suard, le plus conciliant des hommes, avait horreur de la vio- 
lence. M°° Suard était contre Les abus, mais pour le gouverne- 
ment; contre le tyran, mais pour le Roi; contre la superstition, 
mais pour la religion. Entre le « petit ménage » et son ps 
sionnaire, un abîime se creusail.. 


v 


Sur ces entrefaites, on apprit la mort de Louis XV. M”° Suard 
tomba en pâmoison: ce n’est pas cela qui est intéressant dans 
les deux lettres qui vont suivre et qui furent écrites sous le 
coup de l’événement, dans l’émoi d’un changement de règne: 


MADAME SUARD A CONDORCET 


Avant que je ferme ma lettre, mon ami, le Roi sera mort vraisembla- 
blement, car nous n’attendons pas d'autre nouvelle. Vous avez beau dire, 
je suis touchée de cet événement qui va peut-être changer la face de tout. | 
Et qui peut répondre que ce sera pour le mieux? Le Dauphin et la Dau-_ 
phine ont sûrement de bonnes intentions, mais ils sont bien jeunes pour 
gouverner un si grand Royaume.On craint que M. de La Vauguyon ne soit 
appelé au ministère; on craint aussi M. de Muy,qui voulait à Lille faire 
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donner une lettre de eachet à un homme de ma connaissance, parce qu’il 
| n allait point à la messe. Dieu nous préserve du règne des bigots et des 
| hypocrites ; c’est le pis de tout. M®° du Barry a eu ordre de quitter Rueil 
qui était trop près de Versailles et toute la livrée a recu défense de se 
_ montrer dans le pays. 

Vous souvenez-vous de la prédiction de l’Almanach de Liège ? Une dame 
des plus favorisées jouera son dernier rôle. On a eu la sottise de défendre cet 
almanach dans le temps. C’est au mois d'avril qu'était cette prédiction et 
c’est précisément au mois d'avril que cette maladie attaque le Roi. 

Je viens de jeter des cris affreux en apprenant sa mort. Comment les 
rois ne se croiraient-ils pas immortels, puisque par instinct jele croyais au- 
paravant moi-même? Un homme qui occupe un poste si élevé au-dessus 
des autres, qui commande à tout, qui change et bouleverse tout, à son gré, 
qui est soustrait à toutes les Lois, à toutes les règles, nous donne apparem- 
ment l’idée confuse qu’il est aussi soustrait aux lois communes de l’'huma- 
_nité. Cette grande puissance anéantie par la mort paraît un coup terrible 
de son autorité. L'âme se sent saisie, ébranlée comme par quelque cata- 
strophe inattendue. A cette chute se mêle aussi l’idée de l’ébranlement de 
l’empire. Moquez-vous de moi si vous voulez, je n’en suis pas moins saisie! 
Je vais faire partir cette lettre. 


Laden er is j LR 


De la même au même 


UNS rit et noue, dictées 2 nd of, 2° 
: à | ; = 


Je continuerai de vous dire ce que J'apprends. Le Roï a paru craindre 
la royauté et la regarder comme un fardeau trop pesant pour son âge; la 
_ jeune Reine a montré les mêmes sentimens. Il s’est occupé de ses devoirs 
dès que les premiers momens de douleur et d'étonnement ont été passés. 
… Il a écrit à M. de Maurepas, on croit par lé conseil de Madame Adélaïde. 
» [1 lui dit à peu près: « Je gémis avec lout mon peuple de la perte que 
. nous venons de faire. Je suis roi et ce titre m’impose bien des obligations; 
| mais je suis jeune et sans expérience; je connais vos vertus el vos 
lumières: venez, le plus tôt que vous pourrez, aider mon inexpérience. » 

Me du Barry est exilée au Pont-aux-Dames. On dit qu'on l’a fait ras- 
surer sur cette sévérité, en lui disant qu'elle n’était que passagère. Elle a 
- montré une douleur de la mort du Roi qui a touché tous ceux qui en ont 
été témoins. C’est un bien mauvais moment pour faire des plaisanteries, 
- mais nous sommes Français. On dit d’elle qu’elle est venue du Pont-aux- 
Choux, qu’elle a passé sur le Pont-Neuf, de là au Pont-Royal et enfin au 
À Pont-aux-Dames. 


of 


À Le nouveau règne commença bien : Louis XVI approuva la 
- nomination de Suard qui venait d’être élu à l’Académie pour la 
| seconde fois. Cette double élection n’est pas seulement un 
» piquant chapitre de l’histoire académique, c'est encore un 
- curieux épisode de la grande bataille d'idées qui se poursuit à 
_ travers le siècle. 

D Le 7 mai 1772, Suard avait été élu, en remplacement de 
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Duclos, à une voix de majorité, en même temps que Delille 
Louis XV, par une intervention dont il n'y avait pas d'exemple 
depuis l’exclusion de La Fontaine, cassa l’élection. Le reproche: 


ses liaisons avec les philosophes. Voici comment les choses 


s'étaient passées. Conduit par d'Alembert, le parti philosophique « 


marchait à la conquête de l'Académie; il apportait à ce travail 
d’envahissement son âpreté bien connue;et d’ailleurs une persévé- 
rance et une méthode vraiment admirables. Un candidat s’aven- 
ture-t-il à se présenter sans avoir montré patte blanche, toute 
la secte se dresse pour lui barrer la route et l’écarter à grand 


fracas. Linguet avait fait mine de solliciter le même fauteuil que ; 


convoitait l'abbé Arnaud. Écoutez de quelles invectives il est 


aussitôt accablé, par qui? par la gentille M"° Suard : « Vous’ 


savez sans doute que ce vilain homme avait osé porter ses vues 


jusqu'à l’Académie, qu'il avait fait pressentir M. d’Alembert | 


par son frère qui avait répondu qu'il ne crovait pas Les disposi- 


tions favorables. Sur cela, cet impertinent coquin écrit mille. 


injures contre M. d’Alembert; il dit qu'il sait que lui et M. Duclos 


sont les saint Pierre qui tiennent les clés de ce paradis, et” 


qu'ils n'y laissent entrer que ceux qui sont marqués du signe” 


de la bête. Rien, je crois, n’égale l’insolence de cet homme que 
sa bassesse. Vous savez aussi, sans doute, que notre abbé 


Arnaud a obtenu la place que ce maraud demandait. » D'Alem- 


bert, à cette date, 1771, n’était pas encore secrétaire perpétuel; 


il eut, l’année suivante, cette place que lui avait disputée ce 
« trigaud de Batteux. » T ransporté de joie, Condorcet annon- 


x 


çait la nouvelle à Voltaire en jargon belliqueux et mystique : 


« Les ennemis de la philosophie ont fait une belle défense; mais 


les soldats de Gédéon vaincront toujours les Madianites en 


les éblouissant à force de lumière. » Un an après, lui-même 


était élu secrétaire de l'Académie des Sciences, en survivance; ” 
sur quoi Voltaire jugeant « une place de cette nature comme 


un moyen de faire sourdement le peu de bien que l’on peut 


faire, » mesurait de son côté tout l’avantage que ne pouvait … 


manquer d'apporter à la philosophie la présence de tels 


hommes à la tête des deux grandes Académies. « Il ne faut que » 


deux hommes comme vous et M. d'Alembert pour conserver le 


dépôt du feu sacré que tant d’hypocrites veulent éteindre (1). » … 


(1) Correspondance de Condorcet el de Voltaire, Ed. Arago, t, I, 6 sq. 
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Le point le plus délicat, dans la stratégie académique, est le 


choix des candidats. Il parut à d'Alembert que Suard serait un 
bon candidat, quoique paresseux, dans tous les sens du terme, 
et peu pressé d'entrer en campagne. Il lui fit écrire par M de 
Lespinasse, qui enleva son consentement, — et l'élection. La 


majorité passait à gauche. C’est alors que le pouvoir intervint 


avec cette maladresse et cette violence qui caractérisent les 
pouvoirs faibles. Il donnait à entendre d’ailleurs qu'il s'agissait 
non d'évincer, mais de faire attendre les nouveaux élus, ce qui 
rendait la mesure prise contre eux bien illusoire. 

Un fauteuil étant devenu vacant par la mort dé l'abbé dé 
La Ville, évêque in partibus de Triconie, le 15 avril 1774, Suard 
se mit sur les rangs. Cette fois, comme on l’a vu, son élection 
ne souleva pas de difficultés : Louis XVI donna son approba- 
tion. La réception eut lieu le 4 août 1774: L'immortel fort 
obscur auquel succédait Suard était un fonctionnaire du minis- 
tère des Affaires étrangères. Marmontel qui l'avait connu à 
Versailles, dans la société des premiers commis, « gens aimables. 
el faisant la meilleure chère du monde, » nous le donne pour 


. l'homme « le plus soigneux de se procurer de bons vins. Tous 
les ans son maitre d'hôtel allait se procurer la mère goutte!des 


meilleurs celliers de Bourgogne et suivait de l'œil ses ton- 
neaux (1). » Mais ce n’est pas un mérite académique. Au surplus, 
Suard avait mieux à faire que de louer son prédécesseur. Il avait 
à remercier le parti philosophique dont les persévérans efforts 
avaient seuls fait réussir son élection. Tout son discours ne fut 
qu'une défense de la philosophie, sur laquelle brochait un pom- 
peux éloge de Voltaire. Il payait sa dette. Élu des philosophes, 
il avait voulu que sa réception fût pour le parti une journée. 
Gresset lui répondit. À son tour, il trouva que la matière, 
telle que la lui fournissaient les ouvrages du récipiendaire, 
était mince. Suard avait peu de titres à l’Académie ; il avait Les 
mêmes que l'abbé Arnaud; ce qui ne faisait pour chacun qu’une 
moitié de titres. Il avait surtout donné des traductions. Gresset 
en prit texte ou prétexte pour parler de la langue francaise et 
de la déformation qu’elle était en train de subir, par suite de 
l’outrance de tous les sentimens et de l’exagéretion de toutes 
les idées, qui était un travers d’alors. « À chaque instant, pour 


(1) Marmontel, Mémoires, livre V. 
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pour.cles misères,, pour. des æiens, on se dit charmé, pénétré, 
comblé, transporté, enchanté, désolé, cxcédé, confondu, déses- 
pérésonest aux nues; ou|l'on,.se prosterne; on est à vos ordres, 
à v0S pieds... on veut mettre. à tout l'air de l’enivrement ou de 
la détestation. » Ce manque de mesure éclate surtout dans les 
jugemens que, l’on exprime à tout propos. « Il n’y a plus de 
milieu, ni dans la pensée, ni dans l'expression : tout est char- 
mant, merveilleux, incroyable, divin, ou affreux, pitoyable, 
odieux, exécrable ; tout ouvrage.est beau, de toute beauté, ravis- 


sant ou détestable ; tout homme est.admirable, excellent, déli-. 


cieux où maussade: à donner.des vapeurs, ennuyeux à plaisir ; 
loute femme est :radieuse,. céleste, adorable, ou ridicule, 
ennuyeuse. à. la mort, enfin une horreur. » Le discours de 
Gresset. venant après celui de.Suard, ;qui avait été un peu 
solennel, détendit l'auditoire et: fit beaucoup rire. C'est assez 
lhabilude des auteurs dramatiques qui, à: l’Académie comme 
ailleurs, connaissent leur publie. Gresset.avait un peu négligé 
Suard, mais comme Suard avait négligé l’abbé de La Ville. Il eut 
le succès. de la séance. M"°, Suardien éprouva.un. dépit très vif, 

Cependant le Roi. faisait appeler, Turgot, au ministère de la 
Marine, et de là au. Contrôle général: Le, Contrôleur général 
appelait Condorcet en qualité d'Inspecteur, à,la Monnaie, où il 
allaitiêtre logé. C’est une période nouvelle qui;s'ouvre dans la 
vie de Condorcet. et dans l’histoire de ses relations: avec les 
Suard..Ils cessent d’habiter, en commun, el cette séparalion, 
jointe à de profondes. divergences, d'opinions}, contribuera à 
amener sinon.une brouille, du: moins un, refroidissement. Mais 
il y aura une autre cause. Cest ce dernier.épisode. qu il,.nous 


restera à conter. Il est de, beaucoup le plus; dramatique, et le 


plus humain, parce.que celte fois.le premier! plan appartient à 
une autre figure de femme qui, celle-là, ;par!son-éclat,irejette 


dans l'ombreiles grâces falotes des Meulan.et:des Suard,et paree 
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DEUXIÈME PARTIE (2 


X 


On avait passé l’été aux Pinchinats, et Mathilde en revenait 
fiancée avec l’ainé des Ducroc. Ce mariage n’enchantait qu’à 
demi le professeur, mais M"° Nortillet en était tout à fait heu- 


_reuse; son intelligence pratique lui faisait apprécier tous les 


avantages que sa fille allait en retirer : d’abord, les jeunes gens 
se plaisaient, et c'était là le point principal; puis Gustave 
Ducroc, bien que d’une naissance plébéienne, avait une réelle 
noblesse d'âme. Lui et son frère étaient vraiment des hommes 
d’une haute conscience; la grosse fortune que leur père en 
mourant leur avait laissée n'avait pas gâté leurs qualités et Les 
aidait seulement à mieux établir le domaine de leur vie mo- 
rale. Très sérieux en affaires, très ardens aussi au plaisir, ils 
n'avaient à se reprocher ni ces tripotages d'argent, n1 ces dé- 
bauches vulgaires qui salissent et dégradent ceux qui s’y 
livrent. Et Gustave Ducroc, à vingt-sept ans, arrivait au ma- 
riage avec l'expérience du cœur des femmes sans : doute, 
mais aussi avec tout l'enthousiasme, toute la fraîcheur de 
sentiment qu'il avait apportés jadis à une première aventure 
d'amour. 


(4) Copyright by Jean Bertheroy, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 1° octobre 1911. 
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/ 
Hélène se réjouissait aussi du prochain mariage de sa sœur. 
Pourtant tout l'étonnait, tout la choquait presque dans cet im- 


prévu et rapide accord. Eile avait assisté aux préliminaires des. 


fiançailles, à tout le manège de coquetteries, de grimaces et de 
subtilité que Mathilde avait mis en jeu dans l'intention évidente 
de surprendre le cœur de Gustave Ducroc. Que ce fût pour le 


bon motif, cela ne touchait guère Hélène; elle se disait inté- 


rieurement qu'elle ne pourrait jamais en faire autant, com- 
poser son visage, combiner ses gestes et ses paroles, pour 


gagner l'affection d’un homme. Un jour, Mathilde s'était fait 


poursuivre par Gustave Ducroc jusque dans un bosquet des 


Pinchinats, près duquel Hélène dessinait; elle Les avait vus. 


tous deux se prendre aux épaules et se rire aux yeux, s’atta- 
quer, se défendre, et finalement se baiser aux lèvres. Le même 
soir, le jeune homme demandait la main de Mathilde à son 
père. | 
Et depuis, elle les avait suivis chaque jour, s’avançant, 
enivrés, vers la cérémonie nuptiale. Et tout cela linclinait 


encore davantage vers la forme d’existence, libre ‘et fière, 


qu’elle s'était choisie. Ah! comme elle se réjouissait, comme 


elle s'aimait elle-même de pouvoir s'affranchir de la vie conven- 


tionnelle et de s'être créé un idéal différent! Elle n’en parlait 
plus à personne; elle n'avait à subir d’ailleurs aucun assaut 
de Fa part de ses parens, qui semblaient la croire entièrement 
occupée de son examen. Et tout en « piochant » son « bachot, » 


dont la date maintenant était proche, elle caressait le beau rêve 


d'art, dont elle s'était juré de faire une réalité. 


L'intimité des deux sœurs n'en demeurait pas moins étroite. 
et complète. Mathilde était une de ces personnes qui, vivant à 


fleur de leur être, ont besoin de se raconter. Le soir, dans leur 


chambre commune, elle faisait Hélène  confidente de tous ses. 


émoIs. 

— L'aimes-tu seulement”? demandait Hélène avec inquié- 

tude. 
Mathilde riait à grands éclats : 


— Es-tu sotte? Est-ce que je l’épouserais si je ne l’aimais 


pas ? 
— L'aimais-tu avant de chercher à le conquérir ? 


— Pour cela non! Mais qu'importe? L'amour, c’est comme 


l'appétit qui vient en mangeant. Gustave me plait, m intéresse 
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et mattire; nos goûts se conviennent ; nos caractères sont faits 
pour s'entendre. Que faut-il de plus pour être heureux ? 

Elle ajoutait avec un soupir : 

— Ah! quil me tarde, qu'il me tarde d’être la femme de 
Gustave! 

— Tu as bien tort d'attendre si tu es pressée à ce point, 
disait Hélène, qui ne pouvait se défendre d’un mouvement 
d'humeur. 

-Mais Mathilde se récriait : 

: — Tu verras, quand ce sera ton tour. 
— Oh! moi, jamais! Je ne suis pas faite pour le mariage. 
— Il ne faut pas dire : fontaine..., concluait Mathilde avec 


-sagacité. 


Au fond, elle s'estimait très supérieure à sa sœur et même 


à ses frères, parce qu'elle avait su « mener sa barque » et s’as- 


surer une existence brillante : 

— Être professeur, ma chère, cela n'a rien de si enchan- 
teur! Pour les hommes, cela va encore! Ils sont faits, quoi 
qu'on dise, pour une vie plus extérieure que la nôtre. Mais 
quand une femme est obligée à la fois de tenir son ménage, 
d'élever ses enfans et de pérorer dans un Iycée devant une 
classe de demoiselles qui n'écoutent pas toujours ét ne com- 
vrennent pas souvent, quand :l faut à ia fois gagner son pain 
au dehors et faire bouillir la marmite, c'est trop vraiment, 
beaucoup trop pour une simple femme! 

— Iln’ya qu’à ne pas se marier, disait Hélène, qui reve- 
nait à son idée fixe. 

— Tu en parles à ton aise. On voit bien que tu nas pas 
encore dix-huit ans! Quand tu en auras vingt comme moi, tes 
idées changeront peut-être. Peut-on sacrifier pendant toute la 
vie son cœur, son bien-être et le reste? Tiens! Alfred me citait 
dernièrement le cas d’une jeune personne qui est sortie de 
l’École normale d'ici, et qui fait maintenant le cours d'histoire 
dans un lycée de Marseille. Elle est jolie, élégante, distinguée; 
elle n’a pas pu se marier parce qu’elle n’a pas de dot; et elle est 
amoureuse folle d’un homme qui l'adore aussi, mais qui ne 
l'épouse pas, parce que lui non plus n'a pas le sou. Comme 
elle n’a aucun préjugé, elle ne demanderait pas mieux que de 
devenir la maitresse de celui à qui elle a donné son cœur; 
mais elle ne le peut : si cela venait à se savoir, elle serait 
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cassée aussitôt de ses fonctions. L'Université est presque aussi 
sévère que l’Église sur le chapitre des mœurs: elle n'admet 
pas l’union libre; si elle n’exige pas le vœu de chasteté’ comme 
dans les couvens, c’est tout comme : le mariage légal ou la 
vertu intégrale, on a le choix! | 

— Es-tu bavarde! disait Hélène, que ces dissertations 
ennuyalent. 


Cependant le Jour solennel approchait. Mathilde n'avait 
plus que quelques semaines à attendre. Malgré sa hâte, elle 
avait déclaré qu'elle voulait, avant de quitter le domicile pa- 
ternel pour aller vivre à Marseille avec son mari, assister 
Hélène jusqu'au bout dans la préparation de son baccalauréat. 
Et ce double événement, mariage de l’une des filles, examen 
de l’autre, occupait de l'aurore à la nuit toute la maison du 
professeur; toilettes et leçons supplémentaires, compositions 
et essayages mettaient une fièvre jusque dans les yeux aux iris 
fanés de M°° Nortillet. Elle avait obtenu de son mari de 
n'envoyer Hélène en Allemagne que l'été suivant, lorsque 
Mathilde et Gustave reviendraient aux Piuchinats passer la 
belle saison; perdre ses deux filles à la fois lui eût semblé 
trop dur. Et la séparation d'avec Hélène surtout, qu’elle 
n'avait jamais quittée, lui apparaissait comme le plus cruel des 
sacrifices. 

Mais, pour l'instant, elle entrevoyait l'avenir sous des cou- 
leurs chatoyantes. Elle espérait que l’exemple de Mathilde 
déciderait Hélène à prendre la vie par le côté raisonnable. 
Plus belle, plus distinguée, plus émouvante que sa sœur, pour- 
quoi ne trouverait-elle pas, elle aussi, un établissement avan- 
tageux? M°° Nortillet avait beau être imbue des idées de son 


mari, et penser elle-même que le mariage n'était pas le seul 


point de vue de l'existence, elle ne pouvait s'empêcher de consi- 
dérer qu'il était bon, qu’il était désirable pour une jeune fille 
honnête d’avoir un bras sur lequel s'appuyer et un foyer nouveau 
pour y constituer une famille. Parce que le mariage lui avait 
réussi et qu'elle était encore, après tant d'années, une épouse 


comblée par l’époux, elle estimait que cette solution était encore » 


là meilleure qu'on eût trouvée pour calmer et endiguer les 
ardeurs inquiètes de l'adolescence féminine. S'il y avait de mau- 
vais ménages, des maris inconstans et des femmes infidèles, si 
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l'égoïsme, la dureté, l'indifférence venaient se greffer sur 
l'arbre de la félicité conjugale, c'était qu'il y avait des êtres 
entachés de tares individuelles, et qui dans le mariage, comme 
dans toute autre condition sociale, apportaient le ferment de 
leur, fâcheuse nature. À son avis, deux êtres normaux, sachant 
commander à leurs passions et diriger leur caractère, devaient 
s'améliorer l’un par l’autre dans cette épreuve mutuelle. Elle 
était tranquille sur le sort de Mathilde ; pondérée, judicieuse, 
diplomate, comme l'était la future M°° Ducroc, il n’y avait rien 
à craindre pour son avenir; et son mariage aurait la moralité 
des contes de fées de nos aïeules : elle serait heureuse et aurait 
beaucoup d’enfans. 

En ce moment, dans le salon où Hélène achevait un pro- 
blème difficile, la jeune fiancée de ses mains adroites préparait 
elle-même sa couronne de fleurs d'oranger, et, sans craindre de 
gêner l’application de sa sœur, elle chantonnait tout en chiffon- 
nant les blancs pétales. Sa voix était si pure, qu'on eût dit le 
murmure cristallin d’une source; mais une nuance d’ardeur en 
avivait l'accent; et ce n’étai pas tout à fait la même voix inco- 
lore et virginale qui dans les chœurs de l’Oratorio d'Haendel 
avait exalté le triomphe du Messie. Mathilde chantait une poésie 
allemande de Ricarda Huch, qu'elle avait entendue bien des fois 
à Mannheim, et dont elle traduisait les vers à mesure qu'ils 
repassaient dans sa mémoire : 


Belle espérance, tu te poses 

Sur les rameaux de mon cœur. 

Repose-toi, demeure encore un peu, demeure 

Sur les rameaux de mon cœur. 

Espérance, Ô ramier sauvage, 

Ton aile, comme la roue d’un paon, 

Étincelle, toute bleue, devant mes regards, 

Et elle s’enroule, liane légère, autour de mon cœur | 
Espérance, belle espérance !.….. 


— Mon Dieu, dit Hélène en posant sa plume, quel sens 
peux-tu trouver, Mathilde, à cette poésie fadement sentimentale 
et dépourvue d'inspiration ? 

— On goûte la poésie dans la mesure où elle répond aux 
dispositions intimes de l'âme, répondit gaicment Mathilde. Le 
sublime ne convient pas à tout le monde et, pour bercer 
mon esprit pendant que je tresse ma couronne de mariée, le 
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petit refrain de la poétesse allemande me paraît tout à fait 
suffisant. 

Chacune, baissant la tête, se remit à son ouvrage ; la fauve 
chevelure d'Hélène flambait à travers un rayon de soleil d’au- 
tomne qui avait franchi les vitres de la fenêtre, et le grand salon 
provincial, plein de la noblesse du passé, était retombé dans le 
silence. De sa chambre, M"° Nortillet contemplait les deux 
jeunes filles, et s'étonnait encore une fois de les trouver si 
différentes d’âme et de visage. Pourraient-elles accomplir l’une 
et l’autre, comme elle le souhaitait, le même destin heureux ? 
Malgré son tenace espoir maternel, elle tremblait pour Hélène: 
elle tremblait d’apercevoir par instans, sous sa tranquillité 
apparente, tant de fougue, tant de passion, tant d’impétueux 
élans ; le bel arc brun de ses sourcils sur ses yeux d’un bleu 
violet, son front volontaire, sa bouche aux lignes fermes et 
pleines, tout cela n'indiquait-1l pas un tempérament porté aux 
extrêmes ? 


Un éclat de rire tout à coup interrompit les réflexions de 


M”° Nortillet, et ce fut encore la voix de Mathilde ROUES 
qui rompit le silènce : 

— Oh ! maman, venez voir ! Venez voir Hélène ! 

La fiancée, avant achevé sa couronne de fleurs d'oranger, 
venait de la poser sur le front de sa cadette ; et elle s’exclamait, 
les mains jointes : 

— Que cela lui va bien! Cela lui va encore mieux qu'à 
moi | 

Mais Hélène, impatientée, arracha de sa chevelure le virgi- 
nal symbole : | 

— Mathilde! en vérité, je ne te comprends pie Tu vas au 
mariage avéc l’âme d’une petite fille ! 

— EU que non pas! dit Mathilde. Je sais très bien au 

contraire tout ce qui s'attache à cet emblème; et, si je lai posé 
sur ton front, Hélène, c’est pour te porter on he nt afin ques tu 
trouves un mari aussi charmant que Gustave. 

Hélène ne répondit point. Sur la table, entre les deux filles 


du professeur, le beau diadème blanc gisait comme un orne- 


ment inutile. 
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X 


Pour M. Nortillet, l'examen qu’allait passer sa seconde fille 
était un événement presque aussi important que Le mariage de 
l’ainée. Il y attachait un peu de sa dignité professionnelle, et 
l’idée d’un échec toujours possible fustigeait son amour-propre. 
Certes, Hélène était fort instruite, tout aussi instruite que 
Mathilde qui avait franchi triomphalement cette épreuve: 
mais peut-on jamais pronostiquer le résultat d’un examen ? Le 

- professeur était le premier à savoir que souvent les: questions 
posées au candidat portent précisément sur des matières qu’on 
a négligé de revoir, comme si un esprit malin présidait à 
cette sorte de loterie où les gagnans ne sont pas toujours les 
plus forts! Dans sa conscience, M. Nortillet estimait qu'il Y 
avait là un abus regrettable; mais, malgré son habitude de 
railler ce qu'il appelait le formalisme universitaire, 11 ne pou- 
vait s'empêcher d'en subir 1e joug. Si Hélène était refusée, cer- 
tainement il se sentirait mal à l'aise dans sa chaire de la Faculté, 
des lettres pour expliquer ses élèves: l'Individualisme de 
Montaigne. 

Mais Hélène ne partageait pas les inquiétudes paternelles. 
Sa sérénité était parfaite. Elle se laissait bourrer de documens 
et de conseils par toute la famille; car tout le monde s'y met- 
tait, jusqu'au jeune Gabriel qui apportait ses compositions de 

. l'École des Arts et Métiers, afin, disait-il, de la « caler » davan- 
tage. Le soir, tandis que Gustave venait faire sa cour: à 
Mathilde, elle restait penchée sur la table, à l’autre extrémité du 
salon, et de temps en temps des paroles brûlantes lui arrivaient 
aux oreilles : Les deux amoureux, blottis l’un contre l’autre dans 
le fond de la bergère Louis XVI, entrelaçaient leurs doigts et 
s’entrainaient au bonheur. « Mathilde, disait la voix émue de 
Gustave, plus que quinze jours! » Et Mathilde, qui savait 

* rester coquette jusque dans ces épanchemens intimes, pous- 
sait un soupir et jetait à Gustave un regard à la fois innocent 
et passionné. Ou bien ils gardaient le silence, et alors Hélène 
n’osait pas lever les yeux, de peur de les voir plus étroite- 
ment enlacés. En vérité, il lui tardait que tout cela fût fini. 
Elle trouvait indécent que, parce que le mariage était au bout 
de ces expansions, elles pussent se donner cours librement 
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dans le salon familial, sous les regards complices des parens, 


el, mieux encore, sous ses propres regards, quand M. et. 


M"° Nortüllet n'étaient pas là. Cela la gênait horriblement. Se 
reposait-on sur elle pour empêcher les choses d'aller trop 
loin, ou bien ne comptait-elle pour rien du tout, pas plus que 
les portraits d’ancêtres pendus aux murailles? Elle rougissait, 
et sa main tremblait un peu quand elle écrivait des phrases 
comme celle-ci : « Un individu peut quelquefois être une grande 
circonstance. » Oui, M"° de Staël avait raison, un individu 
est quelquefois une grande circonstance, son apparition dans 
une vie humaine détermine tout le déclanchement de l'avenir. 
Pour Mathilde, la « grande circonstance » c'était Gustave; pour 
elle, qui serait-ce? Elle fermait les yeux; elle ne voulait pas 
le savoir. 

Le matin de son examen, elle se réveilla, la tête un peu 
lourde; elle avait mal dormi, parce que Mathilde, très tard, 
avait voulu lui faire repasser tout un chapitre de grammaire 
historique sur la langue de la Chanson de Roland. Les mots 
bataillaient dans son esprit, ressemblaient à ces petits person- 
nages armés de faulx que l’on voit dans les rébus représenter 
tantôt un sens tantôt un autre, et dont le geste demeure con- 
stamment problématique. Elle rêvait aussi qu’elle se débattait 
parmi un enchevêtrement de brindilles enflammées, tel Moïse 
au milieu du buisson ardent. Debout, elle avait eu quelque 
peine à chasser ces images confuses; mais sa combativité natu- 
relle avait bientôt repris le dessus. En se rendant à l’examen 
escortée par Mathilde, elle ne tremblait plus du tout. Et, 
causant librement avec sa sœur, elle lui expliquait comment 


elle sy prenait pour garder son sang-froid dans les momens. 


les plus difficiles, grâce à cette formule bien simple qu’elle 
mettait en application : « Si vous avez fait tout ce qui dépend 
de vous, ne vous inquiétez pas du reste; Dieu le fera ! » 

— Je te croyais l'esprit plus affranchi que cela, fit observer 
Mathilde en souriant. | 

— On peut avoir l'esprit affranchi et croire quand même en 
Dieu ! répondit posément Hélène. D'ailleurs cette formule n'est 
pas de moi, elle est de celui qu'on a surnommé le « saint 
laïque; » 1l avait coutume de la répéter à ses élèves de 
Fontenay-aux-Roses, la veille des concours qui devaient décider 
de leur avenir. 
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Elles se turent toutes deux. La porte ouvragée de l'hôtel de 
l’Académie était ouverte devant elles; elles «en franchirent le 
seuil avec respect, comme si elles cussent pénétré dans une 
église, où allait se célébrer une fonction solennelle. Le recteur, 
sous la voûte d'entrée, causait avec quelques professeurs... 


Hélène avait été reçue brillamment. Ce succès avait fait 
disparaitre du cœur de M°° Nortillet les dernieres préoceupa- 
tions qui s y logeaient encore au sujet des idées subversives de 
sa fille. Et, comme elle n'en avait point jusque-là parlé à son 
mari, dans une sorte de crainte superstitieuse et pour ne pas 
donner un corps à ces fantômes, elle s’y décida tout à coup ce 
soir-là, profitant des dispositions optimistes en lesquelles ils 
se trouvaient tous deux. 

— Aristide, tu ne te doutes pas quelle folie a traversé un 
moment l'esprit d'Hélène, après la visite des Laurent Cerisier. 
Ne s'était-elle pas mis en tête de se faire artiste, elle aussi, de 
devenir peintre ou sculpteur, et de perdre sa jeunesse dans cet 
affreux métier ? | 

M. Nortillet eut un sursaut brusque : 

— Et tu ne m'en as pas prévenu ? 

— À quoi bon te faire de la peine et renouveler ainsi nos 
anciennes inquiétudes ? Nous sommes si heureux depuis quelque 
temps! Voilà Mathilde établie, et sa sœur reçue bachelière 
comme nous l’avions souhaité. C'était sans doute la crainte 
d’échouer dans cette épreuve difficile qui lui faisait chercher 
une autre orientation à sa vie. 

— Tu ne dis pas toute ta pensée, Noélie, fit gravement 
M. Nortillet en posant sa main sur l'épaule de sa femme; tu sais 
aussi bien que moi que le danger que nous redoutions tant, le 
danger menaçant, est toujours là. S'il nous à épargnés jusqu'à 
présent, ce n’est pas une raison pour cesser de le redouter. 

— Tu te trompes, mon ami, tu te trompes! Très sincère- 
ment je te dis toute ma pensée. Hélène, comme ses frères et sa 


sœur, a échappé maintenant à la tentation qui a pu.la hanter 


un moment. Pourquoi d’ailleurs voudrait-elle nous quitter ? Ne 
lui avons-nous pas préparé une existence douce et facile ? 

— Tu oublies le sang qui coule dans ses veines, le sang de 
ton père, Auguste Nau ! reprit avec force M. Nortillet. Si Pins- 
tinct de la race s’est réveillé en elle subitement, 1l faut tout 
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craindre, ma pauvre Noélie, et redoubler de soins pour lutter 
contre cette hérédité fatale. | | 

— Nous lutterons! Tu parles d’hérédité fatale, mon ami, 
mais que de fois ne t'ai-je pas entendu aussi développer une 
théorie tout à fait contraire, celle de l'influence du milieu ! 
Hélène élevée, couvée, comme elle l’a été sous nos ailes pro- 
tectrices, dirigée constamment vers un but unique, ne respirant 
auprès de nous que des effluves sains et normaux, notre Hélène 
bien-aimée ne peut dévier de sa voie; ce mauvais vent qui à 
soufflé sur elle et qui un instant a réveillé ses instincts obscurs, 
ce mauvais vent ne la touchera plus désormais. Nous l’aimerons 
tant, nous l’entourerons d’une si forte tendresse, qu'elle ne 
nous échappera point, à moins d'être un monstre ! 

M. Nortillet soupira. Plongé dans des réflexions profondes, 
les coudes sur les genoux et les joues dans les paumes de ses 
mains, il réfléchissait : laquelle dans l’âme double de la jeune 
fille triompherait, ou de la puissance de l’hérédité, ou de la 
puissance du milieu? Désobéirait-elle à son sang pour obéir 
aux directions immédiates que l'éducation lui avait appris à 
respecter? Cette loi de la libre évolution des âmes qui fut 
reconnue par presque toutes les grandes écoles philosophiques, 
cette loi qui admet qu'un être peut se développer librement, et 
échapper, grâce à un effort de sa volonté, à la fatalité de son 
sang ; cette loi, battue en brèche par les doctrines modernes, 
était-elle juste et acceptable? Et, si le destin des hommes est: 
déterminé par l’hérédité, comme il est de mode de le croire 
aujourd'hui, dans quelle mesure peuvent-ils ‘s'affranchir, se 
développer librement ?.. Le profond mystère des origines et des. 
causes se dressait devant la pensée du professeur dans toute sa 
rigueur déconcertante; il savait que nul ne peut changer sa 
nature, n1 se créer une âme nouvelle ; mais il savait aussi que 
chacun peut se faire un caractère ferme et un jugement bien 


assis qui le tiennent au-dessus des abimes de son propre moi. 


L'éducation de la volonté, la formation du caractère, voilà, se 
répétait-il, quel est le grand, le seul remède à opposer aux 
iorces ue contre féuaies l'humanité 'se trouve en lutte 
depuis le commencement des jours. 

— Ne perdons pas courage, dit-il à sa femme en ii prenant 
tendrement [a main, et ayons confiance dans le bon sens 


d'Hélène. C’est une fille d’une honnêteté morale parfaite et d'un 


k 
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cœur excellent. Elle ne voudrait point nous causer un chagrin 
aussi cruel. 


XII 


Sur le corps un peu court de Mathilde la robe de mariée 
drapait ses plis somptueux; et Hélène, sans perdre une minute, 
achevait de parer sa sœur. (était elle qui l'avait habillée entiè- 
rement pour la cérémonie nuptiale. Quand elle eut piqué la 
dernière épingle au grand voile de tulle, elle dit, un peu 
-railleuse : 

— Voilà Iphigénie toute prête pour le sacrifice! 

-— Un sacrifice qui n’a rien de douloureux répondit Mathilde. 
Je suis bien heureuse, va! 

Cependant elle ne pouvait se défendre d'une certaine émo- 
tion, et le rose de ses joues était moins vif. Dans quelques 
heures, elle quitterait sa maison, sa famille, pour entrer dans 
une existence nouvelle ; elle se détacherait du passé comme un 
fruit mûr tombe de l'arbre. Cette crise, la plus décisive de la 
vie d’une femme, amenait avec soi une mélancolie dont Ma- 
thilde se trouvait toute pénétrée. Maintenant, assise sur une 
petite chaise basse, elle levait ses yeux gris sur Hélène, debout 
devant elle : 

— Ce soir, je ne dormirai pas auprès de toi, ma petite sœur. 

Hélène ne répondit rien et détourna un peu la tête; elle se 
sentait triste et ne voulait pas pleurer. Alors elle plaisanta de 
nouveau : 

— Ce soir, tu ne penseras guère à moi, Mathilde! 

— Peut-être! répondit Mathilde en rougissant. 

Elles s'embrassèrent avec la tendresse de deux sœurs. Et 
très calmes, souriantes toutes deux, elles sortirent de la chambre 
pour descendre dans le salon. | 

Une foule nombreuse s’y pressait déjà. M. et M”*° Nortillet 
avaient convié à ce mariage presque toute la ville; et, selon Îa 
coutume provençale, les invités venaient saluer les fiancés avant 
de se rendre à l’église. Gustave Ducroc, dès quil aperçut Ma- 
thilde, s’avança au-devant d'elle et amoureusement la prit par 
la main : à côté l’un de l’autre maintenant, ils recevaient les 
félicitations et Les vœux de ces amis dont la plupart lui étaient 
presque inconnus, et dont les visages avaient tous la même 
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expression de politesse banale. Pendant ce temps, Georges 
Ducroc s'empressait auprès d'Hélène; il devait lui servir de 
cavalier durant la journée entière, et un commencement d’inti- 
mité s’établissait naturellement entre eux. ‘ 

Georges Ducroc ressemblait à son frère Gustave, mais 1l avait 
plus de finesse et moins de rondeur, plus de sérieux et moins 
d'entrain. Très joli garçon, avec de grands yeux d'Orient et une 
bouche un peu dédaigneuse, il était bien pris dans sa taille, élé- 
gant et parfumé. Hélène à son bras semblait faite pour s’appa- 
reiller à lui. Mince et souple dans une longue robe de soie grise, 
le cou libre et les poignets découverts, belle d’une beauté un. 
peu tragique, un peu théâtrale, son élégance répondait-elle à 
celle de Georges Ducroc. Et on les regardait beaucoup, presque 
autant que le couple des jeunes fiancés: on les regardait d’au- 
tant plus qu’ils ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils causaient. 
De quoi pouvaient-ils s’entretenir dans le grand salon qui sem- 
plissait et se désemplissait sans cesse d’une foule en toilette 
d’apparat? Georges disait tranquillement à Hélène : 

— Je reviens de faire un bien beau voyage. J'ai parcouru 
toute la Grèce et une partie de l’ancienne Asie Mineure. Si je 
n'avais pas été obligé de rentrer pour le mariage de mon frère, 
je crois que Je serais resté indéfiniment se ces contrées, tant 
j'y trouvais de charme. 

— Vous y retournerez peut-être? 

— Pas tout de suite; plus tard sans doute, avec un com- 
pagnon de route. On est heureux de partir seul; on se croit ca- 
pable de tout recevoir, de contenir en soi toutes les formes de 
beauté du monde. Puis il arrive un moment où l'ivresse que 
l'on éprouve es si grande qu'on voudrait pouvoir la partager ; 
alors on regrette son égoïsme. 

—— Vous avez ‘sans doute raison, dit Hélène. Cependant il 
vaut mieux mille fois être seul que de partager son émotion 
avec quelqu'un qui n’est pas digne de la comprendre. 

Le cortège sorganisait pour se rendre à l’église de Sainte- 
Madeleine. Dre il ny avait que la place des Prêcheurs à 


traverser, ce fut à pied que l’on fit ce trajet si court. Un doux 
soleil d'automne dorait les branches lourdes des platanes; et la. 


fontaine de Chastel, avec son aigle aux ailes éployées sur le 
sommet de son obélisque, coupait d'un jet net l'air azuré. Dès 
qu'on ouvrit les portes de l’église, le ruissellement des orgues, 
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le scintillement des cierges et les fleurs massées en grosses 
touffes autour des piliers témoignaient qu'un événement solen- 
nel allait s'accomplir sous ces voûtes ; les lauriers dont on avait 
jonché le parvis répandaient leur odeur amère. Hélène, appuyée 
au bras de Georges Ducroc, se sentait un peu oppressée; elle 
avait hâte de gagner sa place. L'assistance, d’ailleurs, n’était pas 
très recueillie; on causait à voix basse de chaise en chaise, et 
cela formait un brouhaha confus qui se prolongeait le long des 
trois nefs, car les orgues maintenant s'étaient tues, et le clergé 
venait de se ranger devant l'autel. 

Alors le silence devint complet, et l'office commença. Hélène 
n'avait jamais appris à faire oraison, mais d'habitude elle subis- 
sait facilement cette sorte d'apaisement mystique, qui tombe de 
la voûte des temples. Elle s'étonnait aujourd'hui de se sentir 
dans une disposition aussi frivole, aussi dispersée, tandis que 
Mathilde et Gustave, agenouillés sur leurs prie-Dieu de velours 
rouge, recevaient la bénédiction du prêtre et échangeaient le 
symbolique anneau qui les rivait lun à l’autre par une chaine 
invisible, mais sacrée. Ses yeux, malgré elle, s'égaraient sur un 
tableau à demi effacé de la chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, 
une « Annoncialion » au charme puéril de quelque peintre 
primilif, puis ils allaient se poser, de l’autre côté de la nef, sur 
la délicieuse figure de Vierge que Chastel avait sculptée dans 
un marbre plus blanc que n'étaient les voiles de l'épouse. Cette 
Vierge compliquée et savante, si profane elle aussi et presque 
païenne par son attitude ec son sourire, plaisait infiniment à 
Hélène. Elle ne put se défendre de se pencher vers Georges 
Ducroc et de la lui montrer du regard ; mais, moins agité qu'elle, 
il mit un doigt sur ses lèvres, comme pour l'inviter au recueil- 
lement. À cet instant même le prêtre élevait l'hostie, et le seul 
bruit que l’on entendit dans la vaste église était celui de la clo- 
chette argentine qu'un enfant de chœur agitait. Puis bientôt la 
dissipation recommença ; et, jusqu’à la fin de la messe, il y eut 
des têtes qui se retournaient, des coups d'œil qui s’échangeaient, 
des réflexions qui se donnaient libre cours derrière le couple 
immobile des nouveaux époux. Eux du moins étaient-ils émus ? 
Hélène se Le demandait; elle surveillait le dos de Mathilde, l'in- 
flexion de son cou tourné légèrement du côté de Gustave; etun 
instant, comme ils avaient bougé un peu, elle vit leurs deux 
profils qui se répondaient, et le même sourire de joie triom- 
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phante, commencé sur les Tèvres de Gustave, s'achever sur 


celles de Mathilde. Non, décidément, ils ne paraissaient point 


émus; c'était à peine s'ils avaient l’air d'écouter les derniers 
Oremus que l'officiant récitait. « À quoi bon alors, se disait 
Hélène, à quoi bon être venus jusqu'ici?» Et, mécontente d’elle- 
même et des autres, elle s’agenouilla et ferma les yeux sous sa 
main 


Que cette journée lui avait paru abondante et diverse en sen- 
sations, et comme elle était lasse le soir! On avait discouru, 
on avait bu, on avait dansé, et Georges Ducroc, en bon cheva- 
lier servant, ne l'avait pas quittée d’une seconde. Elle croyait 
presque le sentir à côté d'elle encore, tant elle était imprégnée 


de sa présence; elle gardait sur elle l'odeur ambrée de sa 
moustache et de ses cheveux lisses; le son de sa voix nette et 


pénétrante résonnait encore à ses oreilles, et elle le revoyait 
empressé, réservé cependant. avec ce soupçon de mystère qui 
le rendait attrayant et le sauvait de la banalité. 

Pourtant d’autres pensées peu à peu se glissaient en elle; 
dans la chambre où elle était seule maintenant, le lit de Ma- 


thilde, recouvert d’une courte-pointe blanche, restait fermé. 


auprès du sien. Que faisait Mathilde à cette minute? Il était dix 
heures du soir. Les jeunes époux étaient partis pour Marseille, 


où ils allaient prendre possession de leur nouvelle demeure. 


Sans doute ils y étaient entrés én se cachant, comme des amou- 
reux en bonne fortune, afin de n'être point dérangés, ni sur- 
pris... Hélène n'allait pas plus loin dans ses conjectures ; mais 
un trouble l’envahissait, et un émoi passait en elle. Vraiment 
elle n'avait nulle envie de dormir, bien qu'elle fût fatiguée et 
que ses jambes lui fissent mal. Assise sur la petite chaise basse 
où le matin même elle avait coiffé sa sœur, elle retrouvait la 
mélancolie qui les avait prises toutes deux au moment de se 
quitter. Cétait la vie cela, s'aimer, s’habituer Les uns aux autres, 
se séparer et mourir. | 

Tout à l'heure elle avait contenu ses larmes: maintenant 


elle les laissait couler; son visage était si brûlant que ces 


larmes [ui semblaient fraîches; son sang battait à ses tempes 
comme si quelqu'un frappait à la porte. Mais qui donc songeait 
à elle en ce moment? Elle était seule, bien seule de la plus 
grande solitude, celle où l’on sent que personne de loin ni de 
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près ne veille avec vous. Ses parens dormaient dans là chambre 

voisine ; son frère Léon, Le seul qui habitât encore la maison, 

était sorti et ne rentrerait que tard dans la nuit, selon sa 
coutume; — quelquefois mème il ne rentrait pas du tout! 

A l’étage au-dessous, chez les Champier, tout était mystère et 
silence : néanmoins, c'était sur eux que la pensée d'Hélène 

s’appuyait. Elle aurait voulu descendre et leur demander asile. 

Sans doute ils n'étaient couchés ni l’un ni l'autre; et, assis 

parmi les bibelots rares et les merveilles du passé, ils évoquaient- 
sans parler les souvenirs d'autrefois, Leur sensibilité était 

riche et leur imagination féconde. En causant avec ces deux 

vieillards, on apercevait des aspects nouveaux de toutes choses. 

Et leur politesse raffinée, leur dédain du mesquin et du banal, 

* déplaçaient l'axe sous lequel on était accoutumé d'envisager 

l'existence. 

Hélène avait essuyé ses yeux et sélait glissée doucement 
dans son lit. Le repos maintenant était tout proche. Les idées 
ne lui venaient plus que comme des apparitions falotes, qui 
s'évanouissaient aussitôt. Son corps étendu était redevenu aussi 
léger que s’il flottait sur de molles et flexueuses vagues. Et la 
tête lui tournait un peu, vertige voluptueux qu'elle aimait 
lorsque, après une excitation trop vive, elle avait conscience de 
se dissoudre lentement dans l'infini. Elle suivit ainsi quelque 
temps l’hallucination de ses rêves. Au bras de Georges Ducroc, 
elle valsa encore éperdument ; elle entendit de nouveau la voix 
de M. Nortillet, qui portait un toast au bonheur des jeunes 
époux; et le pétillement du champagne sur les bords de la 
coupe où elle allait poser ses lèvres lui chatouilla encore une 
fois Les narines. Puis le sommeil la roula plus étroitement dans 
ses ondes, et elle ne sut plus rien elle-même du songe qui se 
continuait aux profondeurs sourdes de sa vie. 


“ 


XF] 


Chaque semaine Hélène et Léon allaient ensemble voir leur 
plus jeune frère Gabriel à l’École des Arts et Métiers. Cette pro- 
menade était charmante. On traversait les grands boulevards 
plantés d'arbres, établis sur les anciens remparts de la ville, et 
l’on rencontrait en chemin, sur une stèle de pierre, un buste 
naïf et charmant du roi saint Louis. Ce quartier verdoyant était 
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presque la campagne ; on y pouvait causer à l’aise el y marcher 
à petits pas sans être interrompu par des fâcheux. Quelquefois 
une charrette de métayer, emportée par des mules au trot iné- 
gal, soulevait l’épaisse couche de poussière qui rendait le sol 
blanc comme de lalbâtre; ou bien quelque mère, traînant sa 
progéniture, suivait les longues allées silencieuses. En face de 
l'École, un jardinet public, soigneusement entretenu, offrait un 
frais abri aux promeneurs. Mais dans ce jardin non plus il ny 
avait presque Jamais personne. 

On aimait mieux aller sur le Cours, le fameux cours Mira- 
beau, où du matin au soir et du soir au matin on trou- 
vait du bruit, de la gaieté, tout l'imprévu amusant de la vie 
urbaine. 

Léon, depuis qu'il travaillait auprès du comte de Champier, 
avait pris des allures discrètes et un ton presque aristocratique. 
Sa personne mince et fragile, aux gestes menus, à l'expression 
délicate, semblait à peine sortie de l’adolescence, malgré la 
moustache brune qui ornait ses lèvres, et malgré les profon- 
deurs d’un regard où rayonnait une âme singulièrement vibrante. 
Le frère et la sœur, qui s'étaient toujours tendrement aimés, 
avaient cessé de se faire des confidences mutuelles. Ils vivaient 
l'un près de l’autre sans presque plus se connaître ; et certai- 
nement ils sentaient que leur vie secrète, le fond de leur per- 
sonnalité intime se dérobait sous ces apparences familières. 
Cette nuit encore Léon n'était rentré que fort tard: Hélène 
l'avait entendu au petit jour ouvrir la lourde porte de l'hôtel 
dont il avait une clef, et gravir lestement le second étage. Sur 
ses traits fins il portait les stigmates de ses veilles fréquentes ; 
un peu de bistre soulignail ses paupières; ses joues étaient 
légèrement fanées, et déjà une ride verticale se creusait au 
coin de sa bouche. En marchant, il tenait la tête baissée, 
songeur… 

— À quoi penses-tu ? demanda Hélène tout à coup. 

Et aussitôt elle regretta d’avoir Jeté cette question indiserète. 
Elle sentit le rouge monter à son front. Sans vouloir examiner 
la conduite de son frère, elle était persuadée qu'il avait une 
amourette ou une liaison, quelque femme enfin, dans sa vie, et 
que c'était là le motif de ses fréquentes absences. S'il était franc, 
sil [ui répondait par une confession dénuée d'artifice, quelle 
gêne n’en éprouverait-elle pas ? Et combien elle. aimerait mieux 
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un décent et honnête mensonge! Oui, le mensonge est un 
acte de haute moralité; quand le silence est brusquement 
rompu, il est l'unique pont qui permette de passer impu- 
nément sur l'autre rivage. Mais Léon, aussi bien qu'Hélène, 
avait le goût inné de la franchise; il lui en coûtait de mentir, 
et contre cette obligation sociale son orgueil se rebellait vigou- 
reusement. 

À quoi je pensé ? répondit-il en relevant la tête; à ce que 
J'ai fait cette nuit, Hélène. 

. Il passa son bras sous le sien. 

— Tu ne te doutes pas de la passion magnifique qui remplit 
l'âme de ton frère. Eh bien! écoute. Tu es assez grande mainte- 
nant pour me comprendre. Etpuisque nous voilà {ous deux sortis 
de la coquille et prêts à nous élancer à la conquête de notre 
destin, il n’est pas mauvais que nous nous connaissions mieux … 
Qui sait si nous ne pourrons pas nous prèter l’un à l’autre un 
mutuel appui? | | 

— Oh ! fit Hélène, je ne suis guère experte dans les détours 
compliqués du sentiment! 

Le jeune homme rougit à son tour, puis 1l sourit: 

— [ne s'agit pas de sentiment, ma petite Hélène, mais de 
l'esprit, de l'esprit uniquement. Les plus fortes passions naissent 
de là. Si Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent 
du cœur, il a mis au-dessus d’elles encore les élans de l’intelli- 
gence. Te souviens-tu de ses admirables lignes sur les premiers 
regards de La Gloire? Ces lignes, il Les a rêvées, 1l Les a écrites, tout 
près d'ici, dans les environs d'Aix, où 1l était venu chez ses 
parens se remettre d’une maladie grave. Ce fut, dit-on, la lecture 
d'un chapitre de Plutarque qui les lui suggéra. Il avait vingt- 
trois ans comme moi, et déjà il cherchait les moyens d'agrandir 
et de libérer son âme! 

— Alors, dit Hélène rassurée, tu es ambitieux, {oi aussi? 

— Moi aussi ! répéta Léon avec force. 

Il continua : 

— Être ambitieux, qu'est-ce donc si ce n'est se pénétrer de 
sa propre valeur et vouloir en tirer le meilleur parti possible ? 
se réaliser, selon la loi essentielle imposée à chaque créature ? 
Le plus difficile est de se connaître assez pour savoir dans quel 
sens diriger ses efforts. Cette étude de soi-même est la base de 
tout développement, de toute perfection. Je me suis étudié, 
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Hélène ; je m'étudie depuis que j'ai l’âge du discernement, et je 
crois bien être certain maintenant de ma vocation. 

Les grands yeux violets d'Hélène s’enflammaient d’une sym- 
pathie ardente; elle écoutait son frère et pressentait Le secret 
qu'il allait dire : | 

— C'est littérateur que tu veux être ? lui demanda-t-elle. 

— Littérateur, oui! Je m'y prépare lentement. Ce n'est pas 
un métier dans lequel il faille se jeter tout à coup, en faisant 
abandon de tout le reste, comme la peinture ou la sculpture 
qui exigent un apprentissage manuel long et difficile. Le poète, 
le romancier, le critique, l'homme de lettres enfin, doit d'abord 
ensemencer son esprit et laisser les germes mürir au soleil. 
Après seulement il peut essayer de faire la moisson. Je n'en 
suis pas encore là! 

— Mais alors tes soirées, Léon, et souvent tes nuits, où les 
passes-tu ? 

— Je vais te l'apprendre : nous sommes une dizaine de 
Jeunes gens, tous animés du même espoir et qui nourrissons la 
même ambition, tous sans autres moyens d'existence que la 
profession où nous nous sommes trouvés engagés par la pente 
naturelle des circonstances ou la volonté de nos parens. Ce rêve 
d'art est la seule chose qui embellisse, qui auréole notre vie. 
Alors presque chaque soir nous nous réunissons pour lire, 
pour discuter nos idées, et nous griser de poésie et d'idéal! 
Personne ne s’en doute; on nous croit occupés à des plaisirs 
frivoles. C’est un grand secret que je viens de te confier Îà, 
Hélène ! 

— Oui, dit-elle en souriant, un très grand secret! Mais ne 
crains rien, je ne le trahirai pas. Moi aussi, j'ai de beaux 
projets, des ambitions magnifiques; je te les dirai peut-être 
quelque jour. 


Elle avait prononcé cette dernière phrase à voix basse, et 


Léon ne l’entendit pas. Ils étaient arrivés devant les vastes 
bâtimens de l'École des Arts et Métiers, et le bruit ronflant des 
machines en marche remplissait l’air, comme le bourdonnement 
d'énormes abeilles. HE 

— Entre seul, dit Hélène. Pour aujourd’hui, Gabriel se pas- 
sera de ma visite. Je t’attendrai en face, dans le jardin Rambot, 
Tu viendras m'y rejoindre tout à l'heure. Le vacarme qu’on fait 
là dedans me brise la tête. 


ES 


EE |. 
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En réalité, les confidences de Léon venaient de la boule- 
verser toute. Elle y trouvait le point d'appui qui jusque-là lui 
avait manqué pour donner un nouvel essor à ses aspirations. 
Ainsi elle n'était pas seule de la famille à s’être reconnu une 
vocation esthétique. Sous le toit paternel, le plus aimé de ses 
frères rêvait, lui aussi, une existence d'art et de liberté! Mais 
combien pour elle cet affranchissement était plus difficile Com- 
bien il lui faudrait plus d'énergie, plus de persévérance pour y 
parvenir ! Une femme, une simple jeune fille, que d'obstacles 
n’a-t-elle pas devant elle? Encore si elle habitait Paris, ou 
quelque grande ville pleine de ressources ! Mais iei, sous la sur- 
veillance immédiate de ses parens, que pouvait-elle faire, sinon 
essayer de se perfectionner elle-même en dessinant d’après na- 
ture tout ce qui se présentait devant ses yeux? Pourtant un 
moment viendrait où il lui faudrait un maitre. Ce maître, déjà 
elle se l'était choisi dans le secret de son cœur : c'était Tarots 
Cerisier. Auprès de lui, elle était sûre de trouver une direction 
pleine de sollicitude. Ne l’avait-il pas devinée et comprise du 
premier coup ? Comme elle pensait à lui avec un respect plein 
de tendresse ! Comme elle retournait vers lui, d’un brusque 
vol, dès qu’elle pouvait s'échapper des prises de la vie quoti- 
dienne ! Hélas ! il était bien loin, et c'était à peine si à de longs 
intervalles on recevait de ses nouvelles, quelques mots concis 
datés de cette ville de Rome, où il avait voulu finir ses jours, 
« en beauté, » disait-il, ainsi que dans l’apothéose d’un soleil 
couchant. Que cette vie paraissait à Hélène précieuse et enviable ! 
N'était-ce pas la plus magnifique qu'un être humain püt 
souhaiter? Cependant quand chez elle on parlait du vieil 
artiste, on secouait la tête d’un air indulgent, comme sil eût 
eu beaucoup à se faire pardonner : un vieil artiste, un vieil 
enfant, naïf, enthousiaste et ridiculement sincère. 

Dans le petit jardin planté de tilleuls et de micocouliers, il 
_ faisait si doux, malgré l'automne, qu'Hélène, la tête renversée, 
la bouche entr'ouverte, respirait suavement l'air embaumé. Un 
bien-être la pénétrait toute; elle sentait ses poumons s'élargir, 
son sang circuler plus vite; et cette soif particulière, que seuls 
les gens du Midi connaissent, cette soif que nulle boisson 
rafraichissante ne peut calmer, et qui n'est qu'une des formes 
du désir de vivre, cette soif à la fois douloureuse et délirante, 
la gagnait poignante une fois encore. Oh! oui, vivre! connaitre 
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dans leur intensité toutes les 1pIeS et toutes les larmes! Ne rien 
perdre de ce trésor d'émotions qu'un dieu inconnu a caché dans 
notre poitrine! Vivre! Aimer! Travailler! Être d’un seul coup 
tout soi-même | 3 

Hélène souriait aux espoirs de sa jeunesse. Demain elle allait 
avoir dix-huit ans. Cette date, qu'étant enfant elle considérait 
comme la fin d’un cycle et le commencement d’un autre, arri- 
vait sournoisement, à petils pas, sans apporter aucun change- 
ment notable dans son existence. Et pourtant, depuis quelques 
mois, que de chemin moralement parcouru! Certes, ses énergies, 
sa volonté avaient pris une assiette plus ferme; elle avait appris 
beaucoup de choses; — elle avait appris surtout à réfléchir et 
à comparer. Le mariage de Mathilde, son dernier examen passé, 
autant d'événemens dont elle avait tiré profit pour son âme; 
elle apercevait devant elle maintenant un grand champ inculte, 
qu'il fallait défricher et ensemencer; mais ce champ désormais 
n'était plus un champ de servage. C'était le champ de sa vie, qui 
lui appartenait, et dont elle-même recueillerait Les fruits. Une 
lumière d’aurore en caressait l'étendue; il semblait à Hélène 
que ses dix-huit ans allaient rajeunir la terre, comme si chaque 
être dans l’évolution de sa vie refaisait la genèse même du 
monde. 

Elle souriait; Léon la retrouva ainsi toute seule sur le banc 
qu'ombrageaient les frondaisons rousses des tilleuls. 

— À quoi penses-tu? lui demanda-t-il à son tour. 

Et elle, suspendue à son bras, confiante et gonflée de jeu- 
nesse, lui fit en mots abondans F confidence de son rêve; le 
long du boulevard désert, tous deux s’en allaient d’un pas égal, 
heureux de s'être retrouvé une parité d’âme, frère et sœur, plus 
encore que par le sang, par le mystérieux décret qui Les avait 
marqués d’un: même signe. 


« Ma chère Hélène, 


«Je n'oublie pas que c’est ton anniversaire aujourd'hui. Si tu: 
étais tout à fait gentille, tu viendrais ce soir diner avec nous et 
tu coucherais à la maison. Notre installation est complète main- 
tenant, et hier on a posé les rideaux dans la petite chambre 
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que je te destine. Car lu viendras souvent, n'est-ce pas? — et 
longtemps? Je me réjouis de te faire connaître cette grande 
cité de Marseille, si différente de notre Aix, si vivante et si 
colorée. Je me réjouis surtout de t’embrasser et de t'avoir un 
peu à moi seule, — car Gustave ne compte pas : il n'est pas 
jaloux! Je attends. Alfred te conduira ‘tantôt, et notre père te 
ramènera la semaine suivante, le jour où il viendra faire son 
cours, si tu crains d'affronter seule Les dangers du tramway qui 


D: 


te dépose presque à ma porte. 


« À ce soir, petite sœur, 
: « MATHILDE. » 


Cette lettre, qu'Alfred avait apportée en venant voir ses 
parens, causa une vive Joie à Hélène. La pensée de se retrouver 
avec sa sœur, quelle n'avait pas revue depuis le mariage, l’en- 
chantait, et comme M”° Nortillet s’offrait de l'aider à préparer 
son petit sac de voyage, elle s’'aperçut seulement alors que le 
visage pâle de sa mère était tout imprégné de tristesse. 

— Oh! maman, cela vous fait donc tant de peine de me 
voir partir, même pour si peu de temps! Quand Mathilde s’en 
est allée pour tout à fait le soir de ses noces, vous n'aviez pas 
l'air aussi désolé. 

— Cest que Mathilde se mariait. Une fille mariée n'appar- 


tient presque plus à sa mère. Toi, tu m’appartiens toujours, 


mon Hélène, et plus que jamais, puisqueitu es maintenant 
comme ma fille unique. 

_— Alors, si j'allais en Allemagne, ou ailleurs? 

— Je soutfrirais, mais je ne te le montrerais pas, car il 


s'agirait pour toi d'accomplir un devoir. 


— Voulez-vous que je reste aujourd'hui? 
M"° Nortillet fit « non, » en secouant doucement la tête, 


Elle plia avec soin le linge délicat d'Hélène; puis elle dit : 


— A cette heure-ci, 1l y a dix-huit ans, tu venais au monde. 

Et, souriante d’orgueil maternel : 

— Quelle belle enfant tu étais déjà! C'était un plaisir de 
te montrer à demi nue dans tes langes, tant ton petit corps était 


gras et blanc comme celui du bambino? 


Puis, redevenant triste, elle saisit Hélène par les épauies et 
plusieurs fois l’embrassa passionnément. 
— Allons! fit la voix de M. Nortillet dans le salon voisin, 
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dépêche-toi, Hélène. Ton frère t'attend. L’exactitude est la 
politesse des femmes. 

— Me voici, père. Je suis prête, dit Hélène, 

Elle portait un costume de laine blanche et une toque de 
velours noir. Ses cheveux d’or bruni formaient un lourd chignon 
sur sa nuque. Alfred prit le petit sac, et tous deux partirent 
rapidement. On entendit dans l'escalier leurs voix jeunes se 
répondre. 

— Nous voilà tout seuls ce soir, dit M°° Nortillet en 
s'asseyant à côté de son mari. 

— Qu'importe? fit tendrement le professeur. C’est le sort 
des vieux époux de se retrouver seuls, le soir venu, quand ils 
ont achevé leur tâche. Il faut laisser les jeunes gens dépenser 
leurs activités; pour nous, si nous avons acquis la sagesse, nous 
devons nous suffire l'un à l'autre, comme aux premiers jours 
de notre union, 

Dans sa barbe, où brillaient quelques fils d'argent, sa bouche 
de philosophe souriait avec mansuétude. 

— Lis-moi, dit-il à sa femme, ce chapitre de Montaigne où 
il est dit que l’homme ne doit pas chercher à s'élever plus 
haut que lui-même, et qu’il a beau monter sur des échasses 
c'es! encore avec ses propres jambes qu'il doit marcher. 

Et M°° Nortillet lut, d'une voix qui s’affermissait peu à peu, 
les phrases savoureuses du gentilhomme périgourdin. 


Pendant ce temps, Hélène dans le tramway regardait les 
aspects divers de la campagne, qui devenait moins fertile à 
mesure qu'on s’approchait de la mer. A chaque village, la voiture 
s’arrêtait : un jardinet devant, un cabanon rustique, une cour 
de ferme où des enfans s’ébattaient au milieu des poules, de 
longs toits de chaume, l'herbe brûlée, la terre brune, les rochers 
formidables et blancs, les collines ourlées de bleu et de mauve, 
et le ciel d’un indigo cru d’où le vent chassait des troupeaux 
de nuages, voilà le panorama qui se renouvelait à chaque 
stalion, et dont les yeux étaient éblouis. Alfred, habitué à faire le 
même trajet constamment, n'y prenait plus garde; maïs Hélène 
restait suspendue à ce paysage mouvant. Au bout d’une heure, 
le tramway stoppa au coin du vieux port. Des navires dres- 
saient leurs mâts pointus ou leurs cheminées fumantes au- 
dessus des quais; et toute la vie de Marseille, grouillante et 
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tumultueuse, commençait là et se continuait dans une note 
exaspérée sur la Cannebière, dont on voyait la large chaussée 
couverte de monde et rougie par l'éclat du soleil couchant 


Les deux sœurs s'étaient jetées aux bras l’une de l’autre avec 
de grands cris de joie; et Mathilde tout de suite avait entrainé 
Hélène dans un petit salon, orné de japonaiseries, où elle se 
tenait chaque soir, expliquait-elle, « pour attendre le retour de 
son maître et seigneur. » Le mariage ne l’avait guère changée; 
à peine lui avait-il donné un air un peu plus grave, cette 
sorte d’auréole mystérieuse qui s'étend sur le front des jeunes 
femmes. Et, comme elle se coïffait autrement, avec ses cheveux 
partagés par une raie au milieu du front, Hélène, surprise, la 
considérait attentivement. Mathilde s’en aperçut : 

— Tu ne me « remets » pas? lui demanda-t-elle en riant. 

— Oh! si, dit Hélène. Ton rire seul me suffirait pour te 
reconnaître, quand même tu aurais un masque sur le visage. 

Et, sérieuse, se rapprochant de la jeune épouse : 

— Es-tu heureuse, au moins, ma chère Mathilde ? 

— Tout à fait! Gustave est le plus charmant, le plus 
empressé, le plus délicat des maris. Et amoureux à un point! 
Si tu savais. 

Elle n’insista pas, voyant qu'Hélène se détournait un peu. 

— Et toi? Qu'as-tu fait depuis mon départ? Que se passe-t-il 
à la maison? Travailles-tu encore? 

— Non, répondit Hélène. Je suis en vacances en ce moment, 
On m'a donné quelques mois de repos jusqu'au printemps 
jusqu’à mon départ pour l’Allemagne. 

Et elle ajouta tout bas, comme pour elle-même : 

— Si jy vais... 

— Alors tu en profiteras, j’espère, pour venir souvent, très 
souvent, nous voir. Gustave en sera si heureux, et Georges aussi, 
qui me demande sans cesse de tes nouvelles! Tu as fait sur lui 
une impression considérable. 

Elle riait encore; maïs Hélène avait pàli. En accourant vite 
auprès de sa sœur, elle n’avait pas pensé rencontrer son cavalier 
servant du jour de la noce, le second fils Ducroc. Et pourtant, 
c'était bien naturel qu'il fût là, puisqu'il partageait les oceupa- 
tions de Gustave, et qu'il avait toujours vécu dans une intimité 
étroite avec lui. 


SSL REVUE DES DEUX MONDES. 


—— Oui, continua Mathilde d’un ton qu’elle cherchait à 
rendre indifférent, Georges aussi est un bien charmant garçon, 
et la femme qu'il épousera n'aura pas à se plaindre de son sort. 
Veux-tu passer dans ta chambre, Hélène? 

Hélène ne demandait pas mieux: elle avait eu chaud en 
route; avant de se mettre à table, elle voulait rafraîchir son 
visage, arranger ses cheveux, « faire un petit raccord, » comme 
disait Mathilde, qui depuis son mariage semblait affectionner 
les expressions pittoresques. Puisqu’elle n'était plusi vouée à 
l’enseignement, elle pouvait bien se débrider un peu! 

— Tu es chez toi, ici; ne l’oublie pas, ma chère Hélène; et, 
si tu as besoin de quelque chose, ne te gène pas pour Île 
demander. 


— Merci, dit Hélène; j'ai tout ce quil me faut dans mon. 


petit sac. 


Dans l’un des grands cafés dont les terrasses débordent les 
deux trottoirs de la Cannebière, quatre consommateurs sont 
assis, rlant el causant. C'est Gustave, Georges, Mathilde et 


Hélène qui, après diner, sont venus prendre des boissons gla- 


cées qu'ils aspirent lentement au bout de longs tubes de paille. 
Il fait doux. Une odeur capiteuse d'absinthe, de tabac d'Orient 
et de femmes, rôde autour des tables encombrées ; car il ya 
autant de femmes que d'hommes, — plus peut-être, — et, toutes, 
elles sont élégantes, jolies, bien parées et séduisantes. Beaucoup 
ont le visage arrangé, et du kohl autour des paupières; quel- 
ques-unes sont décolletées sous le grand manteau de satin ; 
leurs doigts sont surchargés de bagues, et même les bourgeoises 
qui sont venues en famille ont cet aspect un peu exotique qui 
ajoute du piquant à leurs traits. 

Hélène considère ce milieu si nouveau pour elle : une petite 


ivresse lui monte au cerveau parce que son cocktail est un peu 
trop chargé de cherry-brandy, et parce que les yeux de Georges 


fixés sur les siens émettent un fluide étrange. Mathilde, très en 
beauté, lance à Gustave des regards lourds de passion. Il y a 
de la volupté, du désir, de la joie de vivre, dans cette atmo- 


sphère aux relens frelatés. Lei le visage de la Fortune prend une 
expression bénévole ; l'argent circule avec le rire ; gaieté super-. 


ficielle, luxe facile, qui néanmoins flattent agréablement les 
sens. Des marchandes de fleurs, jolies aussi, passent à travers 


\ 
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les tables, offrent leur étalage parfumé; tout le monde se 
fleurit; pour un peu on se couronnerait de roses comme au 
temps de Moschus ou d’Anacréon. 

Georges à rapproché sa chaise de celle d'Hélène; il est 
maintenant tout contre elle, à la toucher; et comme Mathilde 
et Gustave se parlent à voix basse, le second fils Ducroc pose 
sa main sur la main élégante et fine qui tient d’un geste 
gracieux la longue flûte de paille. 

— (juelle admirable soirée ! dit-il ;: on se croirait sous le 
ciel de Grèce! | 

- Hélène le regarde, oppressée, et ne répond pas. Alors le 
jeune homme/ajoute d’une voix brûlante : 

— Et vous, vous ressemblez à la Diane d'Éphèse au front 
blanc qui longtemps fut adorée sur ces rivages méditerranéens. 
Vous avez la beauté d’une vierge antique ; et toute la poésie de 
l’'Hellade git dans vos prunelles violettes. 


XV 


Hélène était revenue assez troublée de son premier voyage à 
Marseille... Cependant elle y était retournée fréquemment, el 
_ chaque fois elle y avait éprouvé un plaisir plus vif. Un charme 
spécial l’attirait dans cette vieille cité toujours jeune où elle 
sentait passer un grand souffle de vie qui exaltait sa sensibilité. 
La somptuosité des monumens, le Musée où les admirables 
fresques de Puvis de Chavannes accueillaient les visiteurs ; Les 
jardins ornés de portiques et de groupes de marbre qu'elle par- 
courait avec Mathilde, tout cela mûrissait en elle le désir de 
devenir une artiste ; les formes, Les couleurs, le mirage perpé- 
tuel de la lumière lui fournissaient à tout instant de nouveaux 
. motifs d'études; et secrètement elle travaillait avec une ardeur 
toujours plus intense. * 

Un matin, comme sa sœur l'avait amenée du côté de la 
Joliette, elle vit plusieurs grands navires en partance. Une foule 
de voyageurs se pressaient sur les pontons d'embarquement. On 
échangeait les embrassades des adieux. Au loin, la mer aux 
vagues hautes, d'un bleu cassant, se vallonnait comme une 
plaine aux durs sillons ; et le rutilant soleil frappant sur elle 
en faisait jaillir un éparpillement de fusées multicolores. 

Le premier navire qui devait quitter le port tanguait déjà, 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


libéré de ses ancres; un pavillon de trois couleurs, flanqué 
d’un écusson royal, flottait à sa poupe. 

—— Où va-t-il, celui-là? demanda Hélène. 

— À Civita Vecchia. C’est un navire italien. Beaucoup de 
gens, pour aller à Rome, préfèrent prendre cette voie maritime. 
C'est un peu plus long, mais ce doit être bien plus délicieux ! 

— Certes ! — Et combien de temps met-on pour arriver ? 

— Pas très longtemps : une trentaine d'heures, je pense. 
Aurais-tu donc envie de t'embarquer, Hélène ? 

Hélène ne répondit pas; toute son âme était attachée aux 
flancs de ce navire chargé de passagers qui bientôt allait toucher 
la terre latine. Ainsi, ce n’était pas plus difficile que cela; il 
suffisait de vouloir, de dire adieu aux siens et de traverser une 
passerelle fragile, pour être transporté jusqu’au seuil de cette 
Rome dont elle rêvait sans cesse. L'image de Laurent Cerisier 
s'évoqua soudain devant ses yeux; et de grands noms, comme 
des flambeaux allumés dans l’ombre, surgissaient en même 
temps dans sa mémoire : Michel-Ange, Raphaël, l’énigmatique 
Léonard et le pieux Bramante, et le tendre Canova. Que savait- 
elle d'eux? Que connaissait-elle de leurs chefs-d’œuvre? Rien ou 
presque! Ah! divin attrait, prestige souverain de la gloire ! 
Hélène rêvait de s’élancer vers ces génies immortels, et, sans se 
retourner comme la femme de l’Écriture, de tout quitter pour 
aller à eux ! 


Rentrée depuis trois jours à Aix, Hélène, cette nuit-là, ne 
s'était pas couchée ; elle veillait dans sa petite chambre de 
jeune fille où le lit vide de Mathilde demeurait encore. Jamais 
elle ne s'était trouvée aussi perplexe, aussi divisée, et jamais le 
besoin d’un conseil ne s'était fait sentir aussi impérieusement 
dans le vague remous de sa conscience. Au moment de choisir 


sa vie, ou tout,au moins d'en accomplir le premier pas décisif, 


elle hésitait, prise de cette angoisse que l’on éprouve devant 
l'inconnu. Le temps passait. On arrivait aux premières journées 
d'avril. Cet hiver, coupé de fréquens voyages à Marseille, s'était 


écoulé pour elle comme un songe invraisemblable pendant ! 


lequel des sensations fugitives l'avaient tour à tour inquiétée ou 


charmée. Quelques réalités troublantes s'étaient révélées à son 
esprit; et l’'arbuste de ses illusions d'enfant et d'adolescente avait 


perdu quelques-uns de ses rameaux, tandis que d’autre part une 
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vision plus nette naissait en elle de son droit au libre dévelop- 
pement et au bonheur. Or, à son point de vue, le bonheur, 
c'était uniquement suivre l'appel de sa vocation et ne point se 
refuser à la voix qui ne cessait de parler en elle plus haut que 
toutes les autres voix. Oui; mais il y avait aussi le devoir, le 
devoir austère et intransigeant qu'on lui avait toujours appris à 
respecter. Il y avait ses parens qu'elle aimait, ce père d’un si 
noble caractère, cette mère d’une sensibilité si nerveuse. Les 
quitter, les abandonner, meurtrir leur cœur, décevoir leurs 
espérances, nétait-ce pas d’un affreux égoiïsme ? Et, puisqu'elle 


leur était redevable de la vie, ne devait-elle pas leur en sacri- 


fier au moins la printanière floraison, comme une dîme payée à 
des maîtres bons et généreux? Ces idées, profondément enra- 
cinées en elle parce qu’elles étaient celles de sa race, combattaient 
avec La voix haute, avec la voix impérieuse qui l’appelait à un 
autre destin. Cette voix, n'était-ce pas celle de l’aïeul qui, lui 


aussi, revivait dans son sang, dans son âme, et voulait prendre 


sa revanche des injustices qui l’avaient accablé? St elle devenait 
une grande artiste, elle vengerait la mémoire d’Auguste Nau, 
elle ferait resplendir, sur le front attristé de l’aïeul, l’auréole 
radieuse de la gloire. Ce serait avec lui, pour lui, qu'elle tra- 


vaillérait: et tout le sentiment de sa force lui viendrait de là... 


Deux heures du matin. La porte de l'hôtel vient de s'ouvrir 
et se referme sourdement. Et bientôt le pas léger de Léon 
résonne dans l'escalier du second étage. Hélène, dans le désarroi 
moral où elle se débat, éprouve un soulagement à sentir son 
frère près d'elle; lui seul de toute la famille, il pourra évaluer 
et partager peut-être Le poids angoissant de ses scrupules; et 
s'il n’a pas l’autorité voulue pour lui donner une impulsion 
décisive, il pourra du moins l'aider à voir un peu plus clair 


* dans l'horizon immédiat de sa vie. Hélène l’appelle, et tous 


deux, par un sentiment de convenance qu'ils ne cherchent pas 
à analyser, se rendent au salon, dont ils allument les grands 
candélabres. 

— Voilà! confesse Hélène, je ne puis pas dormir; Je ne 
puis même pas lire, ni travailler. J'ai perdu mon assiette, mon 
équilibre. Il faut absolument que je me décide à vouloir 


quelque chose. 


— Oui, dit Léon, je sais quel estton rêve, petite sœur. Alors 
tu n'y as pas renoncé ? 


) 
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__ Au contraire ! J'ai peur seulement de faire de la peine à 
nos parens, qui sont si bons, si dévoués pour nous. O Léon, où 
donc est la justice ? où donc est la vérité? 

— Ce n’est pas moi qui te le dirai, ma chère Hélène. Ces 
problèmes sont de ceux dont la solution nous échappe, et que 
l'expérience seule résout. Seulement, alors il est souvent trop 
tard !... Pourquoi ne consulterais-tu pas des gens désintéressés 
et prudens? Le comte de Champier, par exemple, ou sa femme? 
Tous deux doivent être d’excellent conseil. 

— Je n'oserais jamais leur parler de ces choses intimes! 

— Tu aurais tort. Ils sont capables de tout comprendre. Ces 
sentilshommes qui ont gardé si fortement sur eux l'empreinte 
du passé ont l'esprit le plus large, le ‘plus libéral qui soit au 
monde. Bien des individus, férus des idées nouvelles, sont loin 
d’avoir la même ampleur de jugement. Va les trouver, Hélène, 
raconte-leur tes secrètes aspirations, et même fais-leur voir tes 
essais, ces dessins que tu caches si soigneusement et qui m'ont 
paru si beaux certain soir que tu m'as permis d'y jeter un coup 
d'œil.» 

— Oh! dit Hélène, cela n’en vaut pas la peine; et puis il y 
en à trop! Depuis que j'ai passé mon examen, chaque jour, à 
Marseille ou ici, j'ai travaillé. J'aurais de quoi tapisser ma 
chambre avec tous ces bouts de carton ! 

— Je sais ce que donne la régularité dans le labeur, dit 
Léon avec un accent passionné ; moi qui suis pris par tant de 
besognes, j'ai déjà trois manuscrits prêts à être imprimés et 
qui d’ailleurs attendront probablement longtemps avant de voir 
le jour. 

— Pourquoi dis-tu cela? Tu doutes donc aussi de toi- 
même ? 

— Oui, de moi et des autres ! Allons! petite sœur, va te. 
reposer maintenant, Il est tard. Demain j'annoncerai ta visite 
aux Champier: — ou, si tu le préfères, je te conduirai 
moi-même chez eux. | «10 

— Non, dit Hélène après avoir hésité un instant. J'irai 
seule. Merci, Léon. 

Ils se donnèrent une poignée de main affectueuse et se quit-. 
tèrent. Mais Hélène, rentrée dans sa chambre, ne se coucha pas 
encore. Parmi ses dessins, elle choisissait ceux qui lui parais- 
saient le moins indignes d’être soumis à la haute compétence 
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du comte et de la comtesse de Champier. Pourtant, en accep- 
tant à l’avance leur jugement, elle réservait encore sa volonté. 

— S'ils me disent que cela ne vaut rien, ch bien! je me 
remettrai au travail, je donnerai un nouvel effort jusqu'à ce 
que je me sente assez débrouillée pour pouvoir suivre avec 
fruit Les lecons d’un maitre. 

Le seul point qui l’inquiétat était de savoir si moralement 
_elle était libre de choisir sa vie. 


La comtesse de Champier avait recu sa Jeune voisine dans 
le petit atelier où du matin au soir elle se tenait, occupée à 
peindre ses miniatures précieuses. Son accueil avait été <i 
simple, si bienveillant que tout de suite et sans effort Hélène 
lui avait ouvert son âme. Certes, Léon ne s'était pas trompé ; la 
mentalité de cette noble femme, qui semblait la sœur jumelle 
des marquises de Nattier et de Fragonard, était singulière- 
ment moderne et avisée : et sa psychologie, bien qu’elle ne 

fût pas fondée sur des bases purement rationalistes, eût pu en 
remontrer à celle de beaucoup des nouveaux prophètes de la 
conscience contemporaine. 

Après une heure d'entretien avec Hélène, la comtesse de 
Ghambpier était fixée sur son cas : cette passionnée, cette ardente 
ne ferait jamais rien à demi; il lui fallait un grand devoir, un 
grand amour, ou une grande espérance. Si l’art l'avait subju- 
guée à ce point, c'est qu'elle y voyait une facon de dépenser le 
surcroît de son affectivité. Mais cette enfant de dix-huit ans 
ne se trompait-elle pas sur ce qu’elle appelait une vocation 
irrésistible? Prudente, la comtesse ne se pressait point de con- 
clure. Elle savait trop ce qu'il en coûte aux âmes exaltées de se 
tromper sur leur idéal. Elle-même avait parcouru ces étapes 
douloureuses, et l’art n’était venu que plus tard atténuer pour 
elle les indicibles tourmens du cœur. 

_— Je voudrais, dit-elle à Hélène, vous mettreen garde contre 
une résolution trop prompte. Toute vocation doit être sérieu- 
sement éprouvée, et la vôtre n’en est encore qu’à la période de 
l'enthousiasme. Si, au lieu de vouloir tenir la palette ou l’ébau- 
choir, vous aviez eu l’idée de prendre le voile, — en admettant 
que vous fussiez née un siècle plus tôt, et que votre père, au 
lieu d’être un professeur à la Faculté des lettres, eût été un 
simple bourgeois enraciné dans les croyances de ses ancêtres; — 
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si, dis-je, vous aviez eu l’idée de prendre le voile, que d’obs- 
tacles n’auriez-vous pas rencontrés, même au sein du cloître, 


avant d’être admise à prononcer les grands vœux ! La vraie . 


vocation artistique, au fond, n’a pas tant de différences avec la 
vocation religieuse ; c’est aussi une donation de tout son être, 
et les grands artistes sont presque tous de grands possédés. 
Voilà ce qu'il faut savoir avant d'aborder l’autel. 

— Mais, dit Hélène, a-t-on le droit de disposer ainsi de soi- 

même? Vous parlez de la vocation du cloître : combien de fois 

n'a-t-on pas reproché aux futures religieuses d’avoir abandonné 
le foyer domestique pour répondre à ce qu'elles croyaient être 
l'appel de Dieu? 

— Chacun est maître de sa vie, répondit lentement la com- 
tesse de Champier; mais vous n'êtes pas à l’âge des résolutions 
définitives. À dix-huit ans, on ne lie pas à l’avance tout son 
destin. Parlez à votre père, examinez avec lui vos chances 
d'avenir. [1 ne peut pas vous refuser de faire ce qu’on appelle 
un essai loyal. 

Elle regarda tendrement la jeune fille. 

— Travaillez et attendez !.. Attendez que l'amour passe. 
Là sera la véritable épreuve, à Marie vous reconnaîitrez Ne 
vocation. Quand l'amour passera avec son flambeau et son sou- 
rire, avec sa langueur et ses parfums, si vous ne vous détournez 
pas de votre chemin pour le suivre, si vous lui préférez 
l’austère labeur et la solitude, alors seulement vous pourrez 
dire que vous êtes vraiment appelée, que vous ne vous êtes pas 
trompée sur vous-même. 

Hélène avait saisi la main de M°*° de Champier, cette main 


fine et douce ; elle La baisait avec ferveur; il lui semblait que le 


destin lui avait envoyé le guide même dont elle avait besoin 
pour diriger sa jeunesse. En même temps, le sentiment d'être 
comprise par cette grande dame mélancolique et discrète, qui 
savait si bien la vie, lui apportait une de ces joies rares que 


l’on savoure tt quand on a soi-même une âme rebelle 


aux promiscuités vulgaires. 


XVI 


M. Nortillet sortait, sa serviette sous le bras, de la Faculté 
des lettres, quand il eut la surprise de rencontrer le comte de 
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Champier qui se rendait à l’église du Saint-Sauveur pour y 
relever une inscription romaine mal transcrite, croyait-il, dans 
les divers recueils épigraphiques de la ville. 

— Venez avec moi, proposa le comte. Je serai enchanté 
d’avoir votre opinion sur cette lecture difficile. 

Ils traversèrent ensemble la place de l’Université. Le vieux 
portail du Saint-Sauveur, avec ses trois arcades ogivales déca- 
rées d'anges ailés, et son tympan aux figures mutilées où 
l'image seule du Christ transfiguré demeurait encore, ce portail 
. fameux dont la Révolution brisa les emblèmes, mais qui reste 
malgré tout un des plus beaux ouvrages d'architecture du 
xv® siècle, prenait dans la lumière de ce jour d’avril un si puis- 
sant relief que Les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour en 
contempler les lignes. Puis ils se découvrirent et pénétrèrent 
sous la voûte obscure. 

— Par ici, dit le comte de Chambpier, auquel les moindres 
détours de l’immense édifice étaient familiers. 

Dans la nef de gauche, ils s’arrètèrent devant l'inscription 
litigieuse gravée dans un fût de colonne, inscription que l'on 
croyait antérieure à l’église actuelle et qui devait provenir de 
l’ancien temple d’Apollon ; plusieurs lettres en étaient effacées 
et des abréviations nombreuses en obscurcissaient encore le 
sens. Ils La déchiffrèrent péniblement, puis, heureux de s'être 
mis daccord, is continuèrent leur promenade à travers la 
cathédrale. Un peu plus loin, l’ancienne chapelle de l’Université 
attira l'attention du professeur. C'était là que jadis les étudians, 
après avoir entendu la messe du Saint-Esprit, venaient, toutes 
cloches sonnantes, se souinettre à l'examen des docteurs. Céré- 
monie redoutable et solennelle ! Le candidat reçu était recon- 
duit chez lui en grande pompe par le chancelier suivi de tous 
les professeurs ; et aussitôt Les ripailles commencaient ; on fai- 
sait venir « des demoiselles et des tambourins, » — et Les bon- 
nets carrés des docteurs ne dédaignaient pas de fraterniser avec 
les chaperons enrubannés des gentilles Provençales. Dans la 
ville d'Aix, ces joyeusetés étaient restées célèbres ; le comte de 
Champier, qui en connaissait long sur ce chapitre, se plaisait à 
Les rappeler à M. Nortillet. 

— Les temps sont bien changés, disait-il. Ah! monsieur 
le professeur ! La jeunesse dans ce temps-là était plus gaie 
qu'aujourd'hui! 
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__ Sans doute, approuva M. Nortillet, mais aujourd’hui tout 
le monde sait lire et écrire; tout le monde peut conquérir ces 
degrés qui autrefois étaient réservés à une élite. 

— En êtes-vous bien sûr? demanda malicieusement le vieux 
gentilhomme. 

Et, ravi de trouver un interlocuteur complaisant, il entraîna 
M. Nortillet jusque dans une’autre chapelle sans autel, où seul 
se trouvait un vieux banc de granit surmonté d’une table d'ar- 
doise, sur laquelle se lisait la très curieuse apostrophe funèbre 
consacrée par Pierre Laugier, « advocat au Parlement, à son 
épouse et fidèle consorte : » 


De fleurs ceincte, sainte âme, or ceincte d’esprits saints. 


Pendant une heure encore ils rôdèrent ainsi, évoquant 
l’âme des pierres. Quand ils sortirent, le soleil sur le portail de 
là Transfiguration ne lançait plus que des flèches tremblantes. 
Alors le comte de Champier, dont le visage avait pris une 
expression plus grave, dit doucement au professeur: 


— J'ai vu hier un bien beau dessin représentant cette façade … 


ogivale du Saint-Sauveur. Vous ne vous douteriez pas de quel 
nom il était signé? 

— Je ne m'en doute pas en effet; et- d’ailleurs, je ne m'occupe 
guère de choses d'art; je n’en ai ni le goût, ni Le temps. 

— Ce dessin, reprit M. de Champier, était accompagné de 
plusieurs autres, tous d’une factureremarquable et qui dénotent 
chez leur auteur des dispositions singulièrement heureuses. 

— En vérité? Et c'est un élève de notre école ? 

— Non; c’est une jeune fille et elle s'est formée seule, ou à 
peu près; c’est votre fille Hélène, monsieur Nortillet. Demandez- 
lui de vous montrer ses cartons ; vous serez émerveillé et sans 
doute vous verrez dans ces essais, encore un peu rudimentaires, 
la promesse d’un grand talent futur. 

— Je ne destine pas Hélène à la carrière artistique. 

— Elle s’y destine peut-être elle-même. En tout cas, vous 
voilà prévenu. J’estime qu’il y a de ce côté une indication très 
sérieuse, — Revenez-vous avec moi par la rue de la Louvière ? 

— Merci, dit le professeur; j'ai une course à faire en ville, 
avant de rentrer. 


Un peu brusquement il répondit à la poignée de main de 


M. de Champier. Il était ennuyé de l'intervention du comte et 
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dépité de ce qu'Hélène ne l’eût pas mis directement au courant 
de ses projets. Mais surtout il se demandait avec inquiétude de 
quelle façon il accueillerait les ouvertures de sa fille. Le 
moment approchait où elle devait partir pour l'Allemagne ; 
déjà l’aimable famille de Mannheim, chez qui était descendue 
Mathilde, réclamait sa sœur, qui lui avait été annoncée. Les loi- 
sirs de la jeune bachelière touchaient à leur fin; il fallait main- 
tenant qu'elle s’attachât à un travail régulier. Parce que l’aînée 
s'était mariée richement, était-ce une raison pour que l'avenir : 
de la cadette fût assuré ? 

Tout en réfléchissant, M. Nortillet s’en allait au hasard par 
les étroites ruelles du canton Saint-Sauveur. [Il avait oublié la 
course en ville dont sa femme l'avait chargé. Il redoutait 
presque de rentrer à la maison, d'offrir à ses dames un visage 
sévère et de provoquer par cela même une explication qui se 
produirait toujours assez tôt. Mais la fatalité le poursuivait ce 
jour-là ; comme il tournait au coin de la rue des Guerriers, il se 
buta presque contre Léon et Hélène. Le frère et la sœur profi- 
taient de cette fin de journée nimbée d’un crépuscule orageux 
pour flâner, en amateurs de pittoresque, dans ces vieux quar- 
tiers où ils déambulaient, amusés et ravis, comme s'ils eussent 
découvert une Pompéi nouvelle. Cette rencontre était celle de 
la Folie et de la Sagesse. Léon s’esquiva à propos, jugeant que 
l'heure avait sonné des paroles décisives, et qu'Hélène ne sau- 
rait trouver une meilleure occasion de s'expliquer; — et sans 
doute pensait-elle de même, car déjà elle avait pris le bras de 
son père et elle se préparait à lui raconter sa visite à M°° de 
 Champier. Mais le professeur ne lui en laissa pas le temps, et 
ce fut lui qui tout de suite l’interrogea : 

— Pourquoi as-tu des secrets pour moi, Hélène? 

— Des secrets, mon père? Je n’en ai jamais eu qu'un seul, 
et je suis prête à vous en faire la confidence. 

Sa voix était assurée ; elle marchait d’un pas égal, occupant 
avec lui tout le milieu de la rue étroite. 

— Peut-être me pardonnerez-vous d’avoir tardé jusqu à ce 
jour lorsque je vous aurai dit que la seule raison de mon 
silence était La crainte de vous contrarier. Mais cette crainte doit 
céder devant la nécessité où je me trouve d'être sincère. Ne 
vous ai-je pas d’ailleurs entendu bien souvent répéter que 
l'éducation dont les enfans sont redevables à leurs parens n'est 
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que le point de départ d’une autre culture plus spéciale, plus 
individuelle, et que chaque être se doit à soi-même de se dé- 
velopper selon ses goûts et ses instincts? Vous avez permis à 
mon jeune frère Gabriel de quitter le Lycée pour entrer à l'École 
des Arts et Métiers, et en cela vous avez donné une sanction à 


ces principes. À mon tour, je voudrais suivre ma voie;or je ne : 


me sens aucune disposition pour l’enseignement, mon père. 
— Ettu voudrais être une artiste, dessiner, peindre, sculpter, 
que sais-je? Parce que tu manies assez gentiment le crayon, tu 
’imagines que du jour au lendemain, tu pourras devenir célèbre? 
— Non, mon père. Mes raisons sont beaucoup plus hautes 
et plus décisives. Je vous les expliquerai une autre fois. Pour 
aujourd'hui, je veux vous assurer seulement qu’il ne s’agit que 


d'une épreuve, d’un « essai loyal » (elle se souvenait du mot. 


de M°° de Champier); et ce que je voudrais obtenir de vous, 
c'est qu'au lieu de m'envoyer en Allemagne perdre une année, 
parmi des gens qui ne comprendront rien à mes aspirations m1 
à mes goûts, vous me permettiez d'aller en Italie travailier, 
étudier les maîtres, chercher si vraiment je peux arriver à être 
une artiste. 

— Tu veux aller chez les Laurent Cerisier? J’en étais sûr! 
Leur visite t'a tourné la tête! | 

— Ce n’est pas leur visite ; écoutez-moi, père, je vous en sup- 
plie! C’est dans le Musée, où j'étais restée un instant à l'écart. 
Après avoir vu et admiré bien des chefs-d’œuvre sans que pour- 
tant ma sensibilité en eût été troublée, je me suis trouvée 
tout à coup en face d’un fragment de marbre antique, un en- 
fant nu qui reposait, le menton dans la paume de sa main... 
Alors j'ai éprouvé une émotion nouvelle, indicible qui m'a 
retournée tout entière ; et à partir de cette minute, je me suis 
juré à moi-même de chercher dans les formes de cette beauté 
divine la raison d’être de ma vie. 

M. Nortillet ne répondit pas. Pourquoi avait-il, lui aussi, les 
paupières mouillées de larmes et le creux des maïns humide? 
Sans rien plus se dire l’un à l’autre, ils continuèrent à avancer 
dans la ville drapée d’orangé et de pourpre. Ce fut seulement 
quand ils furent en face des cariatides de l'hôtel de Champier 
que le professeur murmura à sa fille d’une voix sourde : 

— Ne parle pas encore 
tout cela. 


à 
à 


ta mère. Je tâcherai d’arranger 
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AN LE 


Hélène était repartie pour Marseille; sa sœur la réclamail 
pour les fêtes de Pâques, que d'habitude on passait aux Pin- 
chinats ; mais cette année le mariage de l’ainée des filles dépla- 
ait le centre de la vie de famille, et la maison de la nouvelle 
M*° Ducroc constituait presque pour Hélène un second foyer. 
Puis l’espoir d'une maternité prochaine réjouissait déjà le cœur 
de Mathilde, et elle avait hâte d'en faire confidence à sa sœur. 
C'était tout un avenir riant et doux qui se préparait pour le 
jeune ménage ; plus d'intimité encore, plus de tendresse 
avivant l’ardente flamme de l'amour. 

— Voilà, disait Mathilde à Hélène tout en tricotant de 
petites brassières de laine blanche, voilà le moment le plus 
doux de la vie d’une femme, quand, après avoir recu le baiser 
de l’époux, elle sent dans ses flancs s'animer une autre pré- 
sence humaine. Au fond nous sommes créées pour cela, pas 
pour autre chose. 

— Tu n'as pas toujours parlé ainsi, répondit Hélène. Ne te 
moquais-tu pas assez de tes amies d’ NOR les filles du 
professeur de Mannheim, qui n'avaient pas d'autre idéal que 
cette existence bourgeoise et honnête dans laquelle tu te 
délectes aujourd'hui? 

— Parce qu'alors je ne connaissais rien de la vie, ni de 
l'amour. J'étais comme le renard devant la treille, dont les 
beau raisins ne müûrissent pas pour lui : ils sont trop verts. Je 
me croyais condamnée à ne les goûter jamais, ces beaux raisins 
que le soleil dore doucement pendant les longs jours d'été, et 
dont la vendange réjouit les soirs brumeux de l'hiver. 

— Penses-tu nourrir ton enfant, Mathilde? 

__ Absolument. Je veux être une mère totale. J'ai lu Jean: 
Jacques, ma chère! Je connais mes devoirs ! PE 

Elle riait de ce rire encore puéril qui remplissait le petit 
salon, et résonnait au creux des porcelaines de Chine. Très 
sérieuse, Hélène la contemplait curieusement. y 

— Donne, que je t'aide à tricoter ces petites machines ; 
j'aurai au moins fait quelque chose pour mon futur neveu. 

— Ce sera une fille! Gustave me l’a bien promis ; une petite 
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fille, une petite poupée, avec de grands yeux de velours et des 
cheveux frisottans. Quel bonheur quand elle pourra sauter sur 
mes genoux !| 

— Comment l’appelleras-tu ? 

— Noélie, comme sa grand'mère. C'est bien le moins que 


l’on perpétue le souvenir des vieux parens. Cette pauvre ma- 


man, qui nous à si tendrement élevées !... C’est quand on est 
mariée, Hélène, et qu'on va être mère à son tour que l’on 
comprend tout ce qu'il y a de touchant et de sacré dans ce 
grand amour maternel. R 

Hélène avait baissé Le front et ses doigts tremblaient un peu 
autour des longues aiguilles d'ivoire. N’avait-elle donc pas de 
cœur, elle, ni d’entrailles, n1 plus rien d'humain? Était-elle un 
monstre tout à fait ? 

— Tu ne sais pas? dit-elle à Mathilde. Je vais aller en 
Italie ce printemps travailler le dessin ‘et la sculpture avec 
Laurent Cerisier, sil veut bien consentir à me recevoir. 

Mathilde sursauta : 

— Est-il possible? Tu quitterais papa et maman? 

— Je les quitterais bien si j'allais en Allemagne, Mathilde, 
comme tu l'as fait toi-même. Et si je me mariais, je les quitte- 
rais bien encore, comme tu l’as fait une seconde fois. 

— Ce n'est pas la même chose, répondit Mathilde scanda- 
lisée. Je ne l'aurais pas crue si égoïste, Hélène ! 

— Alors tu me blämes”? Tu trouves mauvais que je veuille 
devenir une artiste ? 

— Ma pauvre petite, dit Mathilde qui avait repris son calme, 
javais rêvé pour toi un autre destin. Tu es belle, tu es intelli- 
gente, tu as une âme d’une qualité exceptionnelle ; et, avec tous 
ces dons, tu vas te jeter dans l'inconnu! 

— Justement, répondit Hélène en essayant de plaisanter, on 
n'a pas besoin de tant de choses que cela pour entrer en: 
ménage | 

— On a besoin de tout son cœur, de tout son | esprit pour 
aimer et pour être aimée, assura Mathilde. 

Elles se turent. Très vite leurs aiguilles marchaient, 
faisant naître les petits vêtemens douillets, prêts à contenir le 
corps de l’enfant, et, plus vite que les aiguilles, leurs pensées 


couralient, bâtissaient la demeure où logerait leur rêve futur. 


. s te \ 
Quelques instans après, Gustave entra, suivi de Georges. Ils 


tu Lei 


LE FRISSON SACRÉ. 897 


portaient de grosses toufles d'anémones, qu'ils offrirent aux 
deux jeunes femmes. 


Chaque après-midi, quand le temps était beau, Gustave et 
Mathilde faisaient faire à Hélène une excursion dans les envi- 
rons de Marseille. Georges Ducroc les accompagnait presque 
toujours, ainsi qu'Alfred Nortillet; le futur docteur quittait le 
inoïns possible ses deux amis, qu'il était fier d’avoir introduits 
dans sa famille : il se félicitait d’avoir préparé ainsi le bonheur 
de Mathilde, en frère aîné sagace et avisé. Peut-être oubliait-il 
trop aisément que Mathilde avait elle-même su conquérir son 
bonheur par sa grâce souriante et l’adroite mise en valeur de 
ses séductions féminines. 

Ce jour-là on était allé visiter le petit port de Martigues, la 
Venise provençale, qui sommeille sur l’étang de Berre. C'était 
dans cet endroit que jadis le père Ducroc avait établi son pre- 
mier comptoir pour l’exportation de l'huile, source de sa res- 
pectable fortune. Ses deux fils y retournaient toujours avec 
plaisir, se souvenant d’y avoir joué dans leur petite enfance et 
d'y avoir mangé des tartines de « poutargue, » dont le goût 
fortement accusé leur laissait aux lèvres comme une exhalaison 
de toute la vie poissonneuse qui grouillait au fond des étangs. 
Mathilde et Hélène ne connaissaient pas encore ce lieu dont 
elles avaient souvent entendu parler ; pelotonnées au fond de la 
voiture, en face de Georges et de Gustave, tandis qu’Alfred, sur 
le siège, indiquaitau cocher le meilleur chemin, elles jouissaient 
de la beauté de cette contrée, si différente de tout ce qui l’en- 
tourait, si enveloppée de silence, si active sous l’engourdisse- 
ment de ses eaux... Les canaux étroits, bordés de maisons régu- 
lières qui se reflétaient dans leur profondeur, les ponts de bois 
ou de pierre sous lesquels les bateaux passaient sans éveiller 
aucun écho, — tartanes de la rivière de Gênes, ou gracieuses 
« allèges » d'Arles, qui semblaient des hirondelles rasant l'hu- 
mide élément, — cet imprévu d’une civilisation échouée là depuis 
des siècles, touchaient vivement l'imagination curieuse de 
Mathilde et la sensibilité d'Hélène. Elles voulurent descendre 
bien avant que l’on fût parvenu au terme du voyage. D'ailleurs, 
le chemin se rétrécissait de plus en plus, et la voiture mainte- 
nant avait peine à v passer. 
Trois petites cités flottantes sur les eaux formaient le vieux 
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bourg de Martigues, où jadis le consul romain, Marius, accom- 
pagné de la prophétesse Martha qui lui avait prédit la gloire, 
était débarqué un soir d'automne pour balayer de l'ouragan de 
ses légions Les Teutons aux mains brutales. Le nom de la pro- 
phétesse était resté depuis attaché à ces rivages. En réalité, Les 
trois petites cités, reliées entre elles par des ponts branlans, 
avaient gardé chacune sa vie et son expression individuelles. La 
plus secrète et la plus charmante était celle que l’on appelait 
l'Isle et où une église à la belle façade arrondie était comme le 
port où venaient se réfugier les pêcheurs. Elle était pleine d’ex- 
voto, cette église, de naïfs symboles de foi. Une odeur de 
goudron de résine y flottait, plus forte que celle de l’encens; 
et une vierge peinte en couleurs vives sur un fond de moire 
parsemé d'étoiles y dominait le maïître-autel avec l’inseription 
chère aux femmes des matelots : Ave Maras stella. 

Hélène était restée agenouillée devant la naïve image. Le 
besoin d'être seule la reprenait souvent, même au milieu des 
distractions les plus agréables. En sortant, elle trouva Georges 
Ducroc qui l’attendait sur le parvis. Les autres promeneurs 
s'étaient déjà éloignés. 

Il lui offrit son bras, qu’elle prit sans hésiter. Ce fut seule- 
ment quand elle eut senti la chaleur de ce corps jeune auprès 
du sien qu’elle eut comme un scrupule léger et comme une 
légère inquiétude. Devant eux l’entrelacement des canaux, des 
rues droites et des berges nues s’étendait sous un ciel teinté de 
lilas. C'était l'isolement et la solitude. : 

Certainement Georges Ducroc avait, lui aussi, quelque 
inquiétude secrète. Elle le sentait ému et agité auprès d'elle. Le 
jour de la noce de Mathilde, alors qu'il la tenait, ainsi que dans 
cet instant, appuyée familièrement à son bras, il n'avait pas 
cette attitude prostrée, et un sentiment d’alacrité s’exhalait 
alors de tout son être. Aujourd'hui, c'était un autre homme, 
c'était un homme changé... Un trouble, une souffrance réelle 
s'étaient installés en lui, qui semblaient l’appesantir et le pencher 
vers la terre. Hélène comprenait confusément tout cela; elle 
aurait voulu par quelque phrase facile exprimer sa sympathie 
au beau-frère de Mathilde et mettre fin à ce gênant silence qui 
se prolongeait entre eux. Mais elle ne trouvait rien à dire. Elle 
était muette, comme ces eaux incolores le long desquelles ils 
marchaient… | 
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Enfin Georges se décida à parler : 

— Mathilde m'a appris votre prochain départ, prononcça-t-il 
à voix basse. Aïnsi, vous allez nous quitter bientôt? 

— Oui, répondit Hélène, bientôt, d'iei deux ou trois 
semaines, je pense, si Les choses peuvent s'arranger comme je le 
désire. | 

— Vous allez me trouver indiscret, Hélène (il l’appelait par 


son nom depuis leurs rencontres fréquentes de l'hiver). Vous 


me pardonnerez, car ce n'est pas la curiosité qui me pousse à 
agir comme je le fais et à vous demander pourquoi vous avez 
résolu de partir. 

— Mais tout simplement parce que lheure est venue pour 
moi de choisir une carrière dans laquelle je puisse établir 
honorablement ma vie. 

— Ah! fit-il en lui jetant un régard oblique, vous êtes 
préoccupée à ce point de votre avenir? 

Elle sourit de sa méprise : 

— Pas du tout! L'avenir et le passé sont pour moi des 
lettres mortes. Je ne prends conscience de moi-même que dans 
le présent. 

— Vous êtes une étrange créature, dit Georges en cessant 
de la regarder et avec un ton presque menaçant. 

Mais en même temps, d'un mouvement brusque du coude, il 
la ramenait plus près de lui. 

. —Ah! si vous pouviez ne pas partir ! Si vous pouviez rester 
là, à mon bras, toujours, comme vous êtes en ce moment! 

Sa voix vacillait, parce que son cœur battait trop fort dans 


sa poitrine, et Hélène le sentait prêt à s’affaisser tout d'une 


masse sur le sol. Elle eut peur de-cette démence qui subitement 
avait gagné le jeune homme. N'allait-elle pas elle-même en 
subir la contagion dangereuse? 

* — Pourquoi tremblez-vous ainsi? dit-elle en s’efforçant 
d'être calme. 

— Parce que je souffre horriblement; parce que, si vous 
partez, je ne suis pas sûr de pouvoir vivre. 

Elle avait lâché son bras, et tous deux, maintenant en face 
l'un de l’autre, se contemplaient avec des yeux agrandis. Le 
mauve du ciel se reflétait sur leurs visages lisses et pâles d'où 
le sang s'était retiré. Et ils se défiaient presque, comme deux 
lutteurs avant de s’étreindre pour un duel mortel. 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous resterez? supplia Georges. 

— Je ne pense pas, répondit lentement Hélène. 

Ils firent encore quelques pas, silencieux, à côté l’un de 
l’autre; et, comme ils étaient arrivés au bord de la grande 
nappe grise de l’étang de Berre, ils aperçurent dans une barque 
de pêcheurs Alfred Nortillet avec Gustave et Mathilde qui de 
loin leur faisaient des signes. 

— Écoutez, dit alors Georges Ducroc, qui avait repris un 
peu de sang-froid, écoutez-moi bien, Hélène. Je vous aime 
immensément. Ce ne sont point des mots prononcés à la légère, 
dans une crise de vertige passionnel, c'est la vérité même de 
mon âme. Il y a des mois que je vous aime, et que, dans le 
secret de ma pensée, je vous invoque comme la seule femme 
avec qui je voudrais vivre. Nous sommes jeunes tous les 
deux ; nous pouvons attendre. Je saurai vous attendre autant 
qu'il faudra. Que pourrais-je faire d’ailleurs pour vous empêcher 
de partir ? J’ai senti tout à l'heure que votre volonté, comme 
un mur de glace, s'élevait entre votre poitrine et la mienne ; 
que l'accent brûlant de mes paroles n'avait pas amolli votre 
cœur. Mais ayez un peu de pitié de ce que je vais souffrir pen- 
dant votre absence ! Promettez-moi de me considérer comme 
un ami en qui on place une confiance entière, et vers qui l’on 
peut toujours revenir. 

Il ne trouvait plus les mots exacts, tant la nécessité de tout 
dire le pressait dans cette minute fugitive. La barque de pêcheurs 
était maintenant toute proche. 

— Je vous promets, dit Hélène, de vous garder toute mon 
amitié. Que puis-je vous promettre autre chose? Et sait-on 
jamais de quoi sera fait le lendemain ? 


XVIII 


La réponse de Laurent Cerisier avait été enthousiaste et 
prompte : il acceptait de prendre Hélène en pension chez lui, 
et de l’initier aux premières notions de l’art. [! avait d’ailleurs 
dans son atelier de Rome un groupe important d'élèves des 
deux sexes, qui voulaient se préparer comme elle à la carrière 
artistique. Quelques-uns étaient déjà fort avancés et donnaient 
de belles promesses. Et le sculpteur ajoutait: « Mon excellente 
femme se réjouit autant que moi d'avoir Hélène à la maison ; 
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nous la traiterons comme notre enfant. Dites à Noëélie qu’elle 


ne se tourmente pas ; cette année passée à Rome sera pour sa 
fille, quoi qu'il en advienne, une source de nobles émotions qui 
rayonneront sur toute son existence. » 

Malgré le ton optimiste de cette lettre, les parens n’en 
mesuraient pas moins la grandeur de leur sacrifice. M"° Nor- 
tillet d'abord s'était étonnée, indignée presque, de la facilité 
avec laquelle son mari avait cédé aux sollicitations d'Hélène. 
N’était-ce pas démoralisant de penser que tant de précautions 
prises pour sauvegarder leurs enfans d’un dangereux atavisme 
venaient se briser à la première manifestation de volonté de 
l'un d’eux, le plus aimé de tous? Mais le professeur, longue- 
ment, avait développé sa théorie du libre arbitre et de l'indi- 
vidualisme. Il était convaincu d’ailleurs qu'une résistance n’au- 
rait fait qu'exaspérer le désir violent, presque morbide, de sa 
fille, et que le meilleur moyen de calmer ce désir était de la 
mettre directement aux prises avec Les difficultés de la carrière 
où elle souhaitait s'engager. Et M°° Nortillet s'était rendue aux 
sages raisons de son mari. Le cœur déchiré, mais gardant encore 
au fond d'elle-même un secret espoir, elle avait préparé le trous- 
seau d'Hélène et tous les objets nécessaires pour cette longue 
absence. Quelles tristes vacances on allait passer cette année aux 
Pinchinats! Et comme le bel été semblerait morose! Mathilde 
cependant avait annoncé qu’elle viendrait s'installer dès le mois 


de juin dans la vieille propriété familiale pour y attendre l’ar- 


rivée du nouveau-né. Et elle comptait que ce grand événement 


. ferait une diversion heureuse à la tristesse de ses parens. Mais 


M" Nortillet ne songeait qu’à l'enfant qui s’en allait... Ce départ 


 ressuscitait en elle les inquiétudes un moment apaisées. Elle 
_tremblait pour l'avenir d'Hélène; il lui semblait que tous les 


malheurs qu'avait endurés Auguste Nau au cours de sa vie 
d'artiste allaient de nouveau fondre sur la jeune fille, inno- 
cente victime de son sang. Ah ! que n’eûül-elle pas donné pour 
que ce fût l’un de ses fils qui payât cette rançon à la loi de 


l'hérédité! Mais Hélène, la fière, l’imprudente Hélène! Si 


inconsciente de tous les risques de la vie, si pleine d'illusions 
et d’enthousiasmes, n'était-elle pas faite pour souffrir plus que 
les autres, et n’aurait-elle pas mérité, au contraire, un plus beau 
destin ? 

Seule dans la chambre de ses filles, qui toutes deux étaient 
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à Marseille en ce moment, la femme du professeur allait et 
venait, mettant de l’ordre dans Les choses entassées là depuis 
longtemps. Hélène ne devait rentrer que le lendemain, et elle 
ignorait encore la réponse de Laurent Cerisier. Mais ses parens 
avaient décidé qu'elle prendrait le plus vite possible le chemin 
de Rome, afin de s’accoutumer au climat avant les fortes cha- 
leurs de l’été. « Puis, se disaient-ils tout bas (sans vouloir 
s’avouer cette pensée l’un à l’autre), plus tôt elle partira, plus 
tôt elle reviendra, sans doute... » 

Les meubles dd ke tiroirs ouverts Rae leurs 
secrets intimes; M"° Nortillet cherchait un petit éventail de 
nacre qu'elle avait prêté autrefois à Mathilde, et qu’elle désirait 
reprendre pour le remettre à Hélène avant son départ. Sans 
doute, pendant les longues journées d'été, cet objet pourrait 
être utile à la jeune élève de Laurent Cerisier; du moins lui 
‘appellerait-1l la tendresse maternelle, si son cœur était assez 
distrait pour l'oublier. Cependant le petit éventail ne se mon- 
trait point au milieu de tous les objets puérils et précieux que 
pendant dix années les deux sœurs avaient conservés pieuse- 
ment, naïvement, comme Île trésor de leur adolescence heu- 
reuse. Les modestes bijoux que Mathilde avait dédaigné 
d'emporter en se mariant, un collier, un bracelet fermé d’un 
seul cercle d’or, une croix, étaient restés parmi ces souvenirs. 
Ceux d'Hélène aussi étaient là, pareils ; et, dans une boîte soi- 
gneusement enrubannée de rose et qu'elle ouvrit, M°° Nortillet 
reconnut les débris de l’éventail, dont la frèle armature était 
en miettes. ; 

Comment cet accident s’était-il produit, et pourquoi ne l'en 
avait-on pas informée ? Dans la disposition de tristesse où elle 
se trouvait, elle attachaït une sorte de crainte superstitieuse à 
voir cet objet ancien, dont elle s’était servie elle-même bien des 
fois, réduit à l’état de relique inutile. C'était tout ce qui lui 
restait de son père, Auguste Nau ; elle se souvenait qu'il lui en 
avait fait présent dans un de ces jours rares où la Fortune lui _ 
avait souri ; elle se souvenait qu’en le lui apportant il lui avait 
dit: « Je désire que tu le conserves toujours. » Et maintenant 
il était brisé !.… | | 

Des feuillets épars, des rubans fanés, des fleurs desséchées. 
gisaient dans le fond des tiroirs. M"° Nortillet ne poussa pas 
plus loin ses rangemens; une grande lassitude l’envahissait ; 
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le parfum âcre du passé lui brülait la gorge. Elle s'assit sur la 


pelite chaise basse où ses filles avaient coutume d'arranger 


entre elles leur lourde chevelure ; et longtemps, longtemps 
elle pleura. Ces larmes, dont personne ne pouvait être témoin 
étaient comme la dernière concession qu'elle accordait à sa fai- 
blesse ; elle se hâtait de pleurer avant l'heure de la séparation, 
résolue à se faire ensuite un visage rasséréné. N’avait-elle pas 


à continuer son rôle d'épouse et de mère? Son mari, ses autres 


enfans, ne devaient-ils pas trouver auprès d'elle un souriant 
réconfort ? Et qui done, d’ailleurs, si ce n'est une autre mère, 
pourrait excuser et comprendre la soudaine explosion de son 
chagrin? 


Sur le quai de la Joliette, Hélène en costume de voyage 


‘s'avance, entourée de tous Les siens. M. et M” Nortillet sont 


venus d'Aix, ses trois frères sont là, et Mathilde avec Gustave 
qui veulent aussi l’embrasser à la minute même du départ. fl 
semble que les dieux de l'empire marin soient favorables aux 
désirs de la jeune fille : une mer heureuse s'étend, unie comme 
un lac, bleue commé une pierre précieuse, au delà des îles 
charmantes dont la silhouette se découpe sur les flots. Mathilde 
a pris le bras de sa sœur; elle s'étonne de son calme apparent, 
se sentant elle-même toute remuée : 

— C'est toi qui pars, et c’est moi qui suis émue! Vraiment, 
Hélène, je ne comprends rien à tes étais d'âme; tu me fais 
l'effet d'une héroïne d'Ibsen! 

— Tais-toi! dit Hélène d’une voix rauque. Comment peux-tu 
supposer que je m'éloigne sans regret de vous tous? Mais il le 
faut bien. Ce n’est pas en restant à Aix que je saurai si oui ou 
non il y a en moi l’étoffe d’une artiste. 

— Je ne te donne pas trois mois pour être de retour! 

— Tu te trompes, Mathilde; on ma accordé une année 
pour essayer ma vocation; j'irai jusqu'au bout de l'épreuve. 

Elles se séparent, car M”*° Nortillet veut, elle aussi, causer un 
peu avec Hélène. 

— Ma pauvre petite, ma chérie, que le temps va me paraitre 
long ! 

__ Mathilde sera là pour vous consoler, mère! Et quand je 
reviendrai l’an prochain, il y aura sans doute une petite Noélie 
de plus à la maison. 
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Elle sourit, devinant bien, avec son instinct de femme, que 
ce sera ce petit être, encore dans les limbes de sa formation, 
qui comblera tout le vide de son absence. Et en effet M Nor- 
tillet sourit doucement à son tour : 

— Oui, l’an prochain, tu me retrouveras grand'mère… 

Mais aussitôt sa pensée retourne à la voyageuse : 


— M'écriras-tu souvent, au moins? Me diras-tu bien tout ce. 


qui arrive? 

— Chaque semaine je vous enverrai une longue lettre. Ce 
sera presque comme si j'étais encore près de vous. 

— Hélène! mon Hélène! ï 

Le bateau vient de jeter le cri strident de sa cheminée 
fumante. Et Alfred, qui était monté à bord pour faire ranger 
le bagage de sa sœur, revient en courant : 

— Il faut aller prendre ta place sur le pont. Vous aurez une 
traversée superbe. Tu as de la chance, Hélène; je voudrais bien 
que tu me prennes avec toi! 

Il essaie d’être gai, dans le dessein évident de masquer la 
mélancolie du départ; mais lui aussi, comme Léon, comme le 
petit Gabriel, a des larmes au bord des paupières. Pendant ce 
temps, Gustave s’est approché de sa femme, et lui dit à voix 
basse : 

— Je m'étonne que Georges ne soit pas ici. Ne devait-il 
pas venir dire adieu à Hélène? 

— Je ne sais pas, répond Mathilde; il m'a dit hier soir qu'il 
serait peut-être empêché. 

— Allons! embrasse-nous, ma fille, dit M. Nortillet d’une 
voix grave; et n'oublie aucune de tes promesses. Aujourd’hui 
la vie abus commence pour toi. 


Il se découvre et presse Hélène sur sa poitrine. A la hâte, 


elle se jette tour à tour dans tous les bras tendus vers elle... Un 
autre sifflement... Il faut s’arracher à ces étreintes. Seule, d’un 
pas rapide, elle s'engage sur la passerelle étroite qui la conduit 
au beau navire impatient. La voici, à l’arrière, debout contre 
un paquet de cordages; son voile flotte au-dessus de son front; 
il semble vouloir aussi l'emporter. Les matelots sont à Leur poste, 
crient, halètent, font toute la manœuvre du démarrage... Ces 
minutes semblent à la fois fugitives et éternelles. Entre ceux 
que le navire emporte et ceux qui restent sur le rivage, aucune 
communication n'est plus possible. M"° Nortillet et Mathilde 
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ont tiré leur mouchoir et l’agitent éperdument:; les hommes 
soulèvent leur chapeau : 

— Au revoir! À l’an prochain! 

Penchée sur le bastingage, la voyageuse n'a plus la force 
de répondre à ces adieux. Sous ses pieds passe le vertige du 
vide; c'est Le vaisseau qui tout à coup a quitté le port; il se 
balance d’un flanc à l’autre avant de prendre son équilibre. Le 
soleil éclatant prête à ce départ un air de fête. Hélène sent, 
avec le souffle du large, l'espérance gonfler sa jeune poitrine. 
Elle respire avec ivresse; elle prend possession de son destin. De 
la main elle envoie des baisers cueillis à ses lèvres dans le 
groupe familial qui se rapetisse sur le rivage: encore des baisers, 
encore des sourires; son front est transfiguré; sa jupe étroite se 
colle à ses genoux; elle semble la Victoire Palladienne, la Nike 
éblouissante, qui commande aux élémens. 

Mais tout à coup elle a cessé de sourire; son bras s’'immobi- 
‘lise dans le geste commencé. Elle vient d'apercevoir Georges 
Ducroc assis sur un des rochers les plus avancés du port. Il est 
affreusement pâle, courbé sur lui-même comme si une rafale 
l'avait tordu. Et, quand le beau navire passe, faisant écumer la 
mer bleue, il se lève et salue lentement celle qui s’en va. 


JEAN BERTHEROY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


CE QUÉTAIT UN ROI DE FRANCE 


FE 


LA POPULARITÉ ET LE « BON PLAISIR » DU ROI 


VI. — LE « FRONT POPULAIRE » DE LA MONARCHIE 


« Quelle haute idée nos pères ne devaient-ils pas avoir de 
la royauté, écrit Bonald, puisqu'ils respectaient des rois qui 
marchaient pour ainsi dire au milieu d’eux, dépouillés de tout 
l'éclat qui Les environne aujourd'hui ! » La monarchie avait « un 
front populaire, » pour reprendre l’expression de Sébastien 
Mercier. 

Dès la fin du x1° siècle, Guibert de Nogent oppose la bon- 
homie paternelle des rois de France à la hauteur des souverains 


étrangers : « Chez les rois de France, dit-il, on trouve toujours. 


une naturelle simplicité; ils sont parmi leurs sujets comme l’un 


d’entre eux. » Le palais des premiers Capétiens offre le spectacle 


d'une intimité coutumière entre monarque et sujets. Nous 
avons vu qu'il était ouvert à tout venant. Le jardin du Roi, à la 
pointe occidentale de la Cité, est devenu « le Jardin de Paris. » 
Le souverain, sa femme, ses enfans, sa famille, s’y mêlent à la 
foule des bourgeois. Les étudians allemands qui fréquentent 
l’Université de Paris, en raiilent Louis VII. « Le roi de France, 


disent-ils, vit parmi ses sujets à la manière d’un bourgeois, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1‘ octobre. 
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civilement ; 11 n'a pas l’allure d’un monarque qui doit marcher 
entouré de soldats et de gardes. » (Lettre de J. de Salisbury à 
Gérard Pucelle.) Au fait, on voit le Roi se promener à pied par 
la ville; chacun l’aborde et lui parle, sans plus de facon. Les 
chroniqueurs nous ont conservé un dialogue qui se serait noué 
de la sorte entre un jongleur et Philippe-Auguste. L’histrion 
réclame du prince un secours en argent, parce que, dit-il, « je 
suis, Seigneur, de votre famille. 

— Et comment es-tu mon parent? lui demande le Roi. 

— Je suis votre frère, Seigneur, par Adam; seulement, son 
héritage a été mal partagé et je n’en ai pas eu ma part. 

— Eh bien ! reviens demain et je te La donnerai. » 

Le lendemain, dans son palais, Philippe-Auguste aperçoit le 
Jongleur parmi la foule qui s’y presse. Il le fait avancer et, lui 
remettant un denier : 

— Voilà la portion que je te dois ; quand j'en aurai donné 
autant à chacun de nos frères descendus d'Adam, c’est à peine 
si, de tout mon royaume, il me restera un denier. 

L’anecdote est-elle authentique? Du moins [a transmission 
par les contemporains en est caractéristique des contingences 
que nous voudrions définir. 

Le Florentin Francesco Barberino vient en France sous le 
règne de Philippe le Bel. Il est tout surpris de voir le terrible 
monarque, — qui répandait, comme le dit Dante, son ombre sur 
l'Europe entière, — se promener dans les rues de Paris, où il 
- rend avec simplicité leur salut aux bonnes gens qui passent. 
_Barberino croise Philippe le Bel arrêté au coin d’un carrefour 
‘par trois ribauds qui ne payaient pas de mine. Le Roi restait 
là, les pieds dans la boue; il était coiffé d'une toque blanche; 
après avoir écouté patiemment les doléances des compagnons, 
il conversa quelque temps avec eux. Et l'Italien ne manque pas 
de noter le contraste que fait la bonhomie de ces façons royales 
avec la morgue des seigneurs florentins. 

Charles V, au témoignage de Jouvenel des Ursins, « vouloit 
tout ouir et savoir, et, quelque déplaisance qu’il dût avoir, 1l se 
montroit patient ; il s’enquéroit du nom de ceux qui estoient 
venus, de la manière de les reconnoistre ; il se les faisoit mon- 
trer, Les appeloit par leurs noms comme s’il les eût connus de 
tout temps, s’informoit de leur estat, de leur ville, de leur pays 
et {eur donnoit toujours quelque confort. » 
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Chastellain raconte que Charles VIT « mettoit jours et heures 
de besogner à toutes conditions d'hommes et besognoit de per- 
sonne à personne, distinctement à chacun, une heure avec ducs, 
une autre avec nobles, une autre avec estrangers, une autre 
avec gens mécaniques (artisans), armuriers, voletiers, bom- 
bardiers et autres semblables. » Il laissait sa porte ouverte ; pé- 
nétrait qui voulait, pour lui parler librement; les gentilshommes 
en armes, et jusque dans la chambre du Roi. 

« Le savez que chacun a loi d'entrer qe veut, » disait à 
Chabannes le futur Louis XI. 

Au cours de leurs célèbres dépêches, les ambassadeurs 
vénitiens du xvi° siècle constatent que « nulle personne n’est 
exclue de la présence du Roi et que les gens de la classe la plus 
vile pénètrent hardiment, à leur gré, dans sa chambre intime. » 
En 1561, l'ambassadeur Michel Suriano parle de ces rapports 
familiers entre princes et sujets : « Les Français ne désirent 
pas d'autre gouvernement que leurs rois. De là vient l'intimité 
qui règne entre le monarque et ses sujets. Il Les traite en com- 
pagnons. Personne n’est exclu de sa présence, les laquais et 
les gens de la plus basse condition osent pénétrer dans son 
cabinet secret. » En 1577, un autre ministre vénitien, Gérome 
Lippomano : « Pendant le dîner du roi de France, presque tout 


le monde peut s'approcher de lui et lui parler comme il ferait 


à un simple particulier. » Et, en 1603, Angelo Badoer : « Le 
roi de France, quand il est en représentation, donne une plus 
haute idée de sa grandeur que ne le fait le roi d'Espagne. 
Mais hors d’apparat il est le monarque le plus affable du 
monde. » « Cette grande familiarité, note Suriano, rend, il est 
vrai, Les sujets insolens, mais aussi fidèles que dévoués. » Ce qui 


est également l'opinion de Robert Dallington, secrétaire de 


l'ambassadeur anglais auprès de Henri IV. Il l’expose en son 
intéressant Aperçu de la France en 1598 dont M. E. Eme- 
rique a récemment publié la traduction : « Les rois de France 


sont très affables et familiers, plus qu'il ne convient, écrit le 


diplomate anglais; mais c'est la coutume du pays. » Dallington 


pense aux cours d'Angleterre, de Suède et de Pologne, « où less 


princes ont plus de majesté et, par suite, plus de respect de la 
part de leurs sujets. » Duchesne, à son tour, compare sur ce 
point les rois de France à leurs voisins d’Espagne. Ceux-ci ne 


se montrent que rarement à leurs peuples. « Si un roy de 


\ 
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France traitoit ses sujets comme cela, s’il se tenoit caché quinze 


jours à Saint-Germain ou à Fontainebleau, on croiroit qu'il ne 


seroit plus... Les François veulent presser leur prince, aussi 
bien en la paix comme à la guerre. » Par la manière dont les 
rois vivent avee leurs sujets, déclare Fontenay-Mareuil, « ils 
paraissent plutôt leurs pères que leurs maîtres. » Ce sont les 
« familiarités » dont parle Choisy. 

Les diplomates étrangers sont étonnés de voir Henri IV dis- 


* poser lui-même les sièges de La Grand’Chambre, où il doit leur 


donner audience. De même aux soirées de la Cour. Le Roi range 
son monde : une petite baguette à la main, il fait élargir le 
cercle des spectateurs au milieu duquel doivent trouver place 
les comédiens italiens. À quoi Henri IV s’entendait à merveille. 
« Vous n'auriez vu dans aucune résidence un salon mieux dis- 
posé, ajoute Dallington ; mais rien nest plus dérogatoire à la 
majesté royale. » 

Sous Louis XIIT, encore, les divertissemens de la Cour ont 


des allures populaires : on y danse aux chansons des bourrées 


et des branles, des tresses et des caroles, jusqu à des sabotières, 
— dames et cavaliers formant des rondes, en se tenant par la 
main et en tournant avec l’entrain des noces de villages. Les 


distances s’effacent : les femmes engagent les hommes en leur 


présentant des bouquets ; le Roi même prend part à l'assemblée 
comme un simple particulier ; la première venue peut le venir 
inviter à la‘danse. 

Venons à Louis XIV. 

«S'il est un caractère singulier en cette monarchie, écrit-1l 
lui-même en ses Mémoires, c’est l’accès libre et facile des sujets 
au prince; ».et, dans ses fameuses instructions pour le Dau- 
phin : « Je donnai à tous mes sujets sans distinction la 
liberté de s'adresser à moi, à toute heure, de vive vèix et par 
placets. » 

Il écrit encore : « Je m'imposai pour loi de travailler régu- 
lièrement deux fois par jour, et deux ou trois heures chaque 
fois, avec diverses personnes, sans compter les heures que Je 


passais seul en particulier, ni le temps que je pouvais donner 


aux affaires extraordinaires, s’il en survenait, n'y ayant pas un 
> 

moment où il ne fût permis de m'en parler, pour peu qu’elles 

fussent pressées, à la réserve des ministres étrangers, qui 
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trouvent quelquefois, dans la familiarité qu'on leur permet, 
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de très favorables conjonctures, soit pour obtenir, soit pour 
pénétrer et que l’on ne doit guère écouter sans y être préparé. » 

Ce qui inspire à La Bruyère ces lignes si souvent citées : 

« La vraie grandeur est libre, familière, populaire. Elle se 
laisse toucher et manier; elle ne perd rien à être vue de près : 
plus on la connaît, plus on l’admire... Son caractère est noble 
et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes 
nous paraissent grands, et très grands, sans nous faire sentir 
que nous sommes petits. » 

Façons auxquelles répondent la tenue et l’habillement du 
Roi. En dehors des cérémonies où il doit se parer d’atours 
traditionnels, son vêtement est commun et simple. Les visiteurs 
sont surpris de constater que maître Robert de Sorbon, « fort 
aimé de saint Louis et toujours proche de lui, est habillé de 
plus riche camelin que le monarque. » Après être revenu de sa 
première croisade, le bon Roi ne met plus que des vètemens 
de si mince valeur qu'il estime en faire tort aux pauvres qui ont 
coutume d’en obtenir la « livrée, » et il charge son aumônier 
de les en indemniser jusqu’à concurrence de 60 livres (6 000 francs 
de notre monnaie) par an. Sans pousser la modestie de leur 
garde-robe aussi loin, ses successeurs revêtent également des. 
surcots de petit prix, des pourpoints de futaine. Il était établi 
par la Cour des Comptes, suivant Bodin, que Louis XI portait un 
chapeau graisseux et des vêtemens de l’étoffe la plus grossière; 
en ces registres on rencontre des mentions comme la suivante : 
« 20 sols pour une nouvelle doublure de laine au vieux man- 
teau du Roï. » Jusqu'à François I, prince de la Renaissance, 
« on trouve personnages de petite étoffe, et quelquefois de vile 
condition, qui en font autant et plus que lui, » observe l’évêque 
Claude de Seyssel. Aussi quand était annoncé au palais quelque 
ambassadeur étranger, vite le Roi se faisait-il apporter une 
pièce de drap d’or, qu'il se faisait attacher sous les aisselles, 
afin de paraitre un peu. Henri IV porte des habits fripés, 
délavés par la pluie; Louis XIII des pourpoints aux tons neutres, 
ternes, en étoffe de bure. Locatelli, qui visite la Cour de 
Louis XIV, ne peut retenir son étonnement; est-ce vraiment là 
ce prince si magnifique? les gentilshommes de son entourage . 
sont plus richement vêtus que lui. Il est habillé d’un simple 
justaucorps tirant sur le brun, avec une mince broderie, et, sur 
l'épaule le bouton d'or (rubans tenus par un bouton) qui distin- 
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guait le Roï parmi ses courtisans. Louis XV fut peut-être plus 
élégant, car il aimait, comme Marie Leszezynska, les belles 
soieries de Lyon. La tenue de Louis XVI eût convenu au plus 
obscur de ses sujets : un habit gris le matin; pour l'après-midi 
un uniforme de nuance foncée, en drap uni, sans ornement, 


broderie ni dentelle. 


Ainsi qu'au Moyen âge, au xvn° siècle encore, on entrait dans 
le palais du Roi comme dans un moulin. Contrairement à ce 
qui se verrait de nos jours, tout y était banal, hors la chapelle. 
Les étrangers ne cessent d'en exprimer leur surprise. J'allai au 
Louvre, écrit Locatelli en 1665, « je m'y promenai en toute 
liberté et, traversant Les divers corps de garde, je parvins enfin 
à cette porte qui est ouverte dès qu'on y touche et le plus 
souvent par le Roi lui-même. Il suffit d'y gratter et l’on vous 


: introduit aussitôt. Le Roi veut que tous ses sujets entrent libre- 


ment. » Dans le jardin des Tuileries, le « jardin du Roi, » avant 
que Louis XIV ne transférât sa résidence à Versailles, le public 
coudoie le ménage royal, ainsi qu'il le faisait sous saint Louis 
et sous Philippe le Bel dans le Jardin de Paris. Locatelli y 
assiste à de petites scènes intimes entre Louis XIV, Marie-Thé- 
rèse et le Dauphin, scènes qu'il rapporte avec beaucoup de 
grâce : 

Un soldat, en passant devant le Dauphin, inclina sa halle- 
barde, mais l'enfant âgé de cinq ans, irrité de ce que le soldat 
ne s'était pas découvert, dégaina une petite épée qu'il portait, 
en criant : 

— Holà! bâtonnez-moi cet homme assez hardi pour passer 
devant moi sans ôter son chapeau! 

Mais la Reine fit tendrement remarquer à son fils : 

— Suivant les règles militaires, ce soldat ne devait pas ôter 


son chapeau, mais seulement incliner sa hallebarde, ce qu'il a 


fait. | 
Mécontent de ces paroles, dit Locatelli, le Dauphin repousse 
la Reine de la maïn et s'enfuit vers le Roi assis derrière la 


grille du jardin d’où il suivait des yeux la fin d'une revue. 


Louis XIV, à l’arrivée de son fils, le prit entre ses bras et 
le couvrit de baisers, quand la Reine les rejoignit. 

« Elle tenait dans ses mains, dit notre Italien, une tige de 
laitue confite, — sans doute de l’angélique. Son fils s'arrêta court 
à cette vue, et, saisissant de ses mains les deux bras de sa mère, 
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il s’efforçait de s'emparer de la friandise. Mais la Reine dit, en 
la levant en l'air : 

«— Si vous la voulez, mon mignon, j'exige d’ Do que vous 
pardonniez au soldat l’injure qu'il ne vous à pas faite. » 

Le petit bonhomme était toujours 1rrité et détournait la 
tête; alors le Roi : 

— Pour vous faire changer d'idée, ne suffit-1l donc pas que 
votre père et votre mère vous ne qu il n'a pas commis de faute? 

« Le Dauphin leva à ces mots les mains et le visage vers son 
père, comme pour l’embrasser; le Roi se mit tout près de son 
fils et lui dit : 

— Pardonnez-vous au soldat? 

— Oui, monsieur, res le Dauphin à mi-voix. 

— Et pourquoi? 

— Parce que papa et maman le veulent. 

— Et aussi parce que c'est votre devoir, ajouta le Roi. Puis 
il se pencha pour recevoir son baiser, et le Dauphin, lui jetant 
un bras autour du cou, faisait, de l’autre, signe à sa mère de lui 
donner cette friandise. La cérémonie terminée, le Roi et la 
Reine se retirèrent, ayant entre eux leur fils, qu'ils tenaient 
chacun par une main. 

Ce jardin des Tuileries, Colbert aurait voulu le réserver à la 
Cour, l’interdire au public; mais Perrault combattit son opinion : 
« Les jardins du Roi, disait-il, ne sont si grands et si précieux, 
qu'afin que tous leurs enfans puissent s'y promener. » Louis XIV 
se rangea à son avis et le jardin des Tuileries resta ouvert à tout 
le monde; comme le sera le parc de Versailles. Un peuple si 
nombreux en remplissait certains jours les allées et les bosquets 
que Louis XIV ne pouvait plus sy promener. La foule, qui se 
_répandait dans ces magnifiques résidences, ne laissait pas que 
de s’y livrer à des excès; au point que le Roi, effrayé des dégâts 
commis, ordonna en 1685 de ne plus laisser entrer dans les 
jardins que « les gens de la Cour et ceux qu'ils mèneraient avec 
eux; » Mais bientôt le Roi revient aux traditions. [l.va jusqu'à 
Ft enlever les grilles qui entouraient les bosquets, voulant, 
raconte Dangeau, « que tous les jardins et toutes Les nos 
fussent pour le public. » Et les dégâts de reprendre avec un 
vandalisme nouveau : mutilation des fontaines, plombs volés, 
marbres brisés, inscriptions d’amoureux gravant sur les chefs- 
d'œuvre des Coysevox et des Girardon leurs « lettres » l’une 
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dans l’autre; mais Louis XIV tint bon et ses Jardins, comme 
ses palais, restèrent ouverts à tous. 

Locatelli assiste aussi à la toilette de la Reine qui se fait 
en public. Entre qui veut. « Pendant qu'on la coiffait, elle por- 
tait un léger corset de toile blanche, bien garni de baleines, 
serré à la taille, et une jupe si étroite qu’elle semblait enveloppée 
dans un sac de soie. La Reine coiffée, des pages apportèrent ses 
vêtemens de dessus, d’une jolie étoffe à fleurs, alternativement 
bleues et or sur fond d'argent. Ils la lacèrent et achevèrent de 
Vhabiller; mais les femmes placèrent les bijoux de la tête et du 
corsage. Sa loilette terminée, elle se tourna vers les étrangers, 
fit une belle révérence et vola, pour ainsi dire, à l'appartement 
de sa tante, la Reine mère, » 

Comme la Reine et comme la Dauphine, le Roi s’habillait 
sous les yeux de tous. Certains bourgeois trouvaient une dis- 
traction à S'en aller au Louvre « pour le seul plaisir de voir le 
Roi, ne pouvant se lasser de le considérer, soit pendant son 
diner, soit dans la cour du Louvre, lorsqu'il y descendait pour 
assortir des attelages de différens chevaux. » 

La maison du Roi devenait une place publique. On imagine 
la difficulté d'y maintenir l'ordre et la propreté. Du matin au 
soir s’y pressait une cohue turbulente et bruyante, où se 
mêlaient toutes sortes de conditions. Les dessous et les enco- 
gnures des escaliers, les couloirs, les balcons, les tambours des 
portes, paraissaient des lieux propices à satisfaire les besoins 
de la nature. Les couloirs des châteaux du Louvre, de Vin- 
cennes, de Fontainebleau, se transformaient en sentines. Pour 
entrer chez la Reine, les dames relevaient leurs jupes. Jusqu'au 
troisième liers du xvu° siècle, le Louvre est signalé pour ses 
odeurs et ses « mille puanteurs insupportables » qui faisaient 
un étrange contraste avec la splendeur des appartemens royaux. 
C'était une des raisons qui motivaient les déplacemens conti- 
nuels de la Cour : alors on aérait les chambres, on les désin- 
fectait « en Les parfumant de bois de genièvre. » « Louis XIV 
et Monsieur (le Duc d'Orléans), écrit Madame Palatine, avaient été 
habitués dès l'enfance à des maisons sales, de sorte qu'ils re- 
gardaient la chose comme naturelle, mais sur leurs personnes 
ils étaient fort propres. » Bussy-Rabutin admire Louis XIV 
d'être parvenu à mettre un peu d'ordre dans sa demeure et à 
lui donner « la propreté du particulier. » 
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Ces traditions de vie commune, il n'était pas possible de les 
modifier. Les souverains eux-mêmes senlaient qu'ils n’en 
avaient pas le droit. Ainsi Louis XIV fut amené, en 1671, à la 
résolution de transférer à Versailles la demeure de la mo=« 
narchie. À Paris, avec l'accroissement de la ville et la multi=M 
plication des rapports entre le Roï et ses sujets, la famille royalen 
en était venue à ne plus pouvoir respirer. [Il en fut d’ailleurs à* 


Versailles comme au Louvre. « Un jour, écrit Viollet-le-Duc, 


que je visitais, étant très jeune, le palais de Versailles avec 
une respectable dame de l’ancienne Cour, passant dans un 
couloir empesté, elle ne put retenir cette exclamation : 

« — Voilà qui me rappelle un bien beau temps! » 


A Versailles comme au Louvre, les appartemens du Roi 


demeurent ouverts à tout venant. Hs étrangers, Madame Palacs 


tine, M°° d'Osnabrück, se plaignent du tumulte qui règne à à lai 


cer de France, de la presse, des odeurs dont on y est incom- 


modé : on risque d'y être étouffé. « Nous passâmes, écrit l’An-" 


glais Arthur Young qui en est tout surpris, à travers une foule. 
de peuple et il y en avait plusieurs qui n'étaient pas trop bien 


habillés. » 


Et l’on imagine quel monde finissait par envahir ainsi las 
demeure royale : des personnages louches, réputés dangereux; 
en 1682, un « grand prêtre italien, nommé Pitoli, qui a des” 


relations suspectes avec les gouvernemens étrangers ; il se. 


promène tout le long du jour dans le château de Versailles: » 


des huguenots comme Cottereau : « Il est très souvent à Ver- 
sailles, approche de fort près Sa Majesté. » Cottereau fait des 
fréquens voyages en Angleterre, publie des libelles contre 


M"° de Maintenon; 1l se répand à son ordinaire contre le Roi” 
en discours tels qu'il serait à craindre « qu’il ne fit quelques 


Coup qui porterait préjudice à toute la France. » 


De temps en temps, à vrai dire, on donnait un coup de 


pe 


balai, quand le palais de Versailles en arrivait à être encom- 


bré de mendians qui y exerçaient leur profession comme dans” 
“a rue. Nous lisons dans le Journal de Dangeau, à la date du” 
2 juillet 1700 : « On a mis sur pied see Suisses pour. 


chasser du château les gens qui y gueusaient. » 


Un filou ne dépouille-t-il pas de ses ornemens le chapeau 
que Louis XIV vient de déposer sur une table? Sous la Régence, 
le jeune Louis XV est installé au Louvre. Les voleurs de la 
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?bande de Cartouche se répandent familièrement dans les 
diverses salles du Palais. À l’un des bals qui s’y donnent, Louison, 
frère de Cartouche, vole au prince de Soubise son épée à 
. poignée d’or estimée 25 000 livres. Un autre jour, « dans une 

“salle attenant à celle où le Roi mange, » Guillain, Marcant, 
- Ferront et Prévost dit Coste, ce onto aie de son mélier, 
-tous affiliés à la troupe de Cartouche, vident les poches des 

* nombreuses personnes qui se trouvaient là. 

… En une lettre adressée au lieutenant de police par un certain 

| Nicolas Blondat, le 39 octobre 1765, on voit passer cette cohue 
pe qui, du matin au soir, se pressait dans les appartemens 

du Roi: 

( ras l'honneur de vous rendre compte que, le 25 août 
re jour de la fête du Roi, — étant à Versailles avec la 

dame Millot (cette jeune personne, Marie-Marguerite Millot, 

» était la maîtresse de Blondat), pour y voir les appartemens du 

» château, nous fimes rencontre du sieur Lardier, exempt de la 

. prévôté de l’hôtel, duquel je suis connu depuis plusieurs années, 

qui me proposa de rester avec lui jusquà ce que le Roi fût 

passé, que nous découvririons sûrement quelques voleurs de 
montres et de tabatières. Je lui représentai que cela ne se pou- 

. vait guère, attendu que j'étais accompagné d’une dame. Il me 

. répondit qu'il allait la conduire, dans un endroit où elle nous 

- attendrait. Il la conduisit à la porte d’un des appartemens de 

Mesdames... » On se croirait dans la rue. 

| Lors des fêtes données à Versailles, au mois de Juin 1782, 

| en l’honneur du grand-duc Paul de Russie, fils de Catherine If, 

les grilles du parc sont ouvertes, et la masse du peuple s'en- 
gouffre dans les cours, dans les allées, remplit la terrasse : 

- « La foule, avide de voir, se pressait avec tant d'indiscrétion 

qu'à un moment le Roi, se sentant poussé, se plaignit ; le grand- 

’ duc, qui était près de lui, s’éloigna un instant : 

- « — Sire, dit-il, pardonnez-moi, je suis devenu tellement 

Français, que je crois, conune eux, ne pouvoir m'approcher de” 
trop près de Votre Majesté. » 

| « Il était facile, écrit le docteur Nemeïtz, de voir souper Sa 
Dee Elle recevait à sa table toute sa famille et, à moins qu'il 

| ny eût déjà trop de monde, ce qui arrivait parfois, on était ad- 
mis. D'ailleurs on pouvait toujours être admis quand on arri- 
|vait de bonne heure. » On sait la pudeur farouche de Louis XII 
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et qui se traduisait par des brusqueries. Ceci se passe encore au | À 
Louvre. Le Roi remarque dans la foule une jeune personne 
fort décolletée. « La dernière fois qu'il but, lisons-nous dans un : 
livre d’édification de 1658, — où ce trait de vertu est cité avec” 
éloge, — le Roi retint une gorgée de vin en la bouche, qu 10 
lanca dans le sein découvert de cette demoiselle. » À 

Fréquemment, entre le Roi et Les a des gens du 4 
peuple, la conversation s'engage gaillarde et familière. Des ; 
échos en sont conservés par les lettres de M°° de Sévigné et les 
Mémoires de Saint-Simon. « Il y eut l’autre jour une vieille 
décrépite qui se présente au diner du Roi. Elle faisait frayeur, É 
écrit M° de Sévigné à sa fille. Monsieur (le Duc d'Orléans) la 
repoussa en lui demandant ce qu’elle voulait. « Hélas ! Monsieur, « 
lui dit-elle, c’est que je voudrais prier le Roi de me faire parler” 
à M. Louvois. » Le Roi dit : « — Tenez, voilà M. de Reims (frère 
de Louvois), qui y a plus de pouvoir que moi. » à 

Le public était plus particulièrement admis au « grand cou- à 
vert, » qui avait lieu régulièrement tous les dimanches et, — ce: 
qui est à noter, — les jours de fête dans la famille royale. 
Celle-ci s'y trouvait réunie tout entière, y compris les prinesss 
du sang. 

is XIV, qui s’acquitta avec tant d'énergie et de con- 
science de son métier de Roi, s’astreignit à diner ainsi en public 
jusqu'aux derniers jours de sa vie, jusqu’au 24 août 1715, — il 
devait mourir Le 1 septembre. Son état de fatigue ne lui per À 
mettait plus de quitter sa robe de chambre. « J'observai, note 
Saint- Simon, qu'il ne put avaler que du liquide et qu'il avaitn & 
peine à être observé. » 

Sous Louis XV, les Parisiens, les provinciaux, viendront 
assister au repas an Roi, pour a sa prestance, son élé- 


Ù 


Er Een OM 


Fy HAVE 16 


À 
gance, mais plus encore son adresse à faire sauter le haut de Ce 
coque d’un œuf, d’un seul coup du revers de sa fourchette. 

— Altention ! Le Roi va manger son œuf! F 

Les dames assises auprès du souverain s’écartaient de lui 
pour que la foule le pût mieux voir. Louis XV savait l'amusement 
que ses sujets prenaient à ce détail, aussi s’astreignait-il à 
manger le plus souvent possible des œufs à son grand couvert 
« « Les badauds, assure M" de Genlis, qui venaient le US 
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Quand est apporté le dessert, le Roi fait présenter, aux dames 
présentes, des fruits et des Ale Parmi elles se trouve, en 
1712, une jeune Genevoise, Rosalie de Courtaut. « On PE 
dit- ellé, les glaces du dessèrt aux dames qui étaient à pour 
voir. Jé les trouvai bien bonnes. » 

On allait de même assister au diner des enfans de France à 
Versailles, ou dans les villes où ils passaient, quand ils étaient 
en voyage. 

Pour faciliter le transport des habitans de Paris jusqu'à 
Versailles, avait été organisé un service d’omnibus appelés, Les 
uns, des « carrabas, » les autres des « pots de chambre. » 
Mercier en donne la description. Ceux qui prenaient place sur 
le devant étaient appelés des singes, et ceux que étaient assis à 
l'arrière de la voiture étaient appelés des lapins. « Le singe et le 
lapin, écrit Mercier, descendent à la grille dorée du château, 
Ôtent la poudre de leurs souliers, mettent l'épée au côté, entrent 
dans la galerie, et Les voilà qui contemplent à leur aise la famille 
royale et qui jugent de la physionomie et de la bonne grâce des 
princesses. Ils font ensuite Les courtisans tant qu’ils let [ls 
_se placent entre deux ducs, ils coudoient un prince trop em- 

pressé, qui retient son geste quand il l’a outrepassé, et rien 
n'empêche le singe et le lapin de figurer dans les appartemens 
et au grand couvert comme les suivans de la Cour. » 

Aussi, comme le note encore Mercier, dans toute la France 
on s’entretenait de la cour de Versailles, ei il étaitrare que dans 
le village le plus écarté il n’y eût quelqu'un qui ne pût dire de 
visu, pour y être venu en carraba ou en « pot de chambre, » 
comment le Roi était fait, combien la Reine aimait les « pommes 
d'orange, » si la Dauphine était jolie et si les princesses 
marchaient d’un bon air. 

Il n'est pas douteux que la familiarité de ces façons royales 
n'ait beaucoup contribué à développer les sentimens que la per- 
sonne du souverain éveillait dans le cœur des Français et qui 
demeurèrent.très vifs pendant tant de générations. Les ambassa- 
deurs vénitiens en France y voient « une cause de la force de la 
monarchie en France. » Chacun, dit Retif de la Bretonne, et ceux 
mêmes qui ne l’avaient jamais vu, considéraient le Roi comme 
une connaissance intime; » parole remarquable et où se carac- 
térisent profondément les sentimens que les Français éprouvaient 


pour leur prince. 
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Ces faits apparaîtront dans leur relief, on les placera dans 
leur vraie lumière, si l’on compare cette vie populaire de nos 
vieux rois, à l'existence que mènera aux Tuileries Napoléon 
devenu empereur, ce Napoléon qui gravira cependant les 
marches du trône aux acclamations des Français. « L'Empereur 
et l’Impératrice, écrit M. Frédéric Masson, se laissent encore 
aborder par les gens de la Cour, mais les gens de la ville sont 
derrière les balustrades... Quant au peuple, contenu par une 
double haïe de grenadiers, il voit de loin passer ses souverains 
comme à l'Étoile, ou bien d’en bas il les aperçoit au balcon de 
la Salle des Maréchaux... L'armée, la Garde même n’a le droit 
d’acclamer son Empereur qu'en défilant sous les fenêtres de 
son palais (1)... » Certes, Napoléon aime son peuple et tient à 
lui témoigner cette affection ; il lui prodigue « des jeux comme 
à Saint-Cloud et aux Champs-lilysées, des feux d'artifice, 
des victuailles, du vin, des illuminations ; maïs ce qui seul le 
satisfait, on le lui refuse... C’eût été de voir son Empereur, le 
suivre, l'avclamer, participer à son triomphe el à sa joie... » 
« Ce sont les caractères, dit M. Frédéric Masson, du nouveau 
régime (2). » 

La Révolution a passé, un autre monde a vu le jour. 


VII. — LA MAISON DE. FRANCE 


Les événemens qui concernent le Roi, la Reine et leurs 
enfans sont pour le pays des événemens de famille : la maison 
royale est la « maison de France. » 

Le 17 août 1615, Élisabeth, fille de Henri IV, quitte Paris 
pour aller épouser Île roi de Le prévôt des marchands 
et les échevins, avec quatre cents chevaux et les archers muni- 
cipaux, lui font escorte. La bonne ville donne un pas de 
conduite à l'enfant royale, selon la coutume quand une fille 
de France s'éloigne de la capitale pour aller prendre mari. 

D'autre part, quel événement est l'entrée d’une nouvelle 
reine dans la ville! Pour y assister, malgré la lenteur et la dif- 
ficulté des moyens de communication, et l'insécurité des che- 
mins, on accourt des provinces éloignées. L'entrée de Marie- 


(1) Frédéric Masson, Marie-Louise, p. 1214-25 
(2) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 264. 
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Thérèse, en 1660, est contée en une charmante poésie, — s'il est 
vrai qu'un poète y trouverait à redire : 


C'est ainsi que nous arrivâämes, 
dit un provincial, 


Et qu’à Paris nous nous trouvàmes 
Toutes sortes de nations 
Et de toutes conditions. 


Mais la date fixée pour la cérémonie est retardée : 


. C'était de semaine en semaine 
Que devait entrer notre Reine. 


_… Retards qu'une curiosité impatiente n'est pas seule à déplo- 
Fer: | 

Jour et nuit dedans nos auberges 
Les pigeonneaux et les asperges, 
Les melons et les artichauds 
Marchent pour les provinciaux ; 

Et quand on fait si bonne chère, 
Un peu d'argent ne dure guère... 
Qui d’abord avait cent écus, 
Aujourd’hui n’en a presque plus ; 
Cependant l’hôte impitoyable 

Veut toujours voir argent sur täble, 
Les auberges n'avancent rien, 

Il faut toujours payer, ou bien 

T1 faut songer à la sortie. 


Durant le voyage que fait Marie Leszezynska, fiancée à 
Louis XV, pour venir d'Alsace à Paris, les populations accou- 
rent pour la saluer. Des paroisses entières arrivent bannières en 
tête ; les bonnes gens chantent des cantiques en sagenouillant 
devant la jeune Reine dans la poussière du chemin. Les maisons 
sont parées de tentures et de draps blancs, les routes semées ‘de 
fleurs et de feuillage. Le même esprit se retrouve dans le dis- 
cours que les dames de la Halle viennent faire à leur nouvelle 
souveraine, le 14 novembre 1725, à Fontainebleau. C'est la 
femme Gellé, — fameuse harangère, dit le baron de Breteuil, — 


qui prend la parole : 
« Madame, j'apportons nos plus belles truffes à Votre 
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Majesté. Je souhaiterions en avoir davantage. Mangez-en beau- 


coup et faites-en manger beaucoup au Roi, car cela est fort bon 
pour la génération. Nous vous souhaitons une bonne santé et 
j'espérons que vous nous rendrez heureux. » 

Voilà du moins qui vient du cœur. 

L'union du Dauphin avec l’infante d'Espagne met en liesse 
tout Paris (février 1745), Ce ne sont que bals et illuminations, 
des rondes joyeuses : une immense fête populaire. Puis le bal 
masqué à Versailles, où la foule est admise, « aucun billet n’est 
exigé. » Aussi les barrières de chêne ne tardent-elles pas à être 
forcées. À travers les galeries et les salles, vers les buffets, le 
peuple circule librement : le Dauphin est en jardinier, la Dau- 
phine en bouquetière. | 

Au bsl donné pour le mariage de Marie-Josèphe de Saxe 


avec le Dauphin, fils de Louis XV (9 février 1747),tout le 


monde encore est invité, fête de famille. Quelques-uns de ces 
parens du Roi ne laissent pas d'être assez mal élevés. Pour 
mieux voir, ils montent sur les banquettes tendues de damas et 
répondent en termes aussi énergiques que laconiques à l'huissier 
qui les veut faire descendre. 

Le même esprit préside aux noces. Tout le monde ‘indis- 
tinctement, à Versailles, entre dans la grande Galerie des glaces 
où la famille royale est assemblée. Des tables de jeu ont été dis- 
posées. Les dames, qui ne jouent pas, ont pris place sur des 
gradins le long des arcades. En face, du côté des fenêtres, a été 
disposée une balustrade qui règne d’une extrémité à l’autre de la 
galerie. Par là passera le peuple. Il n’est personne qui ne soit 
admis, pourvu qu on nesoit ni malpropre ni loqueteux, etqu’on 
suive l'itinéraire. La Dauphine, future reine de France, est assise 
à côté de Louis XVI; avec la famille royale ils ont pris place 
autour d’une grande table, où le Roi, les princes et princesses 
causent familièrement et jouent bourgeoisement aux cartes, 
tandis que le peuple défile en dévisageant les jeunes époux. 


Dans une pareille circonstance le Roi se montrait à son HEURE | 


en famille. 


Une fois mariée, la Reine ou la Dauphine doit avoir des en- 


fans. Le peuple y compte et ne laisse pas de le venir dire à la 
princesse, jusqu'à Versailles, assez crûment. Marie-Antoinette 
tarde à donner un héritier à la couronne, tandis que sa belle- 


sæur, la Comtesse d'Artois, accouche. Et jusque dans ses ap- 
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partemens, les poissardes viennent réclamer à Marie-Antoi- 
nette, « grossièrement, » dit M. de Nolhac, le Dauphin qu’elle 
leur doit. 

L'accouchement doit se faire en public, devant tout le 
monde, sous les yeux du peuple à qui l'enfant appartient. 

« Cest la grandeur de vous et de votre enfant, » disait 
Henri IV à Marie de Médicis. 

La sage-femme à reconnu les douleurs. Henri IV aussitôt 
prévient la reine des usages de la Cour de France. Marie Lui 
répond : 

— J'ai toujours été résolue de faire tout ce qui vous plaira. 

— Je sais bien, mamie, que vous voulez tout ce que je 
veux; mais je connais votre naturel, qui est timide et honteux, 
et Je crains que si vous ne prenez une grande résolution, en les 
voyant cela ne vous empêche d’accoucher. 

« Le Roi, écrit la sage-femme, alla ouvrir la porte dela 
chambre et fit entrer toutes Les personnes qu'il trouva dans 
l'antichambre et grand cabinet. Je erois qu'il y avait deux cents 
personnes, de sorte que l’on ne pouvait se remuer dans la 
chambre pour porter la Reine dans son lit. J'étais infiniment 
fâchée de la voir ainsi. » 

M°° Boursier, — c'est la sage-femme, — protesta contre la 
présence de tant de gens : 

« Le Roi m'entendit, qui me vint frapper sur l'épaule et 
me dit: « Tais-toi, tais-toi, sage-femme; ne te fâche point; cet 
enfant est à tout le monde, il faut que chacun s’en réjouisse. » 

L'enfant vient au jour; c’est un Dauphin. 

« Par tout le bourg (Fontainebleau), écrit M"° Boursier, 
toute la nuit, ce ne furent que feux de joie, tambours et trom- 
pettes, tonneaux de vin défoncés pour boire à la santé du 
Roi, de la Reine et de M. le Dauphin; ce ne furent que per- 
sonnes qui prirent la poste pour aller en divers pays en porter 
la nouvelle et par toutes les provinces et bonnes villes de 
France. » 

Le vieux lieutenant général de Fontenay-le-Comte, âgé de 
quatre-vingts ans, s'approche du berceau. « Il donne mille 
complimens et des vœux au ciel, puis, s’en retournant au coin 
de la chambre, s’écrie : 

«— Que Dieu m'appelle quand il lui plaira, j'ai vu le salut 
du monde : » | 
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Le jeune prince est baptisé en public, sous les yeux de 
tous, à Fontainebleau, le 14 septembre 1606. Comme nulle 
chapelle, nulle église ne serait assez vaste, on fait la cérémonie 
dans la grande cour du château. Douze mille personnes. Toutes 
les fenêtres sont garnies de spectateurs. Au milieu de la cour 
à été dressée une estrade, où est amené le Dauphin alors âgé 
de cinq ans, en son manteau de toile d'argent fourré d’hermine. 
Puis, dans la cour du Cheval-Blanc, ont lieu les réjouissances, 
courses à cheval, courses de bagues, courses de quintaine, feux 
d'artifice, ripaille en plein air, fontaines de vin. 

À la naissance du Duc de Bourgogne, fils du Grand Dauphin, 
le 6 août 1682, les gens crient, sautent, rient et pleurent de 
joie. Une foule immense; Louis XIV paraît et chacun de se 
jeter au-devant de lui : . 

« Chacun, écrit l'abbé de Choisy, se donna la liberté d'em- 
brasser le Roi. La foule le porta depuis la Surintendance, où 


M"° Ja Dauphine accoucha, jusqu’à son appartement. Il se lais- 


n]! 


sait embrasser à qui voulait et donnait sa main à baiser à tout 
le monde. Spinola, dans la chaleur de son zèle, la mordit si 
fort que le Roi se mit à crier : 

«— Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais si je 
ne l’avois pas mordue, Elle n’auroit pas pris garde à moi! » 

« Le bas peuple paraissoit hors de sens; on faisoit des feux 
de joie de tout; Les porteurs et les Suisses brülèrent les bâtons 
des chaises et jusqu'aux parquets et aux lambris destinés à la 
Grande Galerie. Bontemps, en colère, accourut le dire au Roï 
qui se mit à rire et dit : 

« Qu’on les laisse faire, nous aurons d’autres parquels. » 

Arrêtons-nous encore à l'accouchement de la dernière 
reine de France, de Marie-Antoinette. Le garde des Sceaux, Les 
ministres, les secrétaires d'État attendaient dans le grand 
cabinet avec la « maison du Roi, » la « maison de la Reine » et 
les « grandes entrées. » Le reste de la Cour emplissait le salon 
de‘jeu et la galerie. Tout à coup une voix domine : « La Reine 
va accoucher! » 

La Cour se précipite pêle-mêle avec la foule. L'usage veut 
que tous entrent en ce moment, que nul ne soit refusé. Le spec- 


tacle est public. On envahit la salle en une telle bousculade 


que les paravens, qui entourent le lit de la Reine, en sont 
renversés. La Chambre se transforme en place publique. Des 
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Savoyards montent sur les meubles. Une masse compacte emplit 
la pièce : la Reine étouffe. 

— De l'air! crie l’accoucheur. 

Le Roi se jette sur les fenêtres calfeutrées et les ouvre avec 
la force d’un furieux. Les huissiers, les valets de chambre sont 
obligés de repousser Les badauds qui se bousculent. L'eau 
chaude, que les praticiens ont demandée, n'arrive pas et le 
chirurgien doit piquer à sec le pied de la Reine. Le sang jaillit. 
Deux Savoyards, debout sur une commode, se sont pris de que- 
relle et se disent des injures. C'est un vacarme. Enfin la Reine 
ouvre les yeux : elle est sauvée. | 

Taine a décrit, d’après les lettres et mémoires des contem: 
porains, la joie du pays quand naquit le fils aîné de Marie- 
Antoinette. « Ce fut, dit le grand historien, une fête de 
famille. » Les Parisiens accouraient à Versailles en costumes 
de fête. Dans Les théâtres, les acteurs ne pouvaient plus réciter 
leurs rôles, interrompus qu'ils étaient à chaque phrase par les 
cris de « Vive le Roi! vive la Reine! vive monseigneur le 
Dauphin! » 

Et, pour bien comprendre le caractère de ces faits, il faut 
encore les, comparer. aux pompes impériales qui fêteront la 
naissance du Roi de Rome quelque cinquante ans plus tard : 

« Rien des cérémonies de jadis, écrit M. Frédéric Masson, 
rien de cette populaire action de grâces que venait rendre à 
Notre-Dame, agenouillée aux dalles, comme la plus humble 
bourgeoise de la Cité, la Reine d'autrefois, et qu’elle portait en- 
suite à Sainte-Geneviève devant Les reliques de la patronne de 
Paris ; rien de cette promenade glorieuse à travers les rues 
étroites de la montagne, sentiers fangeux qui, pour un jour, se 
faisaient royaux; rien du festin paternel à la maison de Ville : 
— tout se passe entre gens titrés, à l’intérieur du Palais, et, pour 
le peuple qui ne demande qu’à acclamer le fils de son Empe- 
reur, c'est assez qu'on lui ait, par des coups de canon, donné 
part de son heureuse naissance (1). » 

Le Roi, ou son fils, tombe-t-il malade, les portes de la 
chambre s'ouvrent : ils doivent être malades en public. Des dé- 
légations populaires non seulement viennent prendre de leurs 
nouvelles, mais sont admises à leur chevet. Le 14 avril 1714, 


(4) Frédéric Masson, Maric-Louîse, p. 289-90. 
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le Grand Dauphin s’est alité à Meudon. Son état fait naître des 
inquiétudes. « Les harengères de Paris, écrit Saint-Simon, arri- 
vèrent en plusieurs carrosses de louage. Monseigneur les voulut 
voir : elles se jetèrent au pied de son lit, qu’elles baisèrent 
plusieurs fois et, ravies d'apprendre de si bonnes nouvelles 
(qu’il allait mieux), elles s’écrièrent dans leur joie qu'elles 
allaient réjouir tout Paris et faire chanter le Te Deum. Monsei- 
gneur leur dit qu'il n'était pas encore temps, et, après les avoir 
remerciées, il ordonna qu'on leur fit voir sa maison, qu'on les 
traitât à diner et qu'on les renvoyät avec de l’argent. » 

Le Dauphin, fils de Louis XV, atteint du mal dont il mourra, 
doit accueillir la foule des courtisans. Auprès de son lit se 
pressent gentilshommes de la Chambre, officiers et menins. Le 
matin, après la messe, on fait chaque jour entrer « tout le 
monde. » 

Comme le Roi est venu au monde, ainsi il doit mourir : sous 
les yeux des siens, c’est-à-dire de tous les Français. Louis XIII 
"est à Saint-Germain, dans le château neuf, aujourd'hui presque 
entièrement détruit. Anne d'Autriche était demeurée au vieux 
château, celui qui se dresse encore de nos jours sur la jolie ter- 
rasse dominant la Seine. Dans les momens où le Roi allait bien, 


il pouvait jouir de quelque repos, demeurer un peu tranquille, 


dans une retraite relative; maïs, dès l'instant où son état empi- 
rait, l'étiquette reprenait ses droits. Cette étiquette, nous la con- 
naissons. Le flot des courtisans qui demeurent avec la Reine 
dans le vieux château, augmenté d’un flot de Parisiens accourus 


de la ville, envahissent la chambre où le Roi agonise et se pres- 


sent en une masse compacte et remuante. « C’était un piétine- 
ment, un entassement, un bruit, une chaleur affreusement 
pénibles pour le Roi, qui demandait en grâce qu’on s’écartàt de 
son lit, pour lui laisser un peu d'air. » 

« À la mort de Louis XV, écrit Norvins en son Mémorial, 


lartisan, le portefaix, ceux à qui il ne fait réellement rien 


qu'un Roi soit mort, s'étudiaient à attrister leurs vêtemens. Il 
semblait que chacun eût perdu son père. » 

Avec son profond sentiment social, Napoléon comprendra 
bien la raison de ces coutumes héréditairement transmises 


dans la maison de France. Il avait songé à rétablir le grand cou- 


vert, c'est-à-dire le repas public de la famille régnante; puis il y 
avait renoncé : il y eût été gêné. Ni Louis XIII, ni Louis XIV, 
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La 


D 


. ni Louis XV ne l'avaient été. Et l'Empereur ajoute ces paroles 
. qui marquent bien le caractère de ces anciens usages : 


4 


« Peut-être aurait-on dû borner cette cérémonie au Prince 
impérial et seulement au temps de sa jeunesse, car c'était 
. l'enfant de la Nation; il devait dès lors appartenir à tous les 
sentimens, à tous les yeux (1). » 


Gar la notion des fonctions royales, qui continuèrent de 


porter les traits essentiels de leurs origines, demeura très vive, 
. chez le souverain comme chez les sujets, jusqu'aux derniers 
temps de la monarchie. 


Au xvi° siècle Bodin écrivait : « Le monarque est un vrai 
père de famille. » Aux États de 1614, Savaron, orateur du Tiers, 
parlait ainsi dans son discours au Roi: « de qui réclament 
votre Justice, ce sont vos enfans desquels vous êtes le père. » 
Péréfixe, précepteur de Louis XIV, dit dans son /nstitutio prin- 
caps : « Voici comment vous devez parler : « Tous mes sujets 
sont autant d'enfans que Dieu m'a donnés à garder... Le Roi aura 
pour ses sujets l'amour d’un père. » C’est la pensée de La 


Bruyère : « Nommer un roi père du peuple, ce n’est pas faire 


son éloge, mais sa définition, » et celle de Bossuet : « L’auto- 
rité royale est paternelle, » dit-il dans sa Politique tirée de 
l'Écriture, et plus loin: « La monarchie à son fondement et 
son modèle dans l'empire paternel. 

Les souverains ne pensent pas différemment. Voyez l’ordon- 


_ nance de 1639 : « La naturelle révérence des enfans envers leurs 


parens est le lien de la légitime obéissance des sujets envers 
leurs souverains; » et le Dauphin, fils aîné de Louis XV, disait 


à son lit de mort: « Le monarque doit être regardé comme le 
-chef d’une nombreuse famille. » 


Retif de la Bretonne, né parmi Les paysans, paysan [ui-même, 


puis ouvrier jusqu'à l’âge de trente ans; Retif qui sut exprimer 


avec une incomparable sincérité Les séentimens populaires de son 
temps, écrit aussi : « Notre constitution nous fait jouir du gou- 
vernement du père de famille. » En 1788 encore, le fameux 


docteur Guillotin : « Le Roi assemble la nation, comme un bon 


(1) Frédéric Masson. Napoléon chez lui, p. 261-062. 
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père, il s'entoure de sa famille. Il va chercher le bonheur où il 
peut seulement le trouver : dans le bonheur d’enfans chéris qui, 
adorent leur père. » 
Enfin, après la chute de la monarchie, l'écrivain du 
xix° siècle qui en a le mieux démêlé les traits essentiels, Bonald, 
dit très nettement : « Les fonctions du Roi sont les fonctions du: 
père; le pouvoir est une paternité. » | 
Les auteurs qui, au xvin‘ siècle, ne comprenaient plus la 
société dont ils, étaient issus et s'engageuent avec des idées. 
personnelles dans des voies opposées à celles de la tradition, 
n'en ont pas moins affirmé eux-mêmes, et Jusque dans leurs’ 
critiques, l'importance de la conception que nous indiquons : 
« Convenir avec un souverain, écrit Diderot, qu'il est le 
maitre absolu pour le bien, c’est convenir qu'il est le maître 
absolu pour le mal : 1l me semble qu'on a confondu les idées de 
père avec celles de souverain. » | 
Idées qui ne répondaien pas seulement à des théories his 
toriques, sociales et littéraires; qui dépassaieht même en puis- 
sance et en activité le sentiment du peuple tel qu’il vient de se 
découvrir à nos yeux: après de minutieuses recherches, 
M. André Lemaire arrive à cette conclusion : « Le droit public 
lui-même considérait l'État comme une grande famille dont le 
Roi était le père. ». 


VIII. — LE BON PLAISIR 


Le pouvoir du Roi, comme celui du père au sein de sa. 
famille, était un pouvoir absolu : du moins il n'était borné par 
aucune législation; en conclurons-nous au despotisme? 

Et tout abat le pouvoir absolu du Roi était limité par ce 
qu'on appelle Îles Hot et franchises locales, par l’indépen- 
dance des provinces, des villes, des seigneuries, des commu 
nautés, des corps constitués. De cette indépendance nous .ne. 
nous faisons plus aucune idée; elle nous épouvanterait, la 
prendrions-nous à la veille de la Révolution, c'est-à-dire à une. 
époque où, sur de nombreux points, elle avait déjà subi maintes: 
restrictions. Enfin le pouvoir absolu du Roi était de toutes parts 
endigué par le caractère même et par la personnalité de ceux 
de ses sujets qui se trouvaient en rapport avec lui. | 
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C'est l’un des points les moins connus, Les moins compris du 
gouvernement royal dans l’ancienne France et sur lequel nous 
voudrions encore nous arrêter un instant. 

« Si J'étais lieutenant de police, disait Louis XV, je défen- 
drais les cabriolets. » 

Parole célèbre, où l’on cherche communément un témoi- 
gnage de l’insouciance et de la légèreté de celui qui l’a pro- 
noncée, au lieu d'y voir un détail caractéristique du gouverne- 
ment d'autrefois. Rapprochons-la du trait suivant : 

A peine Charles Craon eut-il été nommé gouverneur d’Aigues- 
Mortes, qu’il ordonna de mettre en liberté tous Les prisonniers de 
la grosse. tour, et, comme on lui faisait craindre les conséquences 
de cette initiative : 

« Le Roi, dit-il, est le maître de m’enlever le commande- 
ment qu'il m'a confié, mais non de mempêcher d'en remplir 
les devoirs selon ma conscience et mon honneur. » 

Louis XV pouvait, s'il le désirait, retirer au Heutenant 
de police les fonctions dont il l’avait chargé, mais tant que 

 Sartine était en place, il ne pouvait pas lui imposer sa manière 
de voir. 

Il en allait ainsi dans la France entière et dans. toutes les 
parties du gouvernement. | 

Ce gouvernement était « personnel; » nous voulons dire qu'il 
s’exerçait par les individus; aujourd’hui il s'exerce par Les règle- 

mens. Un ministre ne connaît plus aujourd'hui de ses subor- 

donnés que les fonctions dont ils ont à s'acquitter; dans l'ancien 
temps les règlemens n'existaient pas. On vivait en commun par 
la puissance des traditions et des coutumes. Il y avait un cer- 
tain nombre de gens en place qui, dans ces places, agissaïent 
conformément à leurs croyances, à leur caractère, à leurs capa- 
cités. De nos jours, les particuliers employés par le gouverne- 
ment sont « quelque chose, » et de plus ou moins éminent 
selon la situation qu’ils occupent; dans l'ancienne France, ils 
étaient « quelqu'un. » 

[ei se présente une observation qui aide à comprendre 
Louis XIV. Il voulait gouverner par lui-même ; de là, pour lui, 
la nécessité, étant donné les contingences que nous iIndiquons, 
de connaître par lui-même, sinon tous ses sujets, du moins ceux 
d’entre eux qui étaient dépositaires de l'autorité; de là, le désir 

qu'il exprimait de voir régulièrement à la Cour prélats, sei- 
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gneurs, intendans, capitaines... « Louis XIV, dit Saint-Simon, 


tie ; 
40 


obligeait les prélats qui s'étaient le plus attachés à leurs dio- 


cèses, à venir passer chaque année trois ou quatre jours auprès 


de Ur » [l voulait connaître tout ce qui marquait, voire les 
gens les plus retirés. Ce n'était pas par vanité; ce n'était pas, 
ce qu’on croirait plutôt, pour rehausser de leur présence l'éclat 
de sa Cour, mais par une nécessité de son gouvernement. 
« C’est un homme que je ne vois Jamais, disait-il, je né le con- 
nais pas. » Et il s’efforçait du matin au soir, depuis son lever 
jusqu'à son coucher, de voir et de connaître tous ceux qui 
étaient venus auprès de lui. « Il regardait à droite, à gauche, 
dit Saint-Simon, à son lever, à son coucher, à ses repas, en 
passant dans Îles appartemens, dans les jardins de Versailles ; 
aucun ne lui échappait, Jusqu'à ceux qui n ’espéraient pas même 
être vus. » L'État ne s’administrait pas par des fonctionnaires : 
il s’'administrait par la personnalité des gens en place et des 
autorités locales ; personnalités que Le Hoi devait connaître sil 
voulait faire son ue 

De ces faits, suivons les conséquences : 

Chacun dans sa ne avait une liberté d'action dont nous 
avons perdu jusqu'au sentiment. Selon l'expression de Guy 
Coquille, sur tous les points du pays, le Roi avait « des com- 
pagnons en sa majesté. » « Louis XV en sa propre Cour, écrit 
le chevalier Déon au comte de Broglie, avait moins de pouvoir 
qu'un avocat du Roi au Châtelet. » Maurepas, premier ministre 
répond à Lauzun:« Je n'ai pu parvenir à faire ce que vous 
désiriez, vous n'aviez pour vous que le Roi et moi. » 

Le « bon plaisir » du Roi était de toutes parts refoulé par 


d’autres « bons plaisirs » et dont chacun s’exerçait librement 


entre Les limites qui lui étaient assignées. 

Combien de fois ne voyons-nous pas la volonté souveraine 
arrêtée, et directement, franchement, par celle de ses ministres 
responsables et qui contresignaient jusqu’à ses lettres de cachet, 
expression de sa volonté personnelle. Du Haiïllan énumère Les 
parties du gouvernement où le Roi est maître, puis il ajoute: 
« Mais bien qu'il ait puissance absolue de toutes Les choses 
susdites, si est-ce qu'il en fait bien peu sans l’avis de son. 
conseil; et bien souvent ce qu'il a dit, ordonné et accordé, est 
révoqué, cassé et rescindé par l'autorité d'icelui. » 

Au reste Saint-Simon, en un passage souvent cité, n’a-t-il pas 
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fait remarquer que jamais prince ne gouverna moins que ce 
monarque qui passe pour avoir été, parmi tous, le prince le plus 
absolu ? Aïnsi s'expliquent tant de traits conservés dans les 
annales de notre ancienne monarchie. Qui ne connaît l’histoire 
du Secret du Roi, si bien contée par le duc de Broglie? En. 
cachette Louis XV dirige une diplomatie opposée à celle de son 
ministre. Le comte de Broglie en est chargé. L’intrigue coûte 
10 000 livres par mois ; car Le Roi est impuissant à imposer ses 
idées à son ministre, d'autant que celui-ci a l'appui du Conseil. 
Mais pourquoi, dira-t-on, ne changeait-il pas de secrétaire 
_ d'État? C’est qu’on ne changeait pas de ministre aussi facilement 
au xvin° siècle qu’en notre temps, et précisément à cause de la 
personnalité de ceux qui étaient en place, et à cause du respect 
des traditions dont toute la vie publique était faite. Or il arriva 
que Le secret du Roi fut dévoilé. On imagine la colère du secré- 
taire d'Etat aux Affaires étrangères. Malheur aux agens du 
souverain. Le comte de Broglie est disgracié, Dumouriez et 
Favier sont mis à la Bastille. 

Louis XVI entretiendra de même une correspondance secrète 
avec Vergennes, à l'insu de son Conseil, correspondance cachée 
par lui dans ses petits appartemens, au-dessus de la pièce des 
enclumes, où le Roi se livrait à ses travaux de serrurerie. 
| L'indépendance des gouverneurs provinciaux était encore: 
accrue par la distance et [a lenteur des communications. « On 
voit, en pleine paix, observe M. le vicomte d’Avenel, le sou- 
verain chercher à faire révolter ses sujets contre leur gouver- 
neur, afin de chasser celui-ci d’une place; on le voit traiter avec 
des bourgeois influens pour surprendre une citadelle que le Roi 
avait confiée à sa garde. » 

Même spectacle si nous passons du grand au petit. 

Prenons un exemple entre cent : l'administration du For- 
l'Évéque. Elle était placée sous l'autorité d'un concierge, — 
nous dirions d’un directeur, — assisté d’un greffier, — nous 
dirions d'un secrétaire général. L'un et l’autre une fois nommés 
conservaient, comme il vient d’être dit, leur liberté d'action. 
Cependant il fallait garantir les prisonniers contre les abus 
possibles. Voici ce qu’on avait organisé : l'intérêt du concierge 
était que les prisonniers restassent tres longtemps sous Les 
verrous, à cause du profit que lui procurait la location des 
chambres occupées par eux; l'intérêt du grellier, au contraire, 
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était que Les prisonniers sortissent le plus tôt possible, car, à la 
sortie, il touchait les droits d’écrou et de recommandation. « En 
sorte que, écrit le concierge Dinant du Verger, si un concierge 
avide avoit Le désir de retarder la liberté d’un prisonnier, il est 
naturel de penser que le greffier y mettroit obstacle. » 

Cette manière de régler l’administration d’une maison de 
détention paraîtrait à | notre génie administratif une vraie 
extravagance : elle était toute conforme à l'esprit de l’ancien 
temps. 

 Etne voit-on pas le pouvoir royal lui-même encourager les 
dépositaires de son autorité, dans leur résistance, quand, Fit 
le xiv° siècle jusqu'au xvin° siècle, il enjoint à ses baillis, 
sénéchaux, gens de justice, conseillers au Parlement, de ne 
mettre ses ordres à exécution que s'ils n’y trouvent rien qui soit 
contraire au droit ou aux devoirs de leurs charges, au bien ou 
à l'équité. Admirable conception du gouvernement d’un pays 
libre et sur laquelle Les modernes ne sauraient assez réfléchir. 
ce y a, disent les remontrances du 9 avril 1753, — nous 
sommes au xvin° siècle, et c'est le Parlement qui s'adresse 
directement au Roi, — il y a une économie aussi ancienne 
que la monarchie, qui assure l'observation de l’ordre; c’est la 


gradation des pouvoirs intermédiaires qui, dépendant du sou- 


verain dont ils émanent, forment l’enchaînement de toutes les 
parties de l'État; dépôt sacré, où l'autorité souveraine et la 
confiance des sujets s’unissent intimement, degrés nécessaires 
pour établir la communication entre le trône et les peuples... » 
Ce que répète Montesquieu, pour lequel ces « pouvoirs inter- 
médiaires » constituent la nature même du gouvernement mo- 
narchique. 


Ce respect de l'indépendance laissée aux « officiers, » nous. 


dirions aux « fonctionnaires, » tenait à des causes diverses ; à 
l'hérédité et à la vénalité qui faisaient que chacun était proprié- 
taire de son office. Il tenait aussi à ce qu’un récent historien, 


M. Mariéjol, appelle très bien « la force d'opinion, » qui résidait 


dans les personnes en fonction. Sans oublier cette hiérarchie 
des personnes en groupemens de clientèle, ces liens d'homme 
à homme, tradition du Moyen âge, qui faisaient de tout person- 


nage en RE une puissance avec laquelle les plus puissans de- 


vaient compter. Au point que, sous la Régence, le Duc d'Orléans 


se voit obligé, quoi qu'il en ait, de faire entrer au Conseil des 
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personnages qui sont notoirement ses ennemis; leur position 
sociale les y inclinait si fortement, qu'il lui était impossible de 
les en écarter. « La formation du Conseil de Régence, écrit 
Saint-Simon, fut très difficile. Il devait être composé d'assez 
peu de membres pour le frendre plus auguste, et il y avait 
plusieurs personnes ennemies de M. le Duc d'Orléans que leur 
état ne permettait pas d'en exclure. » 

Contingences qui expliquent aussi l'obligation où était le 
Roi d'envoyer immédiatement en exil, loin de la Cour et loin 
de Paris, ceux de ses ministres auxquels il retirait leur porte- 
feuille. Leur situation personnelle aurait créé les plus grands 
ennuis, S'ils fussent restés dans les entours du gouvernement. 
On fit exception, sous Louis XVI, en faveur du duc d’Aiguillon. 
Le duc demeure à Paris « embusqué dans son hôtel, » pour 
reprendre l’expression de M. le marquis de Ségur. Et entouré 
d’une cour de fidèles, d’alliés, d'obligés, Aiguillon devient pour 
a Cour la cause de mille difficultés et embarras. 

Et nous n'avons pas parlé de l'organisation même de la 
famille, de sa constitution si robuste, si indépendante, sous 
la direction de son chef, où les pouvoirs publics trouvaient 
des barrières in‘ranchissables et qui ne cessèrent de les faire 
reculer. 


“st 

« L'autorité du Roi, disait Retif de la Bretonne, existe sépa- 
rément : elle laisse les autres autorités tout entières. » Et le 
marquis de Mirabeau en s'adressant au Roi: « Votre puissance 
n’est autre chose que la réunion d’une multitude de volontés 
fortes et actives à la vôtre. » Si bien que, dans l'ancienne 
France, le « bon plaisir » était l'essence même du gouverne- 
ment; par quoi il faut entendre, non pas un régime arbitraire, une 
tyrannie à la mode du Bas-Empire romain, ou des monarchies 
orientales, — et sur ce point Robespierre lui-même devait 
rendre justice à nos rois; — mais une vie publique où chacun 
conservait sa liberté d'initiative, sa franche allure et son indé- 
pendance personnelle. Au sommet de la hiérarchie apparaissait 
le monarque et, du haut en bas, chacun dans la sphère où il 
était appelé à se mouvoir, agissait « à son instar, » si l’on veut 
bien nous permettre de parler ainsi. En ce temps, l’art du gou- 
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vernement consistait à éviter les heurts, les contestations entre 
les « autorités, » entre les mille et mille volontés librement 
agissantes dont le groupement formait la nation, en quoi le 
rôle du souverain demeura jusqu’à la fin de l’ancien régime ce 
qu'il. avait été dans les premiers siècles où avaient régné les 
Capétiens : « Accorder ses sujets les uns avec les autres et tous 
ensemble avec soi. » La force des traditions et des coutumes, la 
communauté des croyances et des aspirations, facilitaient l’ac- 
complissement de cette grande tâche. La monarchie de France, 
conclut en quelques lignes, d’une merveilleuse ampleur et clair- 
voyance, l’évêque Claude de Seyssel, la monarchie de France 


se conserve « par l’entretenement des sujets de tous états en 


bon accord et au contentement d’un chacun : cause principale 
de la conservation et augmentation d’icelle monarchie. Moult 
est requis de l’entretenir et garder qu’elle ne vienne à discord, 
car facilement s’ensuivroit la ruine de la monarchie. Et pour 
ne venir à cet inconvénient ne faut autre chose, fors entretenir 
lesdits états chacun en ses libertés, privilèges et coutumes. » 
Et tel a été durant huit siècles, — spectacle unique dans 
l’histoire du monde, — tout le gouvernement de notre ancienne 


monarchie. 


+ 

L’ensemble du régime apparaîtra une fois de plus dans sa 
vraie lumière, si nous le comparons avec le gouvernement 
impérial, tel qu'il devait sortir de l’œuvre centralisatrice et 
administrative de la Révolution : 

« Cest par millions, écrit M. Frédéric Masson, que l’on 
compterait les signatures (données par l'Empereur), car la Cor- 
respondance publiée avec ses 22 000 numéros ne contient pas 
Ja cent millième partie de ses lettres, de ses ordres, de ses dé- 
cisions, nul décret, nul brevet, nulles lettres patentes, nul 
contrat de mariage, nul des actes de nomination et de destitu- 
tion, nulle des lettres closes ou des lettres de grâce, nul de ces 
morceaux de papier ou de parchemin qui, chaque jour, dans 
cet Empire qui était l'Europe, allait récompenser ou punir à 
tous les degrés des hiérarchies diverses, judiciaire, administra- 
ve, financière, militaire. Ce corps immense n'avait qu’un cœur 
où tout le sang refluait par toutes les veines pour être chassé 
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ensuite dans toutes Les arlères : le cœur, c'était Napoléon et le 
sang c'était sa pensée sans cesse en éveil, que nul n’interrogeait 
en vain et qui constamment se manifestait par ce signe visible, 
cette N fulgurante ou la plume écrasée jette des jambages comme 
une auréole, où, sous la lettre initiale, la vigueur du trait 
_accuse et marque la volonté du maitre (4). » 


IX. — CONCLUSION 


La France, qui vivait de ses traditions, qui se gouvernait 
d’une manière indépendante sous la direction de ses « autorités 
locales » et ne connaissait d'autres lois que ses coutumes 
séculaires, vit, dès le xvu® siècle, à Paris et dans la plupart des 
provinces, ces anciennes traditions s'altérer. On cherche des 
« lois, » selon Le mot du cardinal de Retz, on les cherche « à 
tâtons. » Après la mort de Louis XIV, cette transformation, 
qui recevait son impulsion du fond de la nation, prit des pro- 
portions de plus en plus grandes. L'une des principales causes 
en était l’altération des mœurs et des sentimens qui avaient 
formé la vieille famille française, base de l’édifice dont la mo- 
_ narchie était la clé de voûte. Cette base est donc ébranlée et, 
par contre-coup, les « ordres » qui constituent la nation se 
lézardent jusqu'à leur sommet, où la royauté même en est 
atteinte. 

Il serait trop long de montrer ici ce mouvement (de désor- 
-ganisation par le détail. 

Que si Les tentatives de faire pénétrer dans le pays l’autorité 
centrale où s'employèrent les ministres de Louis XVI, afin de 
remplacer par elle les traditions altérées, avaient eu le temps 
de prendre de la force et de se développer, les troubles de la 
Révolution ne se seraient pas produits. Quand éclatèrent les 
violences du 14 juillet 1789, la principale force de la monarchie 
était toujours encore une force morale. Du jour au lendemain, 
on s'aperçut combien celle-ci était atteinte et la monarchie 
n'exista plus. 

Quand les érudits auront débarrassé les études sur la 
Révolution des déclamations et des considérations politiques 


(4) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 172. 
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dont elles continuent d’être encombrées, il apparaitra qu’on 


s’est servi de cette expression, — la Révolution, — pour désigner 
dans l’histoire de France le passage du régime patronal au 


régime administratif : alors les lois se substituèrent aux 
croyances et les règlemens administratifs remplacèrent les 
traditions, transformation que tous les peuples ont subie ou 
subiront au moment correspondant de leur histoire. L'énergie 
et le despotisme révolutionnaire, dont l’œuvre a été complétée 


par le génie de Napoléon, ont ainsi fait chez nous ce que le 


génie de Jules César et l’habileté d'Auguste avaient fait à Rome. 


Il est vrai que les Français ont vu, en 1792, la forme républi-. 


caine succéder à la forme monarchique, tandis que les Romains 


avaient vu la forme monarchique succéder à la forme républi- 


caine; mais la transformation sociale a été la même de part et 
d'autre, rendue inévitable de part et d'autre par la ruine des 
traditions ; et les conséquences eu ont été de part et d'autre 
identiques : parmi les débris du régime patronal, ont jeté leurs 
racines et se sont développées, chez les Romains comme chez 
les Français, jusqu’à pénétrer dans les moindres recoins]de 
leur vie publique et privée, la ‘contrainte législative et 5 
bureaucratie. 


N FRANTZ FUuNCK-BRENTANO. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


GŒTHE ET LA MUSIQUE 


È 


Die Tonkunst in Gœthes Leben, par Wilhelm Bode, deux vol. in-18 illustrés. 
Berlin, librairie Mittler, 1911. 


Un jour, j'entre par hasard dans la chambre de l’un de mes condis- 
ciples, qui est en train de prendre une leçon de clavecin, et je trouve là 
un professeur qui est bien l’homme le plus amusant de la terre. Pour 
chacun des doigts de la main droite et de la main gauche, il a un surnom 
particulier, dont il se sert pour désigner.ce doigt, avec une drôlerie im- 
payable, toutes les fois que son élève en doit faire usage. Les touches 
noires et blanches se trouvent pourvues d’appellations non moins pitto- 
resques, et les tons eux-mêmes ne sont jamais mentionnés que sous des 
noms imagés. De tout cela résulte une étrange et charmante compagnie 
qui, sous mes yeux, se met à travailler en commun de la manière la plus 
simple et la plus parfaite. Notes et mesure semblent devenir merveilleu- 
sement faciles, et l'élève, dans l'excellente humeur où la transporté un 
enseignement aussi divertissant, constate qu'il n'a qu'à se laisser aller 
pour bien jouer le morceau qu’il a devant lui! 

À peine rentré à la maison, j'insistai auprès de mes parens pour qu'ils 

prissent désormais au sérieux leur projet de nous faire apprendre le cla- 
vecin, à ma sœur et à moi, en les conjurant de nous donner pour maitre 
cet homme incomparable que je venais de rencontrer chez mon condis- 
ciple. Mes parens, cependant, ne voulurent pas se décider tout de suite. Ils 
_s'informèrent, et les renseignemens qu'ils reçurent ne furent pas, en 
vérité, défavorables à l’amusant professeur, mais non plus ne révélèrent 
rien qui lui fût exceptionnellement favorable. Cependant, je m'étais 
empressé déjà de raconter à ma sœur toutes les dénominations comiques 
qui m'avaient ravi : si bien que nous étions tous les deux follement 
impatiens des leçons espérées, et réussimes enfin à les obtenir. 

Le professeur commença par nous faire apprendre les notes de la 
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gamme; et comme, décidément, aucune plaisanterie ne survenait à ce 


propos, nous dûmes nous consoler en supposant que l’amusement arrive- 


rait bientôt lorsque l’étude propre du clavecin nous offrirait l’occasion de 
faire marcher nos doigts. Mais voilà que ni l'emploi des touches, ni le 
doigté ne parurent donner lieu à la moindre dénomination divertissante ! 
Absolument aussi sèches qu’avaient été les notes, le restèrent également 
pour nous les touches noires et blanches, sañs que nous entendissions 


une seule syllabe de tous ces noms de Poucet, de Cadet, et de Doigt Doré 


dont j'avais gardé le vivant souvenir. Notre professeur nous faisait voir, 
durant ses leçons, une mine aussi grave qu'il m'avait naguère montré 
un visage. joyeux. Ma sœur me reprochait amèrement de l'avoir 
trompée, et ne doutait pas qu’en effet tout ce que je lui avais raconté 
ne fût que pure invention de ma part. Et’ moi-même, sous le coup de 
ma surprise, je me sentais tout déconfit, ce qui m’empêchait de proliter 
des leçons, encore bien que notre homme s’acquittât assez consciencieuse- 
ment de sa tâche. Toujours je continuais à attendre, avec l’idée que les 
plaisanteries de naguère finiraient, tout de même, par venir. Hélas ! les 
plaisanteries ne venaient toujours pas; et sans doute je n'aurais jamais 
pu m'expliquer l'énigme si un nouveau hasard ne s'était chargé de m'en 
apporter la solution. 

Un jour, pendant que je prenais l’une de mes leçons, un autre condis- 
ciple entra dans ma chambre ; et voici que, tout d’un coup, je vis se rouvrir 
librement tous les conduits de la riche et délicieuse fontaine de drôlerie! 
Tout d’un coup les Poucet et les Cadet, et les Grattet et les Chatouillet, 
qui étaient les surnoms assignés aux doigts, comme aussi les Fatet et les 
Solet, désignant les notes fa et sol, rentrèrent en scène, et recommen- 
cèrent à évoquer devant moi d’adorables figures de petits bonshommes. Mon 
jeune ami ne s’arrétait pas de rire, et s’émerveillait que l’on pût apprendre 
tant de choses d’une façon aussi amusante. | 


C’est l’auteur de Faust, on le devine, qui nous décrit ainsi les 
débuts de son éducation musicale; et le fait est que, durant toute sa 
longue carrière, ce grand poète semble avoir toujours inconsciem- 
ment conservé, à l'égard de la musique, un peu du mélange d’indifré- 
rence et de mauvaise humeur produit en lui par la « sécheresse » 


inattendue de l’enseignement de son premier maître. Je sais bien 


que de cela Gœthe lui-même n'aurait voulu convenir à aucun prix, 
non plus que n’en conviennent aujourd'hui ses biographes et com- 
mentateurs. N'est-ce pas précisément pour nous démontrer l’excel- 
lence de son goût musical, et l'extrême importance attachée par lui 
à l’œuvre des compositeurs anciens et contemporains, que l’un des 
écrivains les plus autorisés à nous parler de lui, M. Wilhelm Bode, 
vient de publier deux remarquables volumes, tout remplis de docu- 
mens précieux, sur le /ôle de la Musique dans la’ vie de Gæthe ? Mais 
les documens reproduits par M. Bode suffiraient, à eux seuls, sinon 
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pour contredire sa thèse, du moins pour en réduire considérablement 
la portée. Le critique allemand, d’ailleurs, ne cherche pas à nous 
dissimuler tout ce que l’amour de son héros pour la musique a 
toujours eu d’étroit et de suranné. Il ne se fait pas faute de nous 
citer, notamment, cet aveu caractéristique du poète : « La musique 
n’est rien sans la voix humaine. » Et l’ensemble de ses deux volumes 
nous prouve assez combien Gœthe, dès sa jeunesse et jusqu’à sa mort, 
est resté obstinément fidèle à une conception esthétique aussi singu- 
lière, excluant du domaine de l’art toutes leg formes de la musique 
instrumentale. « Des mélodies non accompagnées de paroles, — 
disait-il encore, — sont pour moi comme des papillons ou de jolis 
oiseaux colorés qui voltigent,çà et là, au-dessus de nos têtes. » Je ne 
crois pas que jamais il ait pris un plaisir réel à une symphonie, à une 
œuvre quelconque d'orchestre ou de musique de chambre, voire à une 
composition pour le piano, — sauf peut-être aux fugues de Sébastien 
Bach etaux libres fantaisies improvisées, dans sa chambre de Weimar, 
par l’enfant-prodige Félix Mendelssohn : les premières le séduisant 
parce qu il prétendait y découvrir comme des « problèmes mathéma- 
üques, avec des données très simples aboutissant à des résultats 
d’une complication grandiose, » tandis que l'improvisation du petit 
Mendelssohn devait surtout émouvoir en lui le psychologue, peut-être 
aussi l'amateur passionné de « euriosités » naturelles. À quatre-vingts 
ans de même qu’au temps lointain de ces « années d'apprentissage » 
où le jeune étudiant suivait volontiers ses amis (ou amies) dans les 
salles de concert de Leipzig et de Strasbourg, toutes les grandes 
créations instrumentales des Bach et des Hændel, et de Haydn, et.de 
Mozart, et de Beethoven n'étaient pour lui littéralement « rien; » et il 
n'y avait pas jusqu'aux ouvertures écrites pour ses drames, pour les 
opéras composés sur des livrets de son invention, qui ne lui demeu- 
rassent manifestement indifférentes, pour ne pas dire antipathiques, 
acceptées par lui comme un sacrifice nécessaire à ce qu'il tenait pour 
une regrettable erreur du goût perverti de sa race. 
Encore n’allait-il pas très loin dans son amour de la seule musique 
_ qu’il consentit à admirer, celle qui se traduit « par la voix humaine. » 
11 concédait à son vieil ami Zelter que les oratorios de Hændel et les 
Passions de Bach étaient de belles œuvres ; mais pas une fois l’idée 
ne lui est venue d’aller les écouter à Berlin, où son ami en donnait 
des exécutions sans pareilles, ni même de se les faire exécuter chez 
| lui,à Weimar, si ce n’est par manière d'exposition historique. L'opéra, 
le grand opéra italien, français, ou allemand, l'ennuyait à tel point 
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qu'il passait des années sans daigner en entendre un seul acte au 
théâtre grand-ducal, dont il était l’intendant. Toute la musique vocale 
se limitait, pour lui, à deux genres : l’opéra-comique et le Led. Après 
quoi ses livrets d'opéras-comiques, sur lesquels j'aurai à revenir tout 
à l'heure, nous révèlent l’idée infiniment petite, et presque enfantine, 
que cet homme d’un génie souverain se faisait du seul type de mu- 
sique théâtrale qui lui fût vraiment cher. Sa vie durant, il n’a voulu 
voir dans l’opéra-comique rien d'autre que l’ancien singspiel de sa 
jeunesse, la comédie « bouffonne » agrémentée de couplets, ou par- 
fois, tout au plus, une tragi-comédie d’un niveau plus relevé, mais 
n'ayant recours au chant que pour de courts passages épisodiques 
quasi indépendans de l’action principale. Le led, voilà en somme 
l'unique emploi de l’art musical qui lui apparût tout à fait légitime : 
un led où l'accompagnement instrumental fût aussi discret que pos- 
sible, et où le musicien s’interdit même strictement de composer une 
musique différente pour les différentes strophes du poème. Toute sa 
correspondance, l'unanimité des témoignages contemporains, ne nous 
laissent nul doute sur cet article de sa doctrine esthétique. Jamais 
Gœthe n’a pu se résigner à reconnaître sincèrement la valeur artis- 
tique de la Violette de Mozart, ni de la Chanson de Mignon de Beetho - 
ven, ni du Aoi des Aulnes de Schubert, non plus que d’aucun des 
chants immortels composés par ces deux derniers maîtres sur d’autres 
de ses délicieuses romances ou ballades. IL leur reprochaït, à ces 
maîtres, d’avoir « défiguré » les poèmes qu'ils lui empruntaient; par 
où il voulait dire tout d’abord qu'ils avaient adjoint à sa poésie, con- 
trairement à tout droit, une quantité au moins équivalente de libre 
expression musicale: mais, à défaut même d’une telle concurrence 
d'un génie étranger, devinée par lui dans les lieds d’un Schubert ou 
d’un Beethoven, il n'aurait pu pardonner à ces novateurs la façon 
dont ils avaient, suivant le mot allemand, durchkomponiert, « com- 
posé tout au long » le texte de ses ‘poèmes, avec une musique variant 
de strophe en strophe, alors que le devoir absolu du compositeur était, 
suivant lui, de trouver une phrase mélodique convenant d'avance à 
toutes les ‘strophes, et ne formant ainsi qu'une aimable enveloppe 
musicale toute superficielle, sous laquelle se dessinât, intacte, l'hat- 
monieuse beauté des phrases du poète. Ve 
Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette manière indirecte, par 
le choix de ses genres musicaux favoris, que Gœthe nous a signifié 
l'étrange médiocrité du rôle esthétique assigné par lui à un art dont 
il se flattait, cependant, d’avoir su pénétrer l'essence la plus secrète. 


L* 
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D’année en année, à mesure que se déroule devant nous sa noble 
carrière, nous le voyons se rendant mieux compte en soi-même, etpro- 
clamant au dehors avec plus de franchise sa répugnance pour toute 
musique qui ne tâche pas simplement à nous « divertir. » Les deux 
volumes de M. Bode contiennent, à ce propos, quelques citations 
bien curieuses : soit que, dans ses propres lettres, le vieux poète se 
plaigne avec une amertume indignée de la scandaleuse présomption 
des nouveaux théoriciens, qui osent prescrire à la musique la tâche 
d'émouvoir profondément les cœurs alors que son unique objet a été 
et sera toujours de délasser l'esprit en charmant les oreilles ; ou bien 
qu’il se réjouisse de s’entendre affirmer, dans une lettre de son con- 
fident et conseiller Zelter, que les jeunes musiciens, et notamment 
Beethoven, « emploient la massue d’Hercule pour écraser des 


- mouches. » Durant sa jeunesse, l’auteur « romantique » de Werther 


se croyait encore tenu d’apprécier la forte grandeur des opéras de 
Gluck : plus tard, le poète « olympien » en arrive à ressentir une 
imritation passionnée, une véritable colère, — et assez surprenante 
chez lui, — lorsque l’un de ses correspondans ou quelqu'un de son 
entourage risque devant lui une allusion à la possibilité, pour la mu- 
sique, de rivaliser en puissance d'émotion avec la poésie ou l’art 
dramatique. | 


D'où vient donc que la musique ait occupé tant de place dans la 
vie d’un homme qui toujours s’est fait d’elle une idée aussi pauvre ? 
Notre Victor Hugo, lui non plus, — quoi qu'on en ait dit, — na 
pas beaucoup aimé la musique : mais je ne pense pas que jamais 
personne s’avise d'étudier ses rapports avec l’art musical de son 
temps. Tandis que voici deux gros volumes entièrement consacrés 
au « rôle de la musique dans la vie de Gœthe; » et non seule- 
rent ces deux volumes ne nous offrent point trace de digressions 
inutiles ou de « remplissage : » mais je ne saurais dire à quel point 
ils sont instructifs, et même amusans, nous promenant d'un bout à 
J'autre de la glorieuse carrière du poète allemand sans que jamais 
il cesse de nous apparaître dans tout le plein relief de sa riche et 
puissante individualité. I1 y a là un petit problème historique, mais 
beaucoup plus explicable qu’on pourrait le supposer, et dont l'ouvrage 


de M. Bode nous permet, aujourd'hui d’entrevoir bien aisément la 


solution. 
Car, en premier lieu, il ne faut pas oublier que ce poète qui n'ai- 
mait pas la musique, — ou du moins ne l’aimait que sous une forme 
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et dans des proportions infiniment restreintes, — appartenait et par 
sa naissance et par toutes les racines de son génie poétique à une 
nation dont on a pu dire justement que la musique était pour elle un 


dé er Éd se SES 


besoin inné, comme le manger et le boire. Si même il avait eu, 


personnellement, encore moins de curiosité et de goût pour la mu- 
sique, Gœthe, de par sa race et son éducation, aurait encore été hors 
d'état de s’en passer pour l’usage quotidien de sa vie intime et sociale. 


Pareil à l'énorme majorité de ses compatriotes, il s'était accoutumé 
, 


dès le berceau à ne pouvoir pas concevoir l'existence, et ‘en parti- 
culier quelques-uns de ses modes les plus importans, tels que les 
repas, les réunions d’amis, ou les tête-à-tête amoureux, autrement 


qu’enveloppés d’une atmosphère musicale. Enfant, il avait été nourri 


de chansons autant que de lait; collégien, il n'avait pas douté un 
seul instant de l’obligation pour lui d'apprendre le clavecin ; étudiant, 
il avait dû forcément s’affilier à des sociétés chorales, et c’est encore 


la musique qui, forcément, avait été le premier sujet de ses entre-. 


tiens avec ces charmantes jeunes filles de Saxe, de Thuringe, puis 
d'Alsace, dont il nous a laissé d'inoubliables portraits. Dire de lui 
qu'il n’aimait pas la musique, cela signifie simplement qu'il ne lui 
accordait qu'une très petite part de son cœur, en plus du besoin 
instinctüf qu'il avait d'elle pour orner, égayer et remplir ses jour- 
nées. Si bien que ses biographes, par cela seul qu'il était Allemand 
et vivait de la vie de son milieu national, ne sauraient s'empêcher 
de nous rendre compte de ce qu'a été le décor « musical » des diverses 
étapes de sa carrière. | 

Mais en outre il faut songer que cet Allemand était un poète, et 
un poète dont la gloire populaire venait bien moins de ses drames que 
de ses exquises petites pièces lyriques : sans compter que toujours 


l'a 


dans ses drames eux-mêmes comme dans ses romans, le cœur deses … 


compatriotes est allé avant tout aux nombreux « intermèdes » lyriques 
qui s’y trouvaient semés, chansons de Claire, de Marguerite, ou de 
Mignon, strophes aïlées jaillissant tout d’un coup parmi des pages 
de prose ou de solennels grands vers alexandrins. Or, les premiers de 
ces chefs-d'œuvre du jeune poète francfortois se sont produits en un 


temps où toute petite pièce de ce genre s'appelait une « chanson, » et 


évoquait irrésistiblement l'idée, le désir d’une traduction musicale. 
Lorsque Lamartine, Victor Hugo, ou Musset offraient au lecteur fran- 
çais les recueils de leurs « odes » et de leurs « ballades, » il était 
entendu que ces poèmes devaient s'accommoder d'être simplement 
«lus, » avec un élément de mélodie et d'harmonie « parlées » qui 


REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


pouvait, le mieux du monde, se suffire à soi-même. Rien de sem- 
blable en Allemagne, au moment où ont paru les « chansons » de 
Gœthe. Chacune d'elles était vraiment comme un texte à « mettre 
en musique; » et d'avance déjà tout lecteur les « chantait » inté- 
rieurement, au lieu de les « lire; » et toujours le poète, de son 
côté, les concevait comme ayant à se revêtir de musique, — sauf 
pour lui à souhaiter que cette musique füt à la fois la plus discrète 
possible et la plus conforme au sentiment qui lui avait inspiré les. 
paroles. De par sa race, Gœthe n'imaginait pas que l’on pût se 
passer de musique; de par sa profession, il avait conscience de ne 
pouvoir pas se dispenser de la collaboration d’un musicien : est-il 
besoin d'autre chose pour nous expliquer l'extrême importance 
. du rôle de la musique dans sa double vie d'homme privé et de poète 
« lyrique ? » 


Et pourtant à ces deux explications s’en ajoute une troisième, que: 
nous révèlent clairement ses écrits, et en particulier l’abondante 
série de ses lettres intimes. Nous découvrons dans ces lettres que le 
grand poëte a toujours, depuis sa jeunesse, rêvé d’avoir expressé- 
ment un musicien attaché à son service, — pour des motifs divers 
que nous laissent fort bien deviner les documens recueillis par 
M. Wilhelm Bode. Il voulait, tout d’abord, que ce musicien com- 
plétât son œuvre de poète lyrique, en revêtant de musique, sous sa 
direction, les nombreuses « chansons » qu'il avait écrites déjà ou pro- 
jetait d'écrire. Pas une de ces chansons qui, sitôt publiée, ne se trou- 
vât mise en musique par une douzaine au moins de compositeurs. 
professionnels ou de simples « amateurs : » mais le poète aurait aimé 
avoir près de soi quelqu'un qui précisément, parmi cette diversité 
d'intérprétations musicales, produisit en quelque sorte la version 
«officielle, » le complément authentique de la pensée et des paroles 
de sa « chanson, » donnant à celle-ci sa pleine valeur expressive sans 
trop nuire jamais, par sa « musicalité » propre, à l'attrait dominant 
du poème. De plus, Gæthe entendait que son musicien attitré colla- 
borât avec lui, — ou, pour mieux dire, travaillât sous ses ordres, — 
à « compléter » pareillement les opéras-comiques et autres œuvres 
accompagnées de chants qu'il se proposait d'écrire pour les scènes 
allemandes. Après la popularité de ses poèmes lyriques, la gloire dw 
théâtre avait toujours été le principal objet de son ambition ; et en 
particulier il avait résolu de donner à l'Allemagne un opéra vrai- 
ment « rational, » équivalent à celui que Gluck d’une part, et de 
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l’autre les Monsigny et les Grétry avaient donné à la France. Il est 
vrai que cet opéra allemand, tel qu'il rêvait de le créer, se réduisait 
surtout à une « adaptation » de l’opéra-bouffe italien : un dialogue 
en beaux vers allemands, que le musicien traiterait à la manière des 
récitatifs italiens, et qui çà et là serait coupé de « chansons » ou de 
petits « ensembles. » Mais d'autant plus il désirait avoir auprès de soi 
un compositeur qui consentit à exécuter, sous sa direction immé- 
diate, la partie musicale de ces œuvres nouvelles. Et ce n’est pas 
tout. De plus en plus, à mesure que grandissait sa jeune renommée, 
ce poète de génie aspirait à n'être pas seulement un poète, mais 
encore un savant et un esthéticien, le maître tout-puissant de la 
pensée allemande. C’est dire qu’il se promettait également de régner 
sur la musique nationale, et qu'à cette fin aussi, l'assistance d’un 
musicien professionnel lui était indispensable, d’un homme qui 
l’instruisît et le conseillât, lui fournit le fondement « technique » de 
ses théories, le guidät dans l’appréciation des œuvres musicales, 
anciennes et modernes, sur lesquelles il aurait à se prononcer. 
Pour tous ces motifs, le poète allemand, de très bonne heure, 
s’est mis en quête d’un musicien qu'il pût s'attacher, presque à la 
manière dont les princes d'alors attachaient à leur cour un « maître 
de chapelle. » Mais au contraire de ces princes, qui trouvaient assez 
aisément l’homme souhaité, on comprend que Gæthe ait eu quelque 
peine à découvrir un collaborateur musical entièrement conforme 
à l’image idéale qu'il s’en était faite. Il lui fallait un artiste à la fois 
très savant et foncièrement médiocre, capable de l'aider dans ses 
divers travaux esthétiques; capable aussi de comprendre et d’appli- 
quer toutes les indications qu'il recevrait de lui touchañt la « mise 
au point » de ses poèmes, lyriques ou dramatiques; et néanmoins 
assez modeste (et d'un génie personnel assez mince) pour se rési- 
gner à ce rôle effacé de « metteur au point, » sans que jamais son 
originalité propre risquàt d’égaler ou de surpasser celle du poète qui 
lui faisait l'honneur de l’associer à sa destinée. On s’est souvent 
étonné que l’auteur de Werther et d’'£gmont, préoccupé comme: il 
l’a été toute sa vie du choix d’un musicien pour « interpréter » ses 
poèmes, n'ait jamais eu l’idée de s'adresser à aucun des maîtres 
immortels qui vivaient en son temps; et vraiment il y a quelque 
chose d’étrange, au premier abord, dans ce fait incontestable que, 
pendant que Gæœthe réclamait à tous les vents un compositeur pour 
traduire sa pensée poétique, des compositeurs tels que Gluck, puis 
Mozart, puis Beethoven et Schubert et Weber suppliaient anxieuse- 
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ment, — et vainement, — tous leurs amis de leur procurer un 
beau poème d'opéra ou d'opéra-comique. Mais en réalité la chose n'a 
rien que de parfaitement explicable. Ce n'était pas un musicien de 
l'espèce de ceux-là que désirait avoir à son service le poète-philo- 
sophe de Weimar. Ces musiciens, il les redoutait et les détestait 
déjà, comme on l’a vu, pour des raisons théoriques, leur reprochant 
de « défigurer » ses poèmes ; mais par-dessus tout il sentait que des 
maîtres d’une individualité aussi forte ne sauraient avoir rien de 
commun avec le docile et zélé serviteur dont il avait besoin. 

Si bien que, toute sa vie, il s’est ingénié à découvrir ce mugicien 
idéal, et puis, l'ayant découvert, à le former etàl” «entrainer, » et 
à tirer ensuite profit de son assistance, en attendant qu'un jour il se 
vit obligé de le « remercier : » soit qu'il ne réussit décidément pas 
à l'utiliser avec tout le fruit désirable, ou encore que sa chance lui 
permit de rencontrer ailleurs un autre musicien plus apte à le servir 
selon ses souhaits. C’est là ce qui prête à l'ouvrage de M. Wilhelm 
Bode un intérêt biographique exceptionnel. Autant un livre aurait 
risqué de nous ennuyer où l’auteur se serait borné à énumérer les 
œuvres musicales entendues, pendant trois quarts de siècle, par un 
homme qui n’a jamais profondément aimé la musique, autant nous 
prenons de plaisir à la lecture d’un récit où cet homme nous est 
montré, sans arrêt, recherchant de tous côtés le collaborateur musi- 
cal qu'il a résolu d’avoir auprès de lui, et l’accablant de marques 
d'affection lorsqu'il l’a trouvé, et le congédiant, tôt ou tard, pour 
transmettre sa faveur à un rival plus heureux. Car il ne faut pas 
oublier que ce prétendu « Olympien » était un passionné, ainsi que 
doit4’étre tout poète de race; et à ses relations avec la petite série 
de ses musiciens « intimes, » notamment, il a apporté toujours une 
flamme vivante, un mélange fiévreux de tendresse, d'enthousiasme, 
et de déception, dont la peinture aurait presque de quoi égaler, pour 
nous, l'attrait romanesque du tableau de ses plus célèbres idylles ou 
tragédies amoureuses. Hélas! je ne puis songer à raconter ici Ce 
curieux roman « musical » de la vie de Gœthe; tout au plus’ vais-je 
essayer d'en résumer très rapidement l'un des chapitres, l'histoire 
des relations du poète avec le premier des compositeurs qui ont 
‘occupé près de lui, tour à tour, l'emploi de ce que l’on à appelé son 
&« maitre de chapelle privé. » 

Ce premier en date des confidens et serviteurs musicaux de Gœthe, 
Christian Kayser, était, sans aucun doute possible, le mieux doué de 
tous. Il était concitoyen de Gœthe, mais d'une origine beaucoup 
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| 
moins relevée, ayant pour père un pauvre organiste de Francfort 
Dès le collège, son double talent de poète et de musicien lui avait 
valu l'admiration respectueuse de ses camarades ; et lorsque, en 1775, 
le jeune Gœthe l'avait prié d'adapter, sur des vers allemands quil 
venait d'écrire, un air de Grétry qu'il aimait entre tous, tout de suite 
Kayser avait procédé à ce petit travail avec une adresse et un goût 
qui avaient éveillé chez le poète le désir de faire désormais de lui son 
musicien attitré. Malheureusement, Kayser avait été obligé, peu de 
temps après, de quitter l’Allemagne pour s'installer à Zurich, où, 
pendant un demi-siècle, il allait vivre obscurément du maigre produit 
de quelques leçons de clavecin. N'importe : son ambitieux compa- 
triote n’en restait pas moins résolu à utiliser, même de loin, toute la 
science et toute l'émotion poétique qu'il avait eu la joie de décou- 
vrir en lui. Sans cesse il lui écrivait, à Zurich, de longues lettres 
remplies d’éloges et d’encouragemens chaleureux. « Je te porte 
toujours dans mon cœur! lui disait-il. Envoie-moi souvent quelque 


chose de ta composition !... EL rassure-toi, prends confiance ! Tu. 


verras que tout finira par nous réussir ! » Comme l'on pense bien, il 
joignait à ces lettres tous ses petits poèmes, au fur et à mesure de 
leur achèvement; et son protégé zurichois les lui renvoyait par la 
poste suivante, « ornés » d’une musique très simple, mais certes la 
plus fidèle qu'on püût rêver au sentiment des poèmes, et parfois d’une 


exquise beauté mélodique. Et de mois en mois, puis d'année en 


année, nous voyons s’accroitre l'estime de Gæœthe pour ce parfait 
interprète de sa pensée, jusqu'à ce qu'enfin le poëête imagine 


d'employer Kayser à la réalisation de ce nouvel opéra allemand dont 


je parlais tout à l’heure. [lui envoie, notamment, une sorte d’opéra- 
bouffe écrit en légers et délicieux petits vers allemands, une pièce 
en quatre actes intitulée Plaisanterie, Rancune et Vengeance où les 
trois uniques personnages, Scapin, Scapine et le Docteur, échangent 
des propos d’un comique assez pauvre en une langue qui égale pour le 
moins la verve harmonieuse d’un Gautier ou d’un Banville. 

Confier une œuvre comme celle-là, — déjà « impossible » par soïi- 
même, — à un musicien de la qualité du savant, pensif, et mélanco- 
lique Kayser, c'était comme si l’on eût demandé à Schumann ou à 
Chopin de mettre en musique le livret des Æendez-vous bourgeois. 
Mais Kayser, docilement, se mit aussitôt à l’œuvre; et pendant plus 
d’un an cel opéra-comique servit d'occasion à une correspondance 
‘où le caractère de chacun des deux amis se montre à nous de la façon 
la plus significative, pour ne rien dire de l'extraordinaire floraison 
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d'idées qui jaïllit presque de chacune des lettres de Gœthe. J'ajou- 
terai que celui-ci, prenant au sérieux son rôle de protecteur, ne se 
lasse pas de prodiguer à Kayser les preuves les plus précieuses 
de l'intérêt qu'il porte à ses progrès musicaux : le contraignant à 
accepter d'importantes sommes d’argent qui lui permettront d'acheter 
des partitions, de visiter les diverses capitales artistiques de l'Eu- 
rope, ou encore de se procurer le loisir nécessaire à la composition 
de l’opéra-comique. À Rome, en 1787, il n’a pas de repos qu'il ne 
l'ait fait venir auprès de lui; et peu s’en faut même que le contact 
familier de son compatriote et ami ouvre décidément le cœur du 
poète au charme secret de la musique, révélée soudain aux deux 
« touristes » sous la forme des messes et des Zmproperia de Pales- 
_ trina. 

Forcé de revenir à Weimar, Gœthe y ramène son musicien. Mais 
bientôt celui-ci, peu fait pour la vie mondaine, aime mieux aller 
reprendre à Zurich son obscure existence de coureur de cachets; et 
voici tout d’un coup que l'illustre ami, après une nouvelle série de 
lettres du ton le plus tendre, lui annonce l'envoi d’une partition 
musicale que vient de composer, sur un poème d'opéra expressément 
écrit naguère à l'intention de Kayser lui-même, un jeure musicien 
berlinois appelé Reichardt! Sans vouloir longtemps en rien laisser 
voir à son protégé, Gœthe avait évidemment compris, désormais, que ce 
dernier n’était pas l'homme dont il avait besoin. La musique écrite 
par Kayser pour l'aventure « bouffonne » de Secapin et de Scapine, 
en particulier, n'avait pas réussi à tenter un seul directeur de 
théâtre ; et l’on s'explique ainsi sans trop de peine que Gæthe, se rési- 
gnant enfin à accueillir favorablement la requête d’un compositeur 
qui lui paraissait mieux à méme de le satisfaire, ait confié à Reichardt, 
par manière d'essai, le poème de sa Claudine de Villabella. Oui, mais 
avec tout cela, — étrange ironie de la destinée, — autant le livret de 
Plaisanterie, Rancune et Vengeance était manifestement au-dessus 
(ou au-dessous) de l'inspiration toute « lyrique » de l’humble et pro- 
fond musicien-poète zurichois, autant nous serions en droit de sup- 
poser que Cette Claudine, la plus « romantique » des pièces de 
Gæthe, aurait convenu au génie de Kayser. Qui sait si, en renonçant 
trop tôt au service d’un « maître de chapelle privé, » dont l’« entrai- 
nement » lui avait cependant coûté tant de soins et d'efforts, l’im- 
prudent poète n’a point perdu à jamais une chance exceptionnelle 
de réaliser le plus cher de ses rêves, —son vieux rêve de conquête de 
la scène musicale allemande ? : 

TOME v. — 1911. 60 
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En tout cas, le pauvre Kayser avait, depuis lors, cessé d’exister 
pour Gœthe ; et bien que son successeur Reichardt se soit montré un 
serviteur infiniment plus souple, et actif, et adroït, lui-même n’a 
point tardé semblablement à recevoir son congé. Mais, aussi bien, ni 
Reichardt ni Kayser n’avaient de quoi rivaliser, auprès de Gæthe, en 
constante et parfaite utilité pratique, avec le troisième de ses 
« maîtres de chapelle, » le célèbre Zelter. Celui-là était vraiment 
l’homme qu'il fallait à Gœthe. Musicien « amateur, » il était, de son 
métier, l’un des plus notables maîtres macons de Berlin; avec cela 
l'honnêteté même, et d’une intelligence très suffisante, surtout dans 
les sujets de l’ordre pratique. Personne peut-être, entre tous les amis 
du poète, ne l’a plus respectueusement admiré, ni ne l’a servi plus 
efficacement. IL est vrai que les limites, très étroites, de son talent 
lui interdisaient d'aborder les grands genres de l’opéra ou de l’ora- 
torio : il ne savait écrire que des lieds, — et c’est sûrement sous son 
influence que Gœthe, de bonne heure, a renoncé à produire de nou- 
veaux poèmes de musique dramatique, jusqu’au jour où, dans la 
seconde partie de son Faust, il a brusquement transformé sa tragédie 
en une façon de drame lyrique, offert par lui aux génies musicaux de 
la postérité. Mais impossible d'imaginer des lieds aussi absolument 
conformes à l'idéal du poète : gracieux et médiocres, se bornant à 
mettre discrètement en valeur l'expression des paroles. Et pendant 
un quart de siècle l'excellent maçon berlinois s’est trouvé à peu près 
seul pour représenter, aux yeux de Gœæthe, un art que les deux amis 
ne goütaient pas au même degré, mais que tous deux concevaient et 
révaient de la même facon. Lorsque Zelter reprochait à Beethoven 
d’ «employer la massue d’'Hercule à écraser des mouches, » ou bien 
accusait le jeune Berlioz d’« écrire sa musique avec un balai, » il 
savait bien n’exprimer là qu’un fidèle écho des sentimens esthétiques 
de son glorieux « patron » et ami de Weimar. 


T. DE WYZEWwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En dépit des préoccupations qui nous viennent d'ailleurs, notre 
pensée ne saurait se détacher de l’effroyable catastrophe de la Liberté. 
Les funérailles des victimes ont eu lieu en grande pompe à Toulon. 
La cérémonie a été touchante : tous ceux qui y ont assisté en ont 
rapporté, en même temps qu'une émotion profonde, la satisfaction 
mêlée de tristesse qui accompagne un devoir douloureux mais bien 
rempli. Le témoignage rendu à nos morts a été digne d'eux. Les 
discours prononcés sur leurs cercueils ont exprimé le sentiment du 
pays, et nous pouvons dire du monde entier, car toutes les nations 
ont été représentées à ces obsèques grandioses, où la députation 
des officiers et des soldats de la marine anglaise a été particulière- 
ment remarquable et remarquée. La France ne peut qu'être recon- 
naissante des marques de sympathie données à son deuil. Enfin 
les abstentions et Les exclusions regrettables qui avaient eu lieu 
après l'explosion de l’Zéna, ne se sont pas reproduites. M. le prési- 
dent de la République, entouré des nrésidens des deux Chambres 
et des ministres, a paru sur la place publique au moment même où 
l’évêque de Fréjus donnait l’absoute, et les membres du clergé ont 
pris la place qui leur avait été assignée dans le cortège qui s’est 
formé ensuite. La séparation de l'Église et de l’État n’entraine nulle- 
ment comme conséquence celle de l'Église et de la patrie française, 
dont l’État n’est qu’un organe. Les opinions, les sentimens religieux 
méritent, comme les autres, d’être respectés en tout temps, et doi- 
vent l'être encore davantage, s’il est possible, sous le coup d’un 
malheur qui afflige et unit tous les citoyens. La journée a été ce 
qu'elle devait être : mais puisse-t-elle ne jamais se renouveler ! 

C'est le vœu que tout le monde forme : il appartient plus spéciale- 
ment à M. le ministre de la Marine d’en assurer la réalisation. M. Del- 
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cassé s’y emploie avec une grande activité. Une commission d’én- 
quête, formée par ses soins, recherche les causes du désastre. Une 
autre s'applique à l’angoissante question que soulèvent la poudre 
employée dans la marine et les périls qu’elle recèle. Tout cela est fort 
bien, mais il faut avoir le courage et la franchise de dire que ce n’est 
pas seulement par des précautions matérielles qu'on atteindra le but 
poursuivi. Le danger est moins dans la poudre B que dans le défaut 
de surveillance qui s’exerce sur elle et, d’une manière plus générale, 
dans l'insuffisance de la discipline sur nos navires de guerre. L’opi- 
nion a été péniblement surprise d'apprendre que, au moment de 
l'explosion, ni le commandant en premier, ni le commandant en 
second n'étaient sur la Liberté: le commandement y était exercé par 
un simple lieutenant de vaisseau. Les règlemens permettaient cette 
double absence, soit, maïs les règlemens sont fautifs. M. Delcassé a 
été le premier à le reconnaître : il vient de décider qu'il y aurait 
toujours un officier supérieur de service sur nos navires de guerre, 
décision excellente, mais insuffisante, car elle aura beaucoup plus 
pour effet de fixer désormais les responsabilités que d’en rendre les 
résultats préventifs efficaces. Ce sont les mœurs mêmes de la marine 
qu'il faut changer; ce sont de vieilles habitudes de négligence et de 
relâchement qu'il faut réformer. La compétence nous manque pour 
porter un jugement sur la poudre B ; mais, après avoir lu tout ce qu'on 
en a écrit depuis quelques jours, il ne nous semble nullement prouvé 
qu'elle soit coupable de l'explosion de la Liberté. Cette poudre se 
dénature, paraît-il, au bout d’un certain temps et elle explose, mais 
elle ne le fait pas d’une manière inopinée, en vertu d’un travail secret 
dont il est impossible de constater l’origine et de suivre l’évolution. 
Des taches se produisent sur la poudre, des odeurs particulières s’en 
dégagent, de sorte que deux de nos sens, la vue et l’odorat, per- 
mettent d'y reconnaître les symptômes avant-coureurs du danger. 
Que ne les a-t-on surveillés sur la Liberté? On dira peut-être que les 
inspections réglementaires ont eu lieu et nous répondrons alors une 
fois de plus que les règlemens sont à refaire. La poudre B est ce 
qu'elle est; on connaît ses qualités et ses défauts ; il fallait se servir 
des unes et prendre ses mesures contre les autres. Si on l'avait fait, 
l'explosion n'aurait pas eu lieu. 

Les inquiétudes de l’opinion ne se sont pas arrêtées là. Après les 
désastres redoublés qui ont affligé notre marine, une triple remarque 
a été faite. On s’est demandé pourquoi ces désastres n’arrivaient 


qu'à nous, pourquoi ils n’arrivaient qu’à Toulon, pourquoi ils ne se. 


LA 
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produisaient jamais en pleine mer. Les autres nations ont aussi des 
navires qui contiennent d'importantes cargaisons de poudre, et 
sans doute quelques accidens s’y produisent, mais les effets en sont 
toujours limités, is ne prennent pas le caractère d’une catastrophe 
nationale. Les autres ont-ils de la meilleure poudre que nous, ou 
seulement la survelllent-ils mieux? À cette question, on trouvera 
peut-être une réponse dans les observations qui précèdent. Mais 
pourquoi les désastres dont nous gémissons ne se produisent-ils qu’à 
Toulon? On a dit qu’il y avait dans le climat méridional de cette ville, 
dans les facilités de vie, les amusemens, les distractions, les séduc- 
tions qu'on y trouve, enfin dans le milieu particulier qui l'enveloppe, 
des causes émollientes qui agissent sur nos marins, officiers et ma- 
telots, et produisent chez eux ce relâchement de la discipline dont 
nous avons parlé plus haut. Cela est-il vrai? Tout le monde le croit, 
mais c’est à M. le ministre de la Marine de le dire. Et enfin nous avons 
fait la remarque, et nous y insistons, que ces accidens épouvantables 
qui, en quelques minutes, coûtent la vie à 200 hommes, privent 
notre escadre de guerre d’une de ses unités les plus importantes et 
causent une perte de cinquante millions à notre budget, n'arrivent 
pas en pleine mer. Si la poudre B est dangereuse à Toulon, elle 
devrait l'être ailleurs et y produire les mêmes effets : si elle ne les 
y produit pas, c'est qu'il y a à Toulon même une cause spéciale qui 
les y détermine, et quelle pourrait être cette cause, sinon encore et 
toujours le défaut de discipline? Elle n’opère pas en mer avec la 
même intensité parce que ni les officiers, ni les matelots ne peuvent 
alors descendre à terre ; ils restent tous groupés sur le navire, sou- 
mis sans interruption aux principes d’une hiérarchie sévère, tout 
entiers à leur affaire, sans permissions, sans congés, sans lendemains 
fatigués d’une journée ou d’une nuit de plaisirs : et cela explique 
bien des choses. Il y a une autre explication, sur laquelle nous ne 
voulons pas insister aujourd'hui, mais qu'il est malheureusement 
impossible d'éliminer comme invraisemblable, depuis surtout que, 
par une coupable faiblesse, des condamnés de droit commun sont 
admis dans les troupes de la marine et dans les équipages de la 
flotte : c’est qu'un saboteur ne pourrait pas s'échapper en pleine mer 
où il serait la première victime de son crime. 

Nous recommandons ces observations à M. Delcassé : s’il veut la 
fin, qu'il prenne les moyens. Le seul qui, dans la marine Comme 
ailleurs, épargnera au pays des douleurs et des pertes comme celles 
qu'il vient d’éprouver est de gouverner, c'est-à-dire de mettre l’auto- 
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rité et la responsabilité en haut et de restaurer la discipline en bas.” 


Quand on aura fait cette réforme, nous ne perdrons plus nos chefs- 
d'œuvre dans nos musées et nous conserverons nos navires dans 
nos ports. 


Que dire des négociations franco-allemandes? À mesure qu’il s’al- 
longe, le fil en devient de moins en moins distinct : il se perd dans 
le mystère, d’ailleurs très naturel et très légitime, dont les deux 
gouvernemens s’entourent. On ne sait plus où nous en sommes. 
Les notes officieuses, officielles même, nous assurent que la 
négociation continue de bien marcher, que les pronostics sont 
favorables, que l’accord est sur le point de se faire, qu'on n'est plus 
séparé que par des divergences de rédaction. S'il ne s'agissait que 
de divergences aussi peu importantes, les deux gouvernemens 
seraient inexcusables de s’y obstiner aussi longtemps. C’est pourquoi 
l'opinion finit par croire qu'il s’agit de choses plus sérieuses. Mais 
lesquelles? 

Le journal le Temps a expliqué, un de ces derniers jours, qu'avant 
de conclure la première partie de l’arrangement, le gouvernement 
impérial montrait quelque curiosité de savoir ce que serait la seconde. 
Peut-être en est-il ainsi: les deux parties de la négociation ne peuvent 
pas être rendues absolument indépendantes l’une de l’autre, et l’Alle- 
magne n'aurait vraisemblablement pas consenti à s'engager sur 
l’une, si elle n'avait pas eu déjà quelque notion de ce que serait, ou 


pourrait être l’autre. C’est cette notion qu'il s'agirait maintenant de 


préciser. Soit: puisqu'il faudra en venir là un jour ou l’autre, le 


plus tôt sera le mieux. Nous avons dit que le gouvernement impé- 


rial avait commis une faute en faisant durer hors de toute mesure 
la discussion sur le Maroc, parce que les esprits, chez nous, s'étant 
énervés, puis excités, la négociation sur le Congo en deviendra 
plus laborieuse. Ce qui était vrai hier l’est devenu chaque jour da- 
vantage, et c’est à quoi on ne paraît nulle ment songer à Berlin. La 
conciliation, certes, est désirable, mais il faut qu'on nous la rende 
possible. Les bruits les plus divers ont couru sur la manière dont 
la négociation avait été engagée, mais la plupart de ces bruits ont été 
l’objet de démentis. Des cartes ont été publiées sur les demandes de 
l'Allemagne et sur les concessions éventuelles de la France, mais 
elles ont été taxées d’inexactitude. En réalité, nous ne savons rien de 
certain. Contentons-nous de dire qu’il serait dangereux de prolonger 
plus longtemps cette incertitude et que, s’il est vrai que le gouver- 
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nement impérial soit impatient d'entrer dans la seconde partie du 
débat, nous ne le sommes pas moins que lui. 


En attendant, les vacances parlementaires se prolongent au delà 
de toutes les habitudes, non pas que les Chambres soient habituelle- 
ment rentrées au moment de l’année où nous sommes, mais elles 
sont sur le point de le faire, et la date de leur réunion y est déjà fixée 
et connue. C’est d'ordinaire vers le milieu d'octobre que cette réunion 
a lieu : or on parle cette année du 24 octobre, ou mème du 7 no- 
vembre, ce qui est bien tard! M. Charles Benoist a écrit à ce sujet une 
lettre publique à M. le président du Conseil. Il attribue aux négocia- 
tions allemandes ce retard extraordinaire et il se demande s’il est 
justifié par là. Sans doute des questions indiscrètes, inopportunes, 
maladroites, pourraient être posées ; mais le gouvernement serait 
toujours maître de ne pas y répondre, et « au demeurant quelle force, 
dit M. Benoist, ne lui donnerait pas, pour traiter, la volonté du pays 
délibérée et solennellement affirmée par ses représentans légaux ? » 
IL y a du pour et du contre dans cette observation. Nous croyons, 
quant à nous, que si la négociation franco-allemande était terminée 
avant la réunion des Chambres, cela vaudrait mieux. Mais pourra- 
t-elle l'être? On commence sérieusement à en désespérer, el, en tout 
état de cause, peut-on arrêter la vie normale d’un pays en la suspen- 
dant à une affaire quelconque, même à la plus grave qui soit ? « Je me 
reprocherais, dit M. Charles Benoist, de faire apparaître ici l’une quel- 
conque des autres questions qui, par elles-mêmes, réclameraient notre 
convocation. » Pourquoi se le reprocherait-il? Nous ne comprenons 
pas très bien son scrupule, qui d’ailleurs ne l’arrête qu'à demi, 
car il parle du budget et de la réforme électorale. Si urgente soit-elle, 
et on connaît sur ce point notre opinion, la réforme électorale peut 
attendre deux ou trois mois de plus, mais en est-il de même du budget? 
Lorsqu’elles sont convoquées au milieu d'octobre, les Chambres ont 
beaucoup de peine à le voter le 31 décembre : elles y réussissent 
même assez rarement, et on n'a pas oublié le scandale des sept 
douzièmes provisoires de l’année et du budget courans. La Chambre 
désire sans doute ne pas en opérer la récidive et c’est de sa part 
un bon sentiment : mais comment pourrait-elle voter le budget avant 
le 4% janvier, si elle n’est convoquée que le 7 novembre, et comment le 
Sénat pourrait-il, à son tour, remplir sa tâche en temps opportun?Il 
y aura sans doute des indulgences pour le gouvernement s’il apporte 
un | arrangement avec l'Allemagne et si cet arrangement est satis- 
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faisant ; mais dans l'incertitude où on est à cet égard, le plus sage 
serait de convoquer les Chambres à la date habituelle de leur réu- 
nion. Attendre davantage est faire naître une espérance qui risque 
fort de ne pas se réaliser et qui, si elle ne se réalise pas, deviendra 


une difficulté de plus. La mauvaise humeur n’en sera que plus 


générale, et le gouvernement n’y trouvera aucun profit. 


I y a quinze jours, la guerre nous apparaissait inévitable entre 
l'Italie et la Turquie, la première voulant la Tripolitaine et la seconde 


ne pouvant pas en faire le sacrifice bénévole. La guerre a été, en. 


effet, déclarée correctement entre les deux pays, mais il ne semble 
pas que, soit d’un côté, soit de l’autre, on ait grande envie de la faire 
à outrance, et elle a été réduite jusqu'ici à un minimum assez rare 
dans l’histoire. I faut d’ailleurs s’en réjouir pour l'humanité. L'Italie 
applique volontiers à la guerre la théorie du moindre effort; elle a 
traité les défenses de Tripoli et de Benghazi avec les précautions dues 
à des objets qui doivent vous appartenir demain. Quant aux Turcs, 
leur malheur est trop grand pour que nous n’ayons pas pour eux les 
ménagemens qu'ils méritent. La France a toujours eu pour eux des 
sentimens d'amitié que leur récente tentative de constituer un gou- 
vernement parlementaire et Libéral n’a pu que développer, bien que 
l’entreprise n'ait pas eu encore tout le succès que nous aurions désiré. 
Dans les circonstances actuelles, les Turcs sont à plaindre. Ils 
n'avaient rien prévu, rien préparé dans la Tripolitaine et l'apparition 
de quelques cuirassés italiens les a surpris à peu près désarmés. 
Aussi ne se sont-ils défendus, au moins jusqu'ici, que pour la forme, 
et la guerre qu’ils ont subie, plutôt qu’ils n’y ont pris part, a ressemblé 
quelque peu aux grandes manœuvres où un arbitre décide qu'une 
troupe doitabandonner un poste quand elle n’est plus en situation de 


s’y maintenir. Il était d’ailleurs trop tard pour réparer le temps perdu 


et ravitailler Tripoli. Les Turcs en sont séparés par la mer, et la mer 
ne leur appartient pas. Quelques coups de canon les ont délogés des 
fortifications de la ville. Qui pourrait leur reprocher de n'en avoir 
pas fait davantage ? Leur résistance aurait été certainement impuis- 
sante et inutile. Mais nous sommes loin du: « Qu'il mourût! » du 
vieux Corneille, et même de son second vers : « Ou qu'un beau 
désespoir alors le secourût. » Ce genre d’héroïsme semble décidément 
passé de mode. | | 

La Turquie avait trop compté que l'amitié de l'Allemagne serait 
pour elle une sauvegarde efficace sur tous les points du monde: 
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la perte de l’'Herzégovine et de la Bosnie n'avait pas suffi à lui mon- 
trer ce que cette confiance avait d’exagéré. L'amitié de l'Allemagne 
est une grande force sans doute, mais ce n’est pas une force absolu- 
ment libre et qui puisse disposer pleinement d'elle-même dans toutes 
les hypothèses, car l'Allemagne est enchevêtrée dans des obligations 
européennes qui sont pour elle une limite et quelquefois un obstacle. 
_Alliée de l'Italie, elle n'aurait pas pu, quand même elle l'aurait 
voulu, prendre nettement parti pour la Porte sans compromettre son 
système d’alliances, éventualité à laquelle elle ne devait pas s’exposer. 
Des conseils, certes, elle pouvait. en donner, et il est à croire qu’elle 
la fait; mais on a trop d'intelligence politique à Rome pour n'avoir 

pas compris qu'on pouvait en prendre à son aise avec les conseils 
de l’Allemagne, destinés à rester platoniques, et l’activité italienne 
. n'en à pas été un seul moment ralentie. Que pourrions-nous d'ail- 
leurs dire à ce Sujet qui n'ait été déjà dit avec une incomparable 
autorité par l’empereur d'Allemagne lui-même dans le télégramme 
qu'il a adressé au Sultan. Ce télégramme est un aveu d’impuissance 
dont la franchise ne laisse rien à désirer. L'empereur Guillaume a 
donné des instructions à son gouvernement pour qu'il fit de son 
mieux en faveur de la Porte, mais il reconnait que les efforts de son 
couvernement ont été pour le moment inutiles, et il exprime l’espoir 
que l’avenir sera plus favorable, car tout arrive, et Allah est grand. 
Si ce ne sont pas les termes exacts de sa dépêche, le sens n'en est 
nullement altéré dans cette adaptation. 

La Turquie se trouvait donc réduite à ses propres forces en face 
de l'Italie, et on vient de voir ce qu'étaient ces forces dans la Tripoli- 
taine. Lorsqu'on s’est rendu compte de cette situation, la douleur et 
aussi l'indignation ont été vives à Constantinople. Le gouvernement 
d'Hakki pacha, qui avait fait preuve d’une aussi complète impré- 
voyance, a dû donner sa démission. Hakki pacha avait cru plus for- 
tement que personne que l'amitié allemande était un invincible palla- 
dium : cette croyance était même toute sa politique extérieure. Il devait 
donc disparaître, mais par qui serait-il remplacé ? On a vu alors un 
spectacle assez curieux. De tous ces Jeunes-Turcs qui remplissaient 
la scène politique avec tant d'assurance, quelquefois même d'arro- 
gance, il n’a plus été question et on a entendu prononcer de nouveau 
les plus vieux noms de la Vieille-Turquie, Saïd pacha, Kiamil pacha. 
C’est au premier que, finalement, le Sultan a confié le grand 
vizirat : il l’occupe pour la cinquième fois et tout donne à croire 
que, s’il l’a accepté, c’est par dévouement patriotique, car il ne 
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peut y trouver que des déboires et de l’ingratitude. Faire la guerre à 
l'Italie est difficile, impossible sans doute; faire la paix avec elle est 
une épreuve redoutable pour les hommes d’État, quels qu'ils soient, 
qui en accepteront la responsabilité. Aussi Saïd pacha a-t-il eu beau- 
coup de peine à constituer un ministère. Kiamil, à qui il a demandé 
son concours, n’a pas cru devoir le lui donner. Il comptait, comme 
ministre des Affaires étrangères, sur Rechid pacha, ambassadeur à 
Vienne, qui a d’abord accepté le portefeuille, puis l’a refusé. Saïd a 
eu beaucoup de peine à trouver un remplaçant. Tout le ministère est 


dans sa personne: ses collaborateurs sont des hommes effacés, qui 


ne lui apportent aucune force et dont le choix, qui s’imposait sans 
doute faute de mieux, est au contraire une manifestation de fai- 


blesse au cours d’une crise aussi grave. Que faire? La Porte s’est 


adressée à tout le monde pour demander soit une intervention, soit 
une médiation. Le jour viendra sans doute où une médiation pourra 
être utilement introduite entre les deux belligérans, qu'on hésite à 
appeler ainsi; mais une initiative de ce genre semble ‘encore pré- 
maturée, parce que l'Italie ne l’accepterait pas avant d’avoir pris une 
possession plus complète, ou du moins plus étendue de la Tripoli- 
taine, et que la Porte, quelque raisonnable qu’elle ait été jusqu'ici, 
se refuserait sans doute à faire si vite les sacrifices nécessaires. Le 
sentiment public est, en effet, violemment excité en Turquie; à l’affo- 
lement du premier jour a succédé, ou paraît avoir succédé une ferme 
résolution de résistance ; mais où cette résistance peut-elle se pro- 
duire et quelle forme peut-elle prendre ? L'événement le montrera : 
nous ne pouvons que reproduire ici ce qu'on dit en Turquie en 
attendant que les faits parlent eux-mêmes. 

Le gouvernement et les personnes qui s’y rattachent annoncent 
qu'il sera sûrement renversé, balayé, s’il fait une paix contraire au 
sentiment national, et rien effectivement n’est plus probable; mais 
la question est de savoir si, après que le gouvernement aura été 
sacrifié comme victime expiatoire, la paix qu’il aura consentie ne 
sera pas acceptée comme un mal devenu irréparable. S'il en est ainsi, 
Saïd pacha aura rendu un réel service à son pays, parce qu'il faut 


qu'une paix soit faite à un moment quelconque et qu’elle ne peut 


être qu'infiniment douloureuse pour la Turquie. Pour échapper à la 
fatalité, il faudrait que la Turquie püût résister. Le peut-elle ? Elle le 
croit, elle le dit du moins. A entendre quelques-uns de ses repré- 
sentans autorisés, elle est en mesure de le faire même dans la Tripo- 
litaine, non pas dans les forts de la côte que quelques coups de 


| 
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canon devaient réduire, mais dans l’intérieur du pays, où les troupes 
turques actuellement en retraite encadreraient en grand nombre les 
Arabes fanatisés et prendraient ensuite l'offensive contre les Italiens. 
Cela serait possible en effet si les Turcs et les Arabes pouvaient 
recevoir du dehors des armes et des munitions, mais comment le 
pourraient-ils? Leur nombre donc, nous parlons de celui des soldats 
utilisables, est subordonné au chiffre de fusils dont ils disposent dès 
maintenant et ce chiffre est limité. Les Italiens, au contraire, dispo- 
, Sant de: la mer, sont maîtres d'envoyer en Tripolitaine tous les 
hommes et toutes les armes et munitions nécessaires pour assurer 
l’accomplissement de leur dessein. Ils trouveront des difficultés sans 
doute, mais ils ont les moyens de les vaincre. L'œuvre leur deman- 
 dera plus de temps, leur donnera plus de peine, leur coûtera plus 
d'argent qu’on ne paraît le croire en ce moment; elle n’est pas près 
d’être terminée, mais elle se terminera à leur avantage. Les Turcs 
s’en rendent bien compte, puisqu'ils parlent d'employer des armes 
d’un autre genre, c’est-à-dire de boycotter les marchandises enne- 
mies et même d’expulser tous les Italiens de l'Empire ottoman. De 
pareilles mesures, à supposer qu’elles soient pleinement réalisables, 
ce qui est douteux, feraient évidemment du mal à l'Italie, mais elles 
n’en feraient guère moins à la Turquie : elles pourraient de plus lui 
aliéner beaucoup de sympathies et la mettre en conflit avec l’Alle- 
magne qui, ayant accepté la protection des sujets italiens, s’acquit- 
tera certainement en conscience de la charge qu’elle a assumée. Il est 
question, en outre, d'enlever aux Italiens le bénéfice des capitula- 
tions, ce qui leur sera sans doute assez indifférent si on les expulse, 
et aura en outre l'inconvénient de soulever de délicates questions 
de droit public qui intéressent tout le monde chrétien. Maïs l'incon- 
vénient principal des mesures de ce genre serait d'irriter les Italiens 
sans les désarmer et de rendre la paix finale plus onéreuse pour la 
Turquie. Que la Turquie se défende par les armes, dans la Tripoli- 
taine ou ailleurs, rien de mieux; dans tous les pays où on estime le 
courage et le patriotisme, on sera sensible à ses efforts; mais le 
boycottage des!marchandises, mais l'expulsion en masse des sujets 
ennemis auraient quelque chose de barbare dont la brutalité 
déplairait. Ç 
Eh quoi! dira-t-on, tous les moyens ne sont-ils pas bons à la 
guerre quand ils sont efficaces ? La question est précisément de savoir 
si ceux-là le seraient. Ils n'arréteraient pas l'élan que les Italiens se 
sont donné à eux mêmes et qui ne se reposera que dans une victoire 
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suffisante pour satisfaire chez eux le sentiment national, excité autre- 
ment qu'en Turquie, mais non pas avec moins de force. L'Italie ne 
songeait nullement, il y a quelques semaines, à s'emparer de la Tri- 
politaine. Le gouvernement y pensait sans doute; il faut bien le 


croire après l'événement accompli; mais les préoccupations immé- 


diates du pays étaient ailleurs et la conquête de Tripoli était dans les 
esprits comme un idéal éventuel, destiné à se réaliser un jour ou 
l’autre, dans un avenir indéterminé. I] y a ainsi, au fond de l'âme des 
nations, des pensées dormantes, parfois même d’un sommeil sécu- 
laire et profond, qui se réveillent soudain, à un premier coup de 
clairon, avec une puissance d’explosion à laquelle rien ne résiste. 


C’est ce qui vient d'arriver en Italie. Lorsque la nouvelle s’est répan- 


due que le gouvernement avait préparé en silence une expédition à 
Tripoli et qu'il était même en voie de l’exécuter, on ne s’est pas 
demandé si l’entreprise serait facile, si elle ne coûterait pas cher, si 
elle ne risquait pas de provoquer des complications européennes : ces 
questions se sont posées peut-être à quelques esprits froids et réflé- 
chis, mais l’enthousiasme populaire les a considérées comme résolues 
etne s’y est pas arrêté. Des souvenirs lointains, très lointains, ont 
sollicité et entraîné ces imaginations latines, après y être restées 
comme en dépôt pendant des siècles : l'Afrique est le pays des mirages 


et-elle en offre de si glorieux! C’est sans doute pour ce motif que le 


gouvernement allemand a senti vite que l’Italie lui avait définitivement 
échappé et qu'il serait vain de vouloir la retenir. Il a témoigné beau- 
coup de mauvaise humeur, si 6n en juge par la lecture de ses jour- 
naux, mais c'est la seule satisfaction, ou consolation, qu’il ait donnée 
et sans doute qu’il pouvait donner à la Turquie. 

Au reste l’entreprise italienne a soulevé partout, sauf en France, 
des récriminations très vives, et il faut bien avouer qu’elle a manifesté 
la plus parfaite indifférence des principes les plus élémentaires du 
droit des gens. Mais quoi ! Tant d’autres violent ces principes, touten 
prétendant les respecter et y mettre des formes protocolaires que 
nous ne ferons pas un grand crime à l'Italie de son absence complète 
d'hypocrisie. Le monde actuel est, hélas ! celui de la force pure : les 
pacifistes sont les seuls à l’ignorer et il faut qu'ils y mettent un aveu- 
glement bien obstiné. Au surplus, nous avions des engagemens réci- 
proques, l'Italie et nous : elle avait tenu les siens, nous devions tenir 
les nôtres et, laissant à l’avenir les soins qui lui appartiennent, nous 
montrer dans le présent amis loyaux et fidèles. La presse anglaise et 
la presse autrichienne, la seconde surtout, n'avaient pas à tenir 
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compte de pareils sentimens et n’en ont pas tenu compte en effet. 
On aurait pu croire cependant qu'une expédition destinée à donner 
à l'Italie des satisfactions en Afrique, et à l’y occuper longtemps, 
n'était pas pour déplaire à l'Autriche. Mais l'Italie, dès le début, a 
commis une imprudence en tirant dans la mer Adriatique des coups 
de canon bien inutiles, puisqu'ils avaient simplement pour objet de 
couler ou de capturer des torpilleurs turcs et un malheureux bateau 
qui, ignorant la déclaration de guerre, a cru d’abord qu'on le saluait 
poliment. Le gouvernement italien avait dit bien haut qu'il ne ferait 
rien qui fût de nature à troubler l’équilibre balkanique, si instable, si 
fragile, si incertain ; le Canon de Preveza donnait un démenti à ces 
assurances ; il était inopportun et inquiétant. Les puissances qui, de 
bon ou de mauvais gré, avaient pris leur parti d’une expédition 1ta- 
lienne circonscrite à la Tripolitaine entendaient que les éclats ne s’en 
fissent pas entendre, ni les contre-coups sentir dans le reste de la 
Méditerranée. À persévérer dans la voie où elle‘semblait s'être en- 
gagée, l'Italie aurait rencontré vite des oppositions. Aussi s’est-elle 
‘empressée de renouveler les assurances premières qu'elle avait don- 
nées et auxquelles il n'y a pas lieu de douter qu'elle se conformera 
strictement. Elle a d’ailleurs autant d'intérêt que personne, sinon 
plus, à la tranquillité des Balkans, car, si celte tranquillité était 
troublée en ce moment, il lui serait Gifficile d'agir en même temps 
en Albanie et dans la Tripolitaine, et qui sait même si la Porte ne 
trouverait pas alors les concours qui lui font défaut aujourd hui ? 
Un vieux proverbe latin dit : Age quod agis, fais ce que tu fais, ne t'en 
laisse pas distraire par autre chose, sois tout entier à ton affaire. 
L'Italie s’en inspirera. 

_ Mais enfin, quand et comment se terminera la guerre, ou la 
pseudo-guerre turco-italienne ? Nul ne peut le dire avec certitude : il 
est pourtant probable que tout le monde s’en préoccupe, et la France 
ne manquera pas, lorsque l'heure en sera venue, au rôle qui lui 
appartient comme amie de l'Italie et de la Turquie. L'heure opportune 
sera celle où ces deux ‘puissances elles-mêmes désireront en finir, 
l'une parce qu’elle aura réalisé son projet, l’autre parce que, en pré- 
sence du fait accompli, elle comprendra que le mieux pour elle, en 
s’inclinant devant une fatalité inexorable, est d'en limiter les pénibles 
conséquences. L'Italie est maitresse de deux ou de trois forts, de deux 
ou de trois ports sur la côte; ce n’est pas assez, elle entend prendre 
possession du pays lui-même au moyen d’un corps de débarquement 

-_ qui s’élèvera, dit-on, à une cinquantaine de mille hommes; elle déclare 
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qu'elle n’admettra une médiation que lorsque la Porte aura reconnu 
son occupation de la Tripolitaine. Cette dernière exigence semble en 
contradiction avec l’idée même d’une médiation, qui serait à peu près 
inutile lorsque la Turquie aurait accepté la perte de sa province afri- 
caine. Mais ilest à croire que cette condition de l'Italie trouvera des 
atténuations dans la forme, car le gouvernement de Rome, s'inspirant 
d'un réalisme intelligent, ne refuse pas, dit-on, de conserver au 
Sultan sa suzeraineté sur la Tripolitaine à la condition d’avoir lui- 
même le gouvernement et l’administration de la province. Il va même 
plus loin et il accepterait de payer une somme d’argent, comme l’a 
fait l’Autriche-Hongrie au sujet de l'Herzégovine et de la Bosnie. 

La paix se fera-t-elle un jour sur ces bases? C’est possible et nous 
dirions même probable, s’il n’était pas dangereux d'émettre des prévi- 
sions en pareille matière. Les nouvelles de Constantinople sont 
confuses et contradictoires. Des influences en sens opposéss’y exercent 
sur le gouvernement. Tantôt l’idée d’une résistance à outrance semble 
prévaloir ; tantôt au contraire l’idée de la paix apparaît comme néces- 
saire; tantôt une folie généreuse agite les cœurs, tantôt une rési- 
gnation raisonnable s'empare des esprits. Quel parti prendra défi- 
nitivement Saïd pacha? D’après les dernières dépêches, il a envoyé 
une nouvelle note aux puissances pour demander une fois de plus 
leur médiation en faveur de la paix et de la cessation immédiate des 
hostilités. Mais quelles conditions accepterait-il? S'en remettrait-il 
aux puissances du soin de les fixer ? L'Italie ferait-elle de même? Les 
puissances ne peuvent interposer leur médiation que si elle doit être 
respectée et elle ne le sera que si les conditions en sont à peu près 
acceptées d'avance par l'Italie satisfaite et par la Turquie résignée. IL 
ne semble pas que nous en soyons encore tout à fait là. 

P.S. — Au moment de mettre sous presse, nous apprenons avec 
satisfaction que l'accord s’est fait entre M. de Kiderlen et M. Jules 
Cambon sur la partie marocaine des arrangemens franco-allemands. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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